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KHẢI LUẬN 


Nhiều nhà nghiên cứu lịch sử văn học đã nói đến vai trò của báo chí đối 
với sự phát triển của văn học Việt Nam, nhất là vào hồi cuối thế ký thứ XIX, 
đầu thế kỷ thứ XX. Có người gọi báo chí là cái nôi, là bà đỡ, là môi trường 
cho văn học phát triển mạnh mẽ. 

Báo chí có phần văn chương, có tin tức, có nghiệp vụ riêng, có quan hệ 
chặt chẽ với kỹ thuật in chữ, in ảnh và phát hành. 

Văn chương trên báo chí có vị trí gì trong văn học Việt Nam không? Xét 
trong phạm vi ây, văn chương trên báo chí có phải là đối tượng nghiên cứu của 
văn học không? Báo chí chỉ là địa bàn cho văn học phát triển, còn bản thân nó 
có đóng góp trực tiếp gì vào sự lớn mạnh, phong phú của kho tàng văn học 
không? Nó là một bộ phận cấu thành của toàn bộ nên văn học hay chỉ là một 
dòng chảy bên lễ của văn học?..., hiện nay còn có những ý kiến khác nhau. 

Do tính thời sự của báo chí, có chức năng phản ánh, thông tin nhanh, 
nhạy, kịp thời những diễn biến hằng ngày của cuộc sống, văn báo chí không 
những ghi lại, mà còn sáng tạo ra ngôn ngữ mới, diễn tả sinh động cuộc sống, 
các quan hệ xã hội của con người và đất nước ta. 

Cuộc sông ngày càng đa dạng, phong phú, giao lưu quốc tế mở rộng, tri thức 
được bồi bế, đòi hỏi ngôn ngữ phải không ngừng phát triển. Chính báo chí đã 
làm vai trò đi tiên phong làm giàu cho văn học và ngôn ngữ dân tộc. Lúc đầu, vì 
nảy sinh tức thời, nên sản phẩm có khi đạt tới giá trị cao ngay và cũng nhiều 
khi chưa hoàn chỉnh, chưa chính xác. Chính báo chí lại làm nhiệm vụ điều 
chỉnh, khoa học hóa, nâng cao tính nghệ thuật, rôi từ đó đi vào sách, vào nhà 
trường, trên văn đàn, Những từ ngữ về chính trị. kinh tế, văn hóa. khả học kÈ 
thuật, quản sự, ngoại giao... trở thành tiếng Việt ngày càng quen thuộc với cuộc 
sống hôm nay và ngày mai, phần lớn xuât hiện trước hết trên báo chí. 

Chịu ảnh hưởng của kết cấu ngôn ngữ Hán học, hồi cuối thê kỷ thứ XI, 
đầu thế kỷ thứ XX, sách báo còn diễn đạt bằng văn biển ngẫu, nặng nẻ, 
không thanh thoát, không gần với tiếng nói của đông đảo nhân dân. Sách, 
báo của ta đã từng viết về nhà báo Hoàng Tích Chu, người đi tiên phong 
trong cuộc cách tân lớn của văn học và ngôn ngữ văn học. Hoàng Tích Chu là 
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trợ bút của Khai hóa nhật báo từ tháng 7 năm 19321 đến tháng 2-1922. Thời 
gian này, nhà báo họ Hoàng cùng đứng trong giới trí thức vừa nho học, vừa 
tây học, chưa thoát ra khói văn biển ngẫu qua các bài viết. Chỉ sau khi đi 
Pháp về năm 1930. làm quản lý báo Đóng fdy và bình bút của Ngọ báo, 
Hoàng Tích Chu mới mạnh dạn sử dụng ngôn ngữ báo chí ngắn gọn, sáng sủa 
(dù đôi khi câu văn lại què quật), phản ánh tiêng nói bình thường của người 
dân uào tữn báo chí và từ báo chí đi uào uăn xuôi. Bước mở đầu ấy được cải tiến, 
hoàn chỉnh dân, trở thành ngôn ngữ văn học hiện đại. 

Đương nhiên là trước khi Hoàng Tích Chu dũng cảm đổi mới ngôn ngữ 
trên mặt báo thì ngôn ngữ ấy tự nó vẫn tiến những bước chậm chạp. Theo 
quy luật phát triển bình thường, đến một lúc nào đó, nhịp độ phát triển sẽ 
nhanh dần lên và bùng nổ bước ngoặt, do bản thân cuộc sống đòi hỏi và tác 
động của giao lưu văn hóa với nước ngoài — chủ yếu là văn hóa Pháp - qua 
tầng lớp trí thức tân học được đào tạo ngày một nhiều hơn ở trong nước và ở 
Pháp. Hoàng Tích Chu có công là đã sử dụng báo chí làm đòn bẩy góp phân 
tích cực đẩy sự phát triển của ngôn ngữ theo quy luật nhanh hơn. 

Mặt khác, văn báo chí dựa vào thành tựu của văn học mà trau dải ngôn 
ngữ, sử dụng trong các thể loại đặc trưng của mình, nâng cao tính thẩm mỹ, 
hấp dẫn người đọc báo. 

Các nhà văn cho ra đời tác phẩm đầu tay của mình, hầu hết đễu được 
báo chí nuôi đưỡng, nhiều tác phẩm văn học về sau để lại những giá trị lớn 
cho đời bắt đầu từ đăng báo nhiều kỳ, sau đó tập hợp lại, sửa chữa hoặc ¡n lại 
nguyên văn thành sách. 

Thơ mới ra đời và khẳng định địa vị của nó trên văn đàn, thuyết nghệ 
thuật vị nhân sinh thắng nghệ thuật vị nghệ thuật..., đều bắt đầu từ báo chí 
qua các cuộc trao đổi, bút chiến. 

Nhưng báo chí có những thể loại đặc trưng. Có nhà nghiên cứu lý luận 
văn học gọi là ấn học báo chí, nhưng có người chỉ gọi là ấn báo chỉ (không 
có chữ học), khác với văn học. 

Những thể loại báo chí, như các bài xã luận và bình luận chính trị - xã 
hội, phóng sự, điều tra và phóng sự - điều tra, phản ánh, tùy bút, tiểu phẩm, 
ký... Văn nghị luận nói chung có thể được sử dụng ở một bài báo, một loạt bài 
báo, và cũng có thể ở một cuốn sách của một nhà chính trị hay một nhà 
nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn để lý giải một chủ đề nào đó. 

Ký là một thuật ngữ có nghìa rộng, báo gồm ca hỏi ký, nhật ký, ký sự, 
ký chính luận, ký tùy bút, tạp văn và cả phóng sự. Ở đây muốn nói về ký báo 
chí. Giữa ký báo chí và ký uãn học có sự giống nhau, đồng thời có sự khác 
nhau nhất định. Điều giống nhau của ký văn học và ký báo chí là đều có chức 
năng phản ánh sự việc, con người thật trong cuộc sống một cách trung thực, 
kịp thời. Yếu tố hư cấu chỉ giữ vai trò phụ. Nhưng hai loại có phần khác nhau: 
ký báo chí kết hợp với nhiệm vụ tuyên truyền, cổ động, giúp cho người đọc 
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tiếp xúc với bài báo có thể đi đến nhất trí về nhận thức những quan điểm, tự 
tưởng lớn, cơ bản và một số tiến triển của vấn đề. Ký văn học mang tính nghệ 
thuật, nâng sự ghi chép sự kiện và con người lên, mang hình tượng sông động, 
pha chất hư cấu, ngôn ngữ được chọn lọc, gọt dùa công phu qua bàn tay tài hoa 
và khối óc sáng tạo của nhà văn. Tuy vậy, người ta cũng có nói đến trường hợp 
rất khó phân biệt giữa hai loại, điển hình là ký của Vũ Trọng Phụng. 

Tiểu phẩm, thơ, ca, truyện ngắn vốn là những thể loại quen thuộc của báo chí. 
Thường là sau khi đăng báo, tác giả hay nhà nghiên cứu tập hợp lại in thành sách 
về một thể loại nhất định hay một tuyển tập, toàn tập gồm nhiều thể loại. 

Báo chí có chức năng cơ bản là thông tín. Tin tức thời Sự trong nước và 
quốc tế đăng báo thể hiện tính khuynh hướng tư tưởng, chính trị của tòa 
soạn, chọn lọc, công bố trong vô vàn sự kiện diễn ra trong ngày, trong tuần. 
Nhưng một bài “thời đàm” không chỉ mang tính tư tưởng, mà có sự tham gia 
của văn, mang tính nghệ thuật. 

Một bài xã luận hay bình luận chính trị có thể là khô khan, nhưng cũng 
có thể hấp dẫn, sinh động, nếu tác giá sử dụng ngòi bút linh hoạt của mình, 
kết hợp khéo léo tính khoa học với tính nghệ thuật. 

Như vậy là văn báo chí — hay văn học báo chí có chất văn học và nghệ thuật 
đặc trưng. Nó kế thừa và tiếp thu thành tựu của văn học, đồng thời góp phần quan 
trọng, tích cực vào việc phát triển ngôn ngữ và thể loại văn học nói chung. 
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So với nhiều nước trên thế giới, báo chí Việt Nam sinh muộn hơn. Lúc 
đầu, nó không xuất hiện theo quy luật tự nhiên, do đòi hỏi của nhu cầu trong 
nước, mà do thực dân Pháp đưa vào làm công cụ phục vụ cho chính sách cai 
trị của chúng. Kể từ tờ báo quốc văn đầu tiên tên Giư định báo ra đời, đến 
nay (1897) được 132 năm. Lúc đầu, Gia định báo là một tờ báo đơn thuần 
mang tính cách là công báo, đăng các sắc lệnh, nghị định của chính quyển 
thực dân. Có người cho đây là báo quốc văn, báo Việt ngữ, nhưng không phải 
là báo Việt Nam, vì nó là báo của chính quyền thuộc địa xuất bản bằng chữ 
Việt. Ngày 16-9-1869, Trương Vĩnh Ký được chỉ định làm Tổng tài (như chức 
danh Chủ nhiệm. Chủ búc. Tổng biện tập suu này) Từ đây, Gia định báo bắt 
đầu mang tính chất báo hiện đạt: phản công vận của chính phủ Pháp, của Bọ 
thuộc địa, của Thông đốc... chiếm một ty lệ nhất định; những tin tức thời sự ở 
các tỉnh miền Nam, ở Pháp và nước ngoài, văn nghị luận, thơ ca, truyện kể, 
truyện ngắn tuy đơn giản và mang tính giáo dục đạo lý, gia phong có màu sắc 
phong kiến chiếm số trang báo, cột báo lớn hơn. Có người cho đây mới là mốc 
đầu tiên của báo chí Việt Nam, do người Việt điều khiển, bài vở là của một tờ 
báo đúng với tên của nó. Dĩ nhiên là trong điều kiện chính trị — xã hội ấy, 
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người chủ nhiệm không thể hoạt động độc lập được, mà phải phụ thuộc vào 
chính quyền từ chỉ đạo nội dung chính trị, đên tài chính, điểu kiện vật chất 
để in và phát hành. Mạc dầu vậy, không nân vì thê mà phú nhận vai trà và ý 
nghĩa lịch sư cua nó. 

Ta gọi báo chí là ghép gọn hai từ öao và fđp chí lại. Thật ra. hai lnại ấy 
có những quy tấc chung, nhưng có chức năng đặc trưng riêng, có ranh giới ước 
lệ, đôi khi cùng thường xâm nhập lần nhau. 

Theo định nghĩa. báo chí là sản phẩm xuât hản và phát hành đỉnh kỳ. Đấy là 
tính nguyên tắc phổ biến. Trong điều kiện lịch sử nước ta là một thuộc địa, các 
cuộc đấu tranh yêu nước chông chủ nghĩa thực dân diễn ra liên tục, đồng thời ké 
thù cũng ra sức đôi phó. đàn áp để bảo vệ nền thống trị của chúng. Trong các 
phong trào yêu nước, các hoạt động cứu nước và cách mạng sử dụng báo chí làm 
công cụ đấu tranh cực kỳ quan trọng và có hiệu quá để tuyên truyền, cổ động nhân 
đân chống kẻ thù. Do đó, báo chí tà có một số ngoại lệ trong tiêu chí chưng: 

1. Báo chí trong tù chỉ là những trang oiết fay, được chép lại thành mấy 
bản, lưu hành nội bộ. Nó ra mất không định nỳ, vì ở trong tù phụ thuộc vào 
giấy, mực đưa từ ngoài vào dưới con mắt kiểm soát nghiêm ngặt của cai tù; 
không có sự ổn định để viết báo, chép báo. Địch nghi ngờ, theo đõi, lục soát, 
thay đối sinh hoạt thường ngày của tù là ảnh hưởng tới việc viết báo. 

3. Báo chí bí mật của các đoàn thể cách mạng ¡n thô sơ (viết trên giấy sáp, In 
trên bàn thạch. đất, đá...), số lượng ít, lưu hành hẹp, nhất là không thể định kỳ 
được, vì bị những điều kiện khách quan quy định: tài chính, vật tư in, địa điểm ïn 
phải hệt sức bí mật và phải di chuyển khi có dấu hiệu không bình yên; rồi địch 
khủng bố, bất ngờ nơi in bị đánh úp, khám xét, tịch thu tất cả. bắt cán bộ và nhân 
viên in. Có khi cơ sở in vẫn yên, nhưng người viết bài, duyệt bài ở một địa điểm bí 
mật xa nhà im đang có động, chưa viết xong bài hoặc đã có bài nhưng chựa gửi đi 
in được..., nên báo thường bị quá hạn. 

Tất cả báo chí xuất bản bí mật, không hợp pháp, đều không định kỳ. 

Tờ Thanh niên do Bác Hồ sáng lập, xuất bản ở Quảng Châu trong lúc tình 
hình chính trị ốn định nhất cùng không định kỳ, chưa kể từ sau tháng 4-1927, có 
biến động lớn về chính trị, phải di chuyển qua nhiều nơi, người biên tập bị địch 
bắt giam, nguồn tài chính, vật tư rất thiếu thốn. Gọi báo Thanh niên là tuần báo, 
là không đúng. Ngay lúc đầu đã có tình trạng số no cách số kia 3 tuần, 5 tuần. 

3o Ởỡ giá] nhàm, e? quan trung ứng eđã Đang Cộng sản Đồng Dương xuất 
bạn số 1 từ ngày 10—10-1942, đen Cách mạng tháng Tám 1945 được 15 sở. Số nọ 
cách số kia không nhất định; có khi một tháng, hai tháng, đến sáu tháng. 

3. Trong thời kỳ vận động dân chủ, lợi dụng mọi khả năng nửa hợp pháp 
và hợp pháp, một số tờ báo cách mạng xuất bản công khai, nhưng vẫn không 
định kỳ, vì yêu câu của đấu tranh chính trị, có khi số nọ cách số kia một 
tuần, có khi lại cách nhau ba ngày, bốn ngày, có khi lại ra hằng ngày. Tờ Tìm 
tức cúa Xứ úy Bác Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương xuất bán ở Hà Nội, tờ Đán 
10 


chúng của Trung ương Đáng cộng sản Đông Dương xuất bản ở Sài Gòn chính 
là ở trong tình trạng &hóng định kỳ như thế, 

4. Ngay cá báo chí xuất bản công khai, hoàn toàn hợp pháp, không “chống 
đối” chính quyền, bài đăng báo đã qua kiếm duyệt cho in, vẫn không định kỳ. Báo 
Tiêng dân xuất bán ở Huế từ năm 1927, Chủ nhiệm Huỳnh Thúc Kháng được phép 
ra một tuần hai kỳ và khi có điều kiện sẽ ra hằng ngày. Thực tế, Tiếng dân có thời 
gian ra mỗi tuần ba kỳ, rồi trở lại một tuân hai kỳ. Tạp chí Thanh nghị lúc đầu ra 
hằng tháng, sau nửa tháng, rồi một tuần. 

Nói như vậy để thầy rằng trong những đặc điểm của báo chí Việt Nam, 
có vấn đề định kỳ và không dịnh hỳ. 

Báo chí Việt Nam bao gồm các loại xuất bản bằng chữ Quốc ngữ, chữ Anh, 
chữ Pháp và chữ Hán, ở trong nước và ở nước ngoài, do người Việt chỉ đạo nội 
dung biên tập, làm Chủ nhiệm hay Chủ bút, Quản lý, Tổng thư ký tòa soạn (có khi 
người sáng lập, chủ nhiệm là người Pháp, nhưng chỉ là trên danh nghĩa). 


HI 


Báo chí Việt Nam tuy ra đời muộn, nhưng phát triển khá nhanh về hình 
thức, thể loại, xu hướng chính trị xã hội, do sự phát triển của kinh tế, văn 
hóa, khoa học, giáo dục, kỹ thuật, văn học, nghệ thuật và đấu tranh chính trị. 
Cho đến Cách mạng tháng 8-1945, chúng ta đã có trên 1000 tên báo. 

Thời kỳ đâu, báo chí xuất bản hợp pháp, chính quyển thuộc địa chưa có quy 
định chế độ nộp lưu chiểu nên việc sưu tập, lưu trữ bị mất mát nhiều. Từ ngày 31- 
12-1922 trở đi, Toàn quyền Đông Dương ban hành nghị định về việc nộp lưu chiếu 
các ấn phẩm định kỳ và không định kỳ thì báo chí xuất bản hợp pháp phải nộp 
cho Thư viện P. Patxkiê ở Hà Nội (nay là Thư viện quốc gia Việt Nam, ở Hà Nội) 
và Thư viện quốc gia Pháp ở Pari. Ở trong nước qua mấy chục năm chiến tranh 
cộng với điều kiện bảo quản chưa tốt, khí hậu hết sức khắc nghiệt lại thiếu kho, 
thiếu máy móc, phải di chuyển qua nhiều nơi để tránh bom, đạn làm cho báo mau 
bị hư hỏng, mất mát, cộng với cán bộ nghiệp vụ vừa thiếu cả số lượng và chất 
lượng. Nhiều tờ báo bị vắng bóng hoàn toàn, số còn lại thì phần lớn không đủ bộ 
sưu tập. Một số tờ báo đã chụp vị phim, nhưng do kỹ thuật chụp chưa cao và thiếu 
phường tiền báo quản nên phim bị xuống cấp nghiêm trong, khỏ sử đụng, Nhiều tờ 
chứa chú v¿ uun, nổ đa tích nát qua nhiều, cần lh¿ nghiệp vụ khong cho mượn 
đọc. Có thư viện có phim nhưng thiêu máy đọc hoặc đề ra những quy định phiên 
hà, chỉ phí quá cao, người đọc không thể chịu nổi... 

Báo chí cách mạng, nhất là báo chí xuất bản bí mật không những bị mất 
nhiều, điều kiện phục vụ người đọc và khai thác không thuận lợi, do mỗi cơ 
quan bảo quản đề ra những quy định riêng và đóng cửa đôi với giới nghiên 
cứu khoa học. 
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Như vậy là về danh nghĩa có trên 1000 tên báo, thực tế là còn vài trăm, kế 
cả các bộ sưu tập đủ và thiếu. Để biên soạn bộ Tông tập văn học này, chúng tôi 
chỉ dùng báo quôc văn, không dịch in bài trên cac bảo ngoại ngữ. Trong báo 
quốc văn, những tờ vẻ khoa học tự nhiên và kỹ thuật, vẻ thể dục thể thao, về y 
dược, về tôn giáo, về giáo dục, về các ngành nghệ thuật ngày càng chiếm một tỷ 
lệ lớn, do đó còn lại những tờ báo, tạp chí có nội dung văn chương không nhiều. 

Những bài đăng báo dịch từ sách báo nước ngoài (nghị luận, văn, thơ...) 
không thuộc phạm vi chọn đưa vào Tổng (tập, vì lè đơn gian đó không phải là 
tài sản của văn học Việt Nam. 

Trên cơ sở ấy, chúng tôi chọn 12 tờ báo và tạp chí có phạm vi lưu hành khá 
rộng, được nhiều người trong cả nước biết đến, trải ra trên cá quá trình lịch sử phát 
triển của báo chí Việt Nam từ đầu thế kỷ thứ XX đến Cách mạng tháng 8-1945. 


Giới hạn trong một tập của bộ 7ổng tập không quá dày, mỗi tờ báo hay 
tạp chí cũng chọn một số bài theo hướng sau đây: 

1. Đối với những tờ Sông Hương tục bản, Tìn tức, Cờ giải phóng là báo 
cách mạng, cơ quan của các Xứ ủy và Trung ương Đảng Cộng sản Đông 
Dương, tờ Đại Nam (Đăng cổ tùng báo) là cơ quan phát ngôn các quan điểm 
yêu nước, tiến bộ cúa Đông kinh nghĩa thục, việc chọn bài đưa vào Tổng tập 
ăn học có nhiều thuận lợi. 

2. Những tờ báo tự do, cấp tiến; chúng tôi chọn những bài có nội dung tự 
tưởng, chính trị và văn học tốt; nói một cách khác, là một số bài lành mạnh, 
tương đối tiêu biểu cho xu hướng tích cực, góp phần vào việc phát triển văn 
chương, tư tưởng, chính trị, học thuật. 

3. Những tạp chí có nhiều vấn để chính trị phức tạp (Đông Dương tạp 
chí, Nam Phong), chúng tôi chọn những bài có phần nào tích cực, ít nhiều 
đóng góp vào sự phát triển diện mạo của một số thể loại văn báo chí, ít nhất: 
cũng là không có hại về chính trị và văn học. 

Với mấy vạn trang báo và tạp chí nhiều khuôn khổ khác nhau, từ đó lược 
ra chưa đến 2000 trang sách là một việc làm rất khó. Người biên soạn biết 
rằng sẽ không tránh khỏi chủ quan, đơn giản, khó thỏa mãn được yêu cầu của 
các nhà nghiên cứu về văn báo chí trên đại thể. Dù sao, chúng tôi cũng coi là 
cố gắng bước đầu. Sau này, có điều kiện sẽ bổ sung để tái bản. 

Để giúp bạn đọc nhận điện được ngôn ngữ. cách câu tạo từ, sự hình 
thành và phát triển của môi thế loại, câu trúc cua một bài, phương pháp tư 
duy của tác giả đúng như đã xuất hiện trên mặt báo, chứng tôi xếp theo thứ 
tự thời gian: tờ ra trước ¡n trước, ra sau in sau, chỉ xin phép điều chỉnh một 
số từ theo chính tả ngày nay (láng điểng = láng giềng, giòng nước = dòng 
nước, dản đị = giản dị...), ngắt một số câu quá dài thành nhiều câu ngắn, gọn, 
rõ ý hơn; sửa một ít từ (đầu thứ... = điều thứ..., nhời đàn bà = lời đàn bà...). 

14-7-1997 
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NÔNG CỔ MÍN ĐÀM 


Có phụ để chữ Hán, phiên âm là Nông cổ mín đàm (chữ mín còn đọc là 
mính) và chữ Pháp: “Canseries sur l'agriculture et le eommerce”. 

Theo quyết định của Toàn quyên Đông Dương Pôn Đume ngày 14-2- 
1801, báo ra bằng hai thứ chữ Quốc ngữ và chữ Nho. Nhưng từ số đầu đến số 
cuối, báo chỉ in chữ Quốc ngữ (không kể 4 chữ tên báo ở trang 1). 

Số 1, ngày 1-8-1901; số cuối cùng, cuối năm 1924 (có thể là tháng 10). 
Xuất bản hằng tuần, mỗi số 8 trang. 

Canavagiô, một tư sản và chủ điển người Pháp, là chủ nhân tờ báo Nông 
cổ mín đàm. Báo là tiếng nói của giai cấp địa chủ ở miễn Nam tư sản hóa, 
vận động phát triển nông nghiệp bằng cách áp dụng kỹ thuật tiên tiến của 
phương Tây, mở mang tiểu thủ công nghiệp và thương nghiệp, lập hợp tác xã 
cho vay, chống người Hoa cho vay lãi nặng... tiến tới tuyên truyền cho phục 
hưng đất nước, để cao ý thức dân tộc và tỉnh thần yêu nước, cải cách xã hội 
theo xu hướng duy tân, gọi là Minh tân. 

Lúc đầu báo ra khổ 250 x 300”, Lương Khắc Ninh tự Dủ Thúc làm Chủ 
bút; từ số 258, ngày 25-6-1906, Gilbert Chiến làm Chủ bút, báo thay đổi 
măng sét và khể lớn hơn, 370 x 275" Cuối năm 1907, Gilbert Chiến thôi 
chủ bút, chuyển cho người khác... 

Những người cộng tác: Nguyễn Đồng Trụ làm Chủ sự; các tác giả: Trần 
Nhật Quang, Nguyễn Liên Phong, Thái Chiêu Định, Trịnh Hoài Nghĩa, 
Nguyễn Thành Hiến, Trần Quảng Vân, Đẩu Nam Trần Huy Liệu (còn có bút 
danh Côi Vị), 2 dịch giả truyện cổ của Trung Hoa: Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn 
An Khương,... thời gian cuối, báo in khố 650 x 450, 

Tòa soạn, lúc đầu ở 84, phố Lagrăngđie; qua nhiều lần thay đổi, cuối 
cùng đến 76. phô Palơranh. 
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I. NGHỊ LUẬN 


THƯƠNG CỔ LUẬN ' 


Đáy là một luận oăn uiêt không theo một quy tắc nhất định, thế hiện 
quan điểm, tư tưởng cơ bản cua tờ báo 0à những người chủ trương báo. Dưới 
một đầu bài chung “Thương cô luận” bắt đâu đăng từ sô 1, cách số 2, tiếp đến 
sẻ ở... Trong những số đâu, mỗi kỳ dăng tên đầu bài “Thương cổ luận”, cuối 
bài hý tên tác gid, nhưng kết thúc gọn một bài. Từ số 10, ngày 3-10-1901, 
cuối bài in “tiếp theo” ở số sau. 

Lúc đầu là uăn xuôi; từ số 58, ngày 2-10-1902, bắt đầu là uăn uấn, ít 
lâu trở lại uăn xuôi, có khi xen bê oăn oẳn uới uăn xuôi. 

Trên 100 số in đầu đề “Thương cổ luận”, từ số 1 42, ngày 26-ã-1904, đổi 
đầu đê: “Lập thương cuộc”... 

Chúng tôi trích tn lại một phần luận uăn dài đăng nhiều kỳ này. 


Nhơn lúc mưa thuận gió hòa, dân an vật thạnh lại may sanh gặp 
thời, ở phải chỗ; cho nên ông chủ nhựt - trình này, tuy là người 
phương Tây, mà qua Nam Kỳ đã lâu: lập. cơ chỉ theo như người bổn 
quốc, biết tánh người mình thung dung hòa huởn, làm ăn thỉnh 
thoảng nhiều ít tự nhiên, tiết vì đất tốt người đông, không có khi nào 
tai biến hiểm nghèo. Đặng vậy, mà người bổn xứ cứ chuyện làm 
ruộng rấy, đặng thất phú cho trời đất. Không thấy ai buôn bán cho 
cá thể, và cũng không có ai hùn hiệp chung cùng với ai mà làm cho 
ra cuộc đại thương. Vì sao? Ấy là bởi tục quen trong nước, hễ chưa có 
người bày trước, để vậy thì có lẽ luôn luôn như vậy mà thôi. Ông 
Canavagio mới nghỉ, nếu có luận cho rõ một ít lâu, cho biết sự tổn ích 
ra thế nào thì có lẻ người phương Đông ta, mà hiểu rõ rồi, một ngày 
kia sự thương cổ thạnh hành chắc là đại lợi cho bổn quốc lắm. Bởi 
vậy cho nên, xin phép nhà nước mà lập nhựt báo nầy đặng luận về 
kỹ nghệ và thương cổ, chớ chắng phải có ý tham lợi bán chữ mà lấy 


1. Trong các bài báo đầu tiên ớ Nam Bộ, cách viết chữ Quốc ngữ tuân theo âm 
thanh địa phương và quy cách chưa đạt yêu cảu như chính tá ngày nay. Chúng tôi 
không sứa lại mà muốn giữ lại cách viết chữ Quốc ngữ khi ấy. 
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tiền. Người bổn quốc cũng có nhiều người thông minh lắm, xem qua 
thì hiểu rõ, lựa phải tỏ chỉ cho dài. Chỉ cần các ông xem nhựt báo 
này bằng hiệp ý, rồi xin các ông làm ơn chung cho người bốn quốc ta, 
khuyên gắng làm siêng mà đọc tờ nhựt báo này thì một ngày một lâu 
rõ sự đại thương là đệ nhứt cách giúp cho dân phú quốc cường. Xin 
anh em xét lại mà coi, có phải là: Hễ đân giàu là nước giàu chung, 
còn dân nghèo thì nước cũng không giàu đặng. Tờ này mới khởi 
hành, nên tỏ một ít lời cho chư vị quý nhơn rõ ý nhựt báo, chỉ muốn 
cho người bổn quốc có kỹ nghệ và thương mại, đặng làm cho hiệp với 
người Khách `và người Thiên trước : Những người dị quốc đó ở xứ 
xa, mà nghe sự trong nước mình, dễ buôn bán làm ăn, còn không nài 
khó nhọc, đi đến mà chính lợi thay; hà huống chi chúng ta ở tại bổn 
xứ, nếu muốn thì có khó chi, có lẽ nào để mà quan thành bại sao. 

Tôi xin lấy một vụ thương mại lập đã lâu ở trước mắt chúng ta, 
thanh lợi lắm, một mà lời mười xét cho kỹ thì không thấy người An 
Nam nào, hùn lấy một phần nhỏ hơn hết; là Sở Xe lửa Chợ Lớn đi 
Sài Gòn. Sở đó cũng là một hãng buôn, hiệp nhiều hùn mà lập ra; 
cũng có nhiều người bổn quốc rõ biết là hãng buôn lập ra; còn cũng 
có nhiều người ở xa, tưởng là của nhà nước làm, vì thấy công chuyện 
trọng thể như vậy, nên tưởng là có một nhà nước có sức làm đặng, 
chớ không tưởng là hãng buôn nào mà lập cho nổi. Thôi những người 
chưa rõ, thì chẳng nói làm chi, tiếc cho những người biết rõ, mà lại 
làm sao không có lấy phần hùn nào hết? Song tôi nghe nói như vậy: 
ở tại Chợ Lớn có một ít người giàu có, khi đó có mua một ít phần 
hùn, nhưng mà đến khi mới khởi công đặt đường sắt, thì giật mình 
nghi rằng không thạnh lợi, đem mấy giấy hùn của mình mà bán cho 
người khách, hay là người langsa; bởi vậy cho nên ngày nay không có 
một người An Nam nào hết trong Sở Xe lửa đó. Thiệt nên tiếc hết 
sức, xin mấy ông xem lại mà coi, có phải là người bổn quốc chưa có rõ 
cho lắm, về cách đại thương: thấy mới khởi công việc xe lửa, phải 
mướn nhiền người mắc tiền; mua nhiều đường sắt mắc, mua cây đà 
ngang, và cây đóng xe mắc; còn phải mua đất mà đặt đường sắt cũng 
mắc lắm. 

Mà lại nghe định giá, hề xe lửa đưa rồi rước mỗi người, có ba 
chim bạc mà thôi, xài phí tính phông thì hơn hai ba chục muôn, còn 


1. Người Khách tức là Hoa Kiêu. : 
2. Người Thiên trước tức là Thiên Trúc, tức là Án Kiểu. 
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giá đưa thì có ba chim một người; số bạc ra nhiều, còn vô thì ít quá, 
nên mới thất kinh, sợ mất vốn, nên mới đem bán phần hùn của mình 
cho kẻ khác nay thấy lợi nên tiếc hung; có phải là người mình chưa 
hiểu rõ cách buôn không? Cách đại thương là có phước làm quan, có 
gan làm giàu; cũng tỉ như Lã Bất Vi đời Hán nói rằng: “Kỳ hóa khả 
cư”. Coi người ta phí là bao nhiêu bạc tiền mà không sợ mất; là vì 
người ta tiên liệu đại lợi, kể chi sự phí. Chớ như người bổn quốc ta, 
muốn cho thấy trước mắt có lợi, mới chịu làm. Vậy những đại thương 
cổ có thấy lợi tức thời đâu, thấy tổn phí lớn thì có, tuy vậy chớ kỳ 
trung tắc đủ cửu đủ kiến. Nếu đem đại thương mà sánh với bán hàng 
bông, thì bán hàng bông ắt thấy lợi trước mắt hễ mua sớm mai thì 
chiều thấy lợi, còn mua chiểu sáng thấy; chớ như đại thương thì ít 
nữa là năm năm còn nhiều hơn là mười năm mới thấy lợi. Tôi mà nói 
mười năm là nhiều, vì trong Kinh Dịch có nói: “Thập nải số chỉ 
dinh”. So lợi dễ thấy thì là lợi ít lắm nhỏ như mũi chìa vôi; còn lợi 
mà lâu thấy, thì thật lớn lắm, đến phú cự công hầu. Ngày nay xe lửa 
tôi nói trước đó có lợi như vậy: Nếu người nào có mỗi một đồng bạc 
hùn vô đó, mà muốn bán lại cho người khác, thì bán trên năm đồng 
không kể lợi đã chia rồi hơn mười lăm năm nay. Vậy xem lại coi lợi 
nhiều là chừng nào? Tại bổn quốc ta đương lúc này, tuy là có nhiều 
người dị quốc đến chinh lợi mặc dầu hãy còn nhiều việc lợi lắm, còn 
người bổn xứ thì chưa có thấy lấy một người nào bày mà buôn cho ra 
mặt đại thương, vậy mà hãy còn có nhiều người giàu có lớn thay. Đại 
. thương cổ thì một người không làm đặng thiệt, chớ nhiều người hiệp 
nhau mà làm, thì cũng chẳng khó chỉ đâu. Tôi lấy một việc xe lửa đó 
mà làm ví dụ chớ thiệt còn nhiều việc khác người ta làm lợi hơn nữa. 
Việc buôn lớn trong xứ ta, nếu mà người mình mở lòng rộng rãi mà 
chung vốn cùng nhau, hễ nhiều người thì vốn lớn, buôn chi cũng 
đặng, ắt là lợi lắm. Người dị quốc đến buôn xứ mình mười phần đều 
khó hết mười, chớ như người bổn quốc mà buôn thì mỗi điều, đều tự 
tiện lắm. Chúng ta mà không hiệp cùng nhau mà buôn, tôi biết là vì 
một điều nghi nhau không trung tín, ngại nhau không thuận hòa, nên 
lâu nay không ai chịu chung cùng với ai mà buôn bán, nên lợi để cho 
dị quốc mà thôi. 

Tôi xin tỏ cho các quý vị rõ, như ra mặt đại thương, thì sự làm 
cách tính đều có điều lệ định trước và số sách phân minh, có lý nào 
mà gian lận cho đặng; nếu gian lận đặng thì mấy hãng buôn bán lớn, 
người ta đã gian lận cho đặng; nếu gian lận đặng thì mấy hãng buôn 
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bán lớn người ta đã gian lận hết vốn của chủ rồi. Nhiều người buôn 
bán lớn ở Nam Kỳ mà không có mặt chủ hãng, có những người thay 
mặt cùng là kẻ làm công mà thôi ăn gian không đặng; vì cách họ làm 
như vậy; hễ người cầm chìa khóa thì không đặng xuất tiên, không 
đặng biên sổ, còn người biên sổ thì không đặng cẩm chìa khóa, họ 
dính với nhau như dây chuyển đồng hỏ, thế nào mà gian cho đặng; vá 
lại sổ sách phân minh nữa, không đặng bôi bỏ chữ số nào, thì phải có 
ký tên làm chứng mới đặng. Các ông cũng hiểu rõ, người nước nào 
đều có ngay gian, xấu tốt, họ không phải là tiên phật cho hơn mình, 
song họ làm rồi thì quen, còn người mình không làm, nên cứ nghi 
hoặc hoài mà thôi, cũng bởi tại mình không lịch thiệp chưa ai khởi 
đoan mà làm, nên để gương cho dị quốc xem người mình khi có lễ 
gian tham sâu xa lắm, nên không buôn chung đặng với nhau, lỗi tại 
không làm, không đặng hưởng lợi, mà lại mang tiếng là người không 
ngay cùng nhau. Coi thất cơ ra thể nào? Tôi ước ao làm sao một ngày 
kia mà chúng ta buôn chung cho đặng cùng nhau, trước là đặng lợi 
lớn, sau là rửa tiếng nghi nang. Chớ thật sự người bốn quốc rộng rãi 
ra thể nào. Ví như một người nghèo vừa vừa, mà có mất từ một đồng 
bạc cho đến mười đồng, thì có ai thấy lo lắng buồn rầu chỉ không? Ấy 
vậy chỉ dầu là có lòng rộng rãi lắm bởi có ý câu (tân ký phá hỉ), (Thị 
chi hà ít) ấy là lời tôi không dám nói thới quá, lấy người mình mà ví 
thì chư vị cũng đủ hiểu, là người đị quốc ra thể nào tuy vậy cũng 
không nên nói đến họ làm chỉ cho mích lòng. Một ít điều tổ sơ về 
cánh buôn lớn, sau tôi nối theo. 


Kính lời gởi uớt bạn đồng ban, 

Tiếng kịch câu quê một ít hàng. 

Miồng ' tỏ ý người làm nhựt báo, 
Nguyện đem thương cổ sánh nông tang. 


Lương Dủ Thúc, Bến Tre. 
Đô 1, ngày 1-8-1901 


1. Miểng: miễn (BT). 
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ĐẠI THƯƠNG HIỆP BỔN 
CÁCH DĨ TẾ QUỐC NHƠN BẢN PHẠP 


Nếu muốn lập cuộc đại thương trước là nhà giàu có lợi, sau là 
nhà khó đặng nhờ, thì phải chỉ sự người bổn quốc ta bị thiệt hại đã 
lâu rồi, đăng thấy cho rõ ràng, như không bày cuộc buôn lớn thì ất là 
không có thế chi mà cứu cho đặng sự thiệt hại ta chịu đã lâu rồi đó: 
Thứ nhứt người Chetty Ì xứ mình họ cho vay mỗi năm họ lấy tiền lời 
trong xứ mình nhiều lắm, ước hơn một triệu bạc, vì người vay lớn kẻ 
vay nhỏ, phải trả lời cho họ nhiều như vậy: Ấy vậy bạc của xứ mình 
mà mình không kiếm cách thế để mà hưởng chung với nhau, lại để 
cho người Chetty hưởng thì thậm uống lắm. Điều thứ hai là lúa gạo 
trong xứ ta nhiều mà cứ để tại nhà mà bán, và mỗi người bán riêng 
để bán cho người chệt. Vậy thì xin xét coi lại, có phải là người chệt 
lấy lợi về lúa gạo của mình nhiều lắm, xứ làm nhiều lúa như xứ 
mình, mà không hiệp nhau mà buôn để cho người khách buôn, còn 
người mình thì đang dã: nắng đầm mưa cày cấy làm cho ra hột lúa và 
cũng người mình đi vác bao bố cho người khách lấy lợi. 

Xét cho kĩ ngó cho xa thì buôn hết sức, và tiếc cũng hết hơi. Chỉ 
cho bằng chúng ta tính hiệp vốn lại cùng nhau một người một ít, mà 
đông người thì lớn vốn, đặng lập hai cuộc buôn lớn đó. Nghĩa là thứ 
nhứt để cho vay ré hơn Chetfy, đăng giúp sức cho người mình buôn 
bán lớn cho dễ, còn thứ hai thì ;nua cho gần hết lúa lục tính; khi nào 
mà mình đăng làm hủ hết thẩy lúa trong lục tỉnh, thì mình có thế 
mạnh bán mắc hơn nữa đặng. Tôi tỏ sơ lược ít điều về sự tôi lập hùn 
làm cuộc buôn lớn như thế đó, đặng cứu và đở sự thiệt hại lâu nay 
mà chúng ta bị rồi đó cho chư quý hữu rõ coi thử và nghĩ thử, ích lợi 
là bao nhiêu; nếu người mình mà không cẩn đến, và không nghĩ đến, 
không chịu làm thì lấy làm tiếc lắm. Còn sự thể hùn số bạc, bao 
nhiêu đồng, bạc hùn tại đâu, và cách làm cùng là cách cho vay với 
mua lúa, tôi sẽ in mỗi kỳ nhựt trình một đoạn, cho đến khi hết công 
việc phải làm làm sao; rồi sau tôi lại biểu in riêng ra từ bổn, đăng 
gởi mỗi tổng viên một bổn, cho đăng xem xét cho rành rẽ. 


1. Chefty: người Ấn Độ chuyên cho vay lấy lãi. 
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Phóng hiệp cho đặng hai muôn phần hùn mỗi một phần là hai 
trăm đồng bạc (500 quan tiển tây, như đặng đủ hai muôn thì vốn 
đăng bốn triệu bạc đồng). 

Tuy là mỗi phần hùn là 200 đồng bạc mà như người nào không 
sức mà lấy trọn một phần thì ta sẽ chia một phần hùn ra làm năm 
phần nhỏ, nghĩa là một phần góc năm thì là 40 đồng bạc, hay là 100 
quan tiền tây, ấy là cho dễ cho người giàu và người khá vừa, có muốn 
hùn thì hùn đặng, miễn là đặng đông người thì lớn vốn. 

Chừng trong ba tháng nữa tôi đi đến cùng hai mươi mốt sở Tham 
biện, đặng tỏ lời cho chư vị quan viên Annam cùng chư phú gia, khi 
đi thì có đem số sách đủ, như vị nào mà muốn lấy mấy hùn thì ký 
tên vô sổ đặng phỏng coi như nội Nam Kỳ mà đủ số đó thì ắt là công 
việc nên chắc thành tựu thì sẽ gửi tờ hùn khắp cho chư vị, khi đặng 
giấy hùn rồi thì sẽ đóng bạc hoặc nơi kho bạc, hoặc nơi nhà thờ, hoặc 
trong nhà banque, thì mỗi người hùn đóng bốn kỳ, ba tháng một kỳ, 
đóng một góc tư trong số bạc của mình hùn, tùy theo kẻ nhiều người 
ít, cùng là một lệ bốn kỳ thì đóng tất số. Vậy khi đóng đủ rồi thì có 
lãnh giấy như bằng khoán mua đất vậy, thì cái giấy đó là giấy bạc 
của mình cứ giữ mà làm của, còn sự làm lời trong số bạc ấy có người 
coi giữ mà làn: lời cho mỗi đều, đều có điều lệ phép tắc, và có hội 
nghị tính toán, hoặc sáu tháng một hội, hoặc một năm một kỳ hội. 
Còn hội viên cùng là người hùn mà cử ra, cử hội viên, thì cứ trong 
năm phần hùn thì cử một người, thì nội hội được bốn ngàn người hội 
viên, thì trong bốn ngàn đó thì cứ thứ bỏ thăm mỗi một năm là ha: 
trăm người hội viên, hễ người nào mà làm rồi lệ của mình kì té: 
không dự vô cách bỏ thăm nữa, nghĩa là cứ thứ chuyển đệ cho đủ mặt 
rồi sẽ cử lại nữa. Còn ai mà đặng mười phần hùn sấp lên thì chăn: 
phải là làm hội viên mà thôi mà lại đặng làm đầu phòng trong cuô: 
buôn lớn đó hoặc làm việc chánh sự trong nhà buôn đó nữa. 


Hãng buôn lớn như thế ấy có hội tính toán, thì chắc phải có nhà 
nước cho phéð, vậy thì lẻ luật phép tắc có điều lệ có người làm đầu có kẻ 
làm công xem ra thì cũng giống việc nhà nước hay là như hãng tàu cũng 
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là hãng xe lửa mỗi người vô làm, hoặc lớn hoặc nhỏ đều có bằng cấp của 
hãng và cũng phép tắc cách thế và điều lệ định phải làm, làm sao tùy 
theo phận sự lớn nhỏ giỏi thì cho ăn lên, dở thì đuổi, quấy thì có phép 
phạt lương còn gian thì có phép tòa xử làm tội hắn không dung. 

Khi mà lập đặng hãng rồi thì phải cất nhà hãng tại Mỹ Tho một 
hãng mà chia làm hai ty công vụ, một ty cho vay, đóng thuế cho vay, 
có quyển phép mạnh mà đòi nợ cùng kiện thưa chuẩn chiết gia tài 
sản vật của người thiếu nợ; còn một ty thì để cho tiền lúa không tính 
lời miễn là mua trước lúa cho đặng nhiều, ấy là lời. 

Trong hai ty này thì ba người làm đầu dọc một người Langsa, và 
hai người Annam, hai người kho bạc, một người Langsa và một người 
Annam, bốn người thợ toán hai người Langsa và hai người Annam. 
Còn dưới nữa thì kẻ làm ký lục hoặc Tây hoặc Annam, chừng sáu 
người tùy theo việc nhiều ít. Nhằng trong một điều là tờ giấy nào mà 
thuộc về tiễn bạc thì phải có năm chữ ký tên mới đủ phép, nếu thiếu 
một chữ ký tên thì bỏ không kể đến. Năm tên là ba ông đầu dọc và 
hai ông kho bạc, còn cách cử và chọn mấy ông đó thì lựa người ngay 
thật sang trọng danh tiếng, và có hùn từ mười hùn đến năm mươi 
hùn nếu không thì phải có hai người hào hộ lớn trong lạc tỉnh bảo 
kiết. Hay là nhà nước bảo kiết. 


* * 


_— Hễ khi sổ sách phân minh, bạc tiền chắc chắn rồi thì tỏ cách cho 
vay cho chư vị rõ. 

'Thứ nhứt, mua mấy tiệm câm đồ thì sự thể tiệm cẩm làm y theo 
người khách đã làm hoặc là có đôi điều chị, điều ấy sẽ tính với Nhà nước. 

Thứ hai, cho vay từ một trăm đồng sấp xuống thì là lời hai phân; Từ 
một trăm cho đến năm trăm thì một phân rưỡi; từ năm trăm lên một 
ngàn thì một phân; còn từ một ngàn sấp lên nhiều nữa thì là tám Ì:. 

Từ một ngàn xuống đến một trăm thì bảo kiết bằng ký tên của 
người nào mà nhà cho vay biết là giàu có sang trọng. Từ trên ngàn 
sấp lên thì phải cảm ruộng đất phân nửa giá mua làm bằng khoán 
cầu chứng theo lệ. 

Từ số trăm cho đến số năm trăm thì vay một tháng, ba tháng, 
gáu tháng, một năm. 
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Còn trên số ngàn thì một năm, ba năm còn trên số ba ngàn thì 
trả mòn được, nghĩa giáp năm trả lời rồi, và trả một phần định bao 
nhiêu có chừng khi làm giấy. Hễ có trả một phần vốn, thì lời kỳ tới 
tính theo số chỉ tổn, những cách cho vay như vậy đặng cho dễ cho 
người Annam làm ăn và buôn bán cho tự tiện. Chừa người khách và 
nước khác là thiên trước không đặng vay. 

Cách cho vay như vây thì phải xin phép Nhà nước, mà không lẽ chỉ 
mà Nhà nước cấm chúng ta không cho làm điều lợi dân cùng lợi nước. 


Còn cách mua lúa thì sự trọng, duy vật hễ phép buôn mà phí lớn 
thì lợi càng to. Sau khi sắp đặt nhà cho vay rồi, thì tính sự buôn lúa, 
cách buôn như vầy, nhà buôn mình hoặc chịu giá lúa nơi các nước 
khác có thơ hay là dây thép, thì việc giá cả phải có một người Langsa 
thông đồng chư quốc về sự lúa gạo, hoặc bán cho nhà máy xay lớn. 
Muốn có lúa nhiều mà buôn lớn như thế đó, thì cách mua lúa cũng 
không khó. Nội trong hai muôn phần hùn, thì ắt phải có ít nữa là 
bốn năm ngàn người điển chủ lớn trong lục tỉnh. Thì mỗi điển chủ 
này để lúa của màình có đó, mà bán cho nhà buôn mình giá bán đã 
cao hơn một ít, mà lại nhà buôn, bán ra có lợi thì mình đặng chia lời 
nữa, ấy là đặng lợi hai lần; chẳng phải lợi hai lần mà thôi, mà lại hễ 
trước sáu tháng mà có lúa thì được phép thong thả đến nhà buôn mà 
lãnh bạc trước phân nửa số lúa của mình thường có, mà bạc thì 
không tính lời, chỉ cần để lúa của mình cho nhà buôn mà thôi, chớ có 
bán cho người khác. Vậy thì, khi nào mà nhà buôn của chúng ta mà 
làm chủ được ba phần góc tư, hay là hai phần góc ba lúa trong lục 
tỉnh, có phải là mình thong thả mà bán cao giá hơn nữa. Ấy là cách 
mua lúa đồng, còn thế lúa lẻ một ít một hơi cho những kẻ có lúa ít 
thì mua tiền mặt, mà cứ cân coi lúa nặng nhẹ tùy theo lúa tết xấu và 
cứ mua hơn giá người ta mua, nghĩa mình cho người mình đi bán lộn 
với kẻ khác trong nhà mua lúa, trong mỗi xứ coi giá thường họ mua 
bao nhiêu; thì mình cứ mua lên mỗi tạ là năm chim hay là một cát 
hơn thì kẻ bán dên đều đến mà bán cho chúng ta. Có một điều làm 
sao cho mình mua đặng nhiều lúa với vốn bạc sẵn của mình đó, dầu 
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lời ít mà vốn lớn nó ra nhiều lời, ấy là cách buôn lớn như vậy mới có 
lợi, nghĩa là chờ khi kẻ buôn nhỏ theo không kịp mình, họ bo lại cho 
một mình buôn, thì khi đó mới thấy lợi nhiều. 


Cách hùn lớn mà làm cho ra thanh lợi cho cá xứ đặng nhờ, người 
giàu đặng giàu thêm, còn người nghèo có thê làm ăn, và người 
Annam ai có chí buôn lớn thì có chỗ vay nợ, đặng làm cho đề, nên tôi 
tỏ sơ lược cách hùn vốn lớn mà làm hai điều độ nhứt lời trong xứ 
mình, việc tính thì như vậy, là một mình tôi tỉnh phỏng, rồi sau tôi 
phải đi đến mọi nơi mà bàn luận cùng chư quy hiểu rõ. chỉ cần cho có 
đông người đồng tâm, đồng chí mà hùn hiệp đặng làm cho có cuộc 
vững bền giàu sang. Còn cách thê làm, theo sau đông người bàn luận 
có điều nào bất tiện thì sẽ sửa lại cũng chẳng khó chỉ. 

Vậy thì nội trong ba tháng nữa, tôi không nài khó nhọc nguyện 
một điều công thành đại cuộc thì khó mấy tôi cùng chịu, tôi đến mỗi 
chỗ mà phân biện đành rành cho chư vị quý hữu rõ: lần đầu trải qua 
đăng biện phóng cõi nội xứ có chừng bao nhiêu phân hùn? Nhiều ít 
tùy theo lòng người và ý trời liệu bể đặng thành sự thì tôi trải lại 
một lần thứ hai đặng giao giấy hùn chác, thì khi đó mới ất là việc 
lớn đăng nên. Trước khi thôi rao cách đại thương hiệp bôn này, tôi 
cúi xin chư vị đồng ban tương lời ngay đạ thắng tôi, mà cho tôi 
nguyên cùng trời đất lời trọng như vây: 


Nửa đêm thanh bạch, 
Cung nguyệt hai nần; 
Hết sức tôi chịu nhọc, chịu nhằn 
lo cho thể đăng danh đang lợn: 


Nếu dọn lời mà nói đối, 
Không có dạ cần quyên; 
Xin búa trăng rêu nguyệt chép biện. 
Dùng dung mạng tâm và khấu mật 
Lương Thi Thúc. Bến Trụ 
Số 10. ngày i~10-1901 đên só 17, ngày 7-11-1901 


II. TRUYỆN KỂ, TRUYỆN NGẮN 


HOÀNG THIÊN BẤT PHỤ 
HIỂU TÂM NHƠN 


Ông Frédéric là vua nước Prusse, có một tên đày tớ chừng mười 
làm mười sáu tuổi, vị thiếu niên ấy, tuy sanh ra nơi nhà hàn ví chớ 
tư chất thông minh, hình dung tuấn tú, mặt dài mày xanh, mũi cao, 
miệng rộng, tuổi trẻ mổ côi cha còn một mẹ già, không thể vào nhà 
học nhà hiệu; bởi vậy mới đi ở tỏi tớ với người, vậy mà hữu hạnh làm 
đặng dày tớ nhà đế vương. Tuôi còn trẻ chớ biết giữ bốn phận, dẫu 
rằng ở với vua, chớ biết xét phận mình là đày tớ. Trong trí anh ta 
nghi bởi phận sanh chăng may, cha thác sớm, còn một mẹ, phải ở đợ 
mà nuôi dưỡng mẹ góa, vậy thì phải giữ phần tôi con, cần cáng siêng 
năng mới bên, không thì người đuổi, lấy chỉ mà nuôi đưỡng lão mẫu. 
Chớ xét mình cùng là hổ sanh ra thẻ, phải làm tôi tớ nhà người, tuy 
tiếng là người ở của vua, chớ xét kỹ cũng là đày tớ. 

Vua thấy người còn trẻ mà siêng nàng lãm, không dễ quở phạt 
nhắc nhở về việc làm, thương mà cho ăn lương cũng không bao nhiêu, 
nhưng vậy mà anh ta lành đồng nào đều dem đủ về cho mẹ hết, nhịn 
ăn bánh trái hàng vặt, còn sự mặc thì mặc đồ của vua cho, giữ gìn kỹ 
lưỡng: khi đi ra với vua thì mặc đỏ sạch sẽ còi khi ở trong đẻn thị 
dùng đổ rách rưới. Có một ngày kia vua kêu tên Valet đó (là người 
dày tớ của vua) mà sai, kêu hoài không nghe lên tiếng. Vua mới bước 
ra kiếm coi nó ở đâu, đến tiền đình thấy nó đang ngủ mê lắm, vua lại 
gần. là có ý thức nó đạy đặng sai khiến nó; ai dè lại gản, thảy trong 
tút áu nộ có một cái thơ lò ra phần nữa: thị vua lấy ra đặng xem, 
trong như vậy: *Con ôi! Mẹ những tượng vô đuyên bạc phận, nửa 
đàng gảy gánh cang thường, lại gập lối nhà nguy biến mẹ than thơ 
buôn rầu: chẳng đề mẹ có phước mà sanh đặng con, con tuy tuôi nhỏ 
chớ lo lăng nhiều bê, giải thân đi ở mướn cùng người, mà lại không 
ham chơi bời xài phí. nay mẹ đang lúc túng ngặc, chủ nhà đòi tiễn 
mà may nhờ con cần và kiệm đem đu bạc công về cho mẹ dũng. Xét 
lại thì con ất chịu nhịn nhiều bề. 
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Vì vậy mẹ cảm ơn con, chẳng biết lấy chỉ mà chỉ ra cho rõ rằng 
mẹ thương cảm con; nên mẹ dùng ít chừ, cầu xin cho con mạnh giỏi 
và mẹ tỏ với con rằng mẹ thương con vô cùng”. 

Đọc rồi vua mới biết rằng tên đày tớ nhỏ này thiệt đáng người 
hữu dụng cho quốc gia vì có câu: “Trung thần xuất tự ư hiếu tử”. Mới 
mười mấy tuổi mà hiếu hạnh như vậy, thì lấy làm thế gian hi hữu. 
Ông vua liền trả thơ vô túi nó, lại lấy một nén vàng ròng bỏ vào túi 
mà cho nó, đặng thử coi, nghèo có tham không? Rồi ông làm động 
cánh cửa phòng cho mạnh. Tên Valet (đày tớ vua) giật mình thức dậy 
ngó xung quanh không thấy ai cả, lại nhân túi áo hình nặng, thò tay 
vào đặng nén vàng, lấy ra xem thì sợ hãi lắm bèn khóc òa ra. Vua 
nghe bước ra hỏi, vì sao mà khóc vậy? Tên Valet tâu rằng: Tôi có một 
mẹ một con, tôi đến ở làm tôi cùng bệ hạ, chỉ giữ lòng trung trực 
đặng cung dưỡng lão thân; chẳng biết ai ghét giận chi tôi, gieo vàng 
nén vào trong túi áo oan tình ấy xin trên tỏ xét, phận tôi con nào 
đám gian tham; tôi tội oan dầu chịu đã cam, thương lão mẫu không ai 
phụng đưỡng. Vua nghe mỉm cười mà phán rằng: “Vàng ấy của ta 
giúp đó, hãy đem về tấn cấp cho mẹ ngươi. Ta cho ngươi vào học nhà 
trường, chờ khoa cử hậu lại dụng sự”. Anh ta nghe mừng lắm mới quỳ 
xuống, xin lỗi hôn bàn chân vua đặng cảm ơn. Đến sau học thi đậu 
bực thủ khoa, ra làm tướng lớn; vua đại dụng lắm. 

Coi có phải là: (Trời đâu nỡ phụ người con thảo, trung chánh tuy 
hèn cũng có danh). 

Lương Cư Bá 
Số 23 và 24, ngày 9 và 16—1—1902 


NHÃN ĐỀ TRẦN GIAN THIỀN, 
NẠN PHÂN BIỆN THIẾT HƯ 


Có một tên Lục Tú Tài tuổi đã lớn, qua đất Mân Trung, đến 
huyện Gian Sang, trời mưa lớn, và tối lắm, mới vào làng kiếm nhà 
đặng ngủ đậu. Vô một cái nhà kia xin ng; chủ nhà ra rước, thì cách 
ngôn từ cử chỉ xem nho nhã lắm; hỏi ra thì xưng là họ Trầm mới thi 
đỗ tú tài. Anh khách xin ngủ một đêm. Người chủ nhà tánh học trò 
thấy kẻ đồng đạo nên muốn rước cho ngủ, duy nhà chật hẹp rên thưa 
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rằng: “Nhà tôi đơn kiệm hẹp nhỏ lắm, nay ông muốn ngủ xin chịu 
phiền ngủ nơi chái hướng đông, nếu bằng lòng thì tôi vui vẻ mà rước 
_ông ngủ đỡ một đêm”. Người khách thưa rằng: “Nhờ ông mi ý, cho 
ngụ, ấy là đáng mấy, còn sự chật hẹp không can, phận hành nhân 
phải chịu khó”. Người chủ nhà mới dắt anh khách lại chái hướng 
đông, mà cho ngủ. Lục Tú Tài đến đó thấy có một cái quan tài để 
một bên, thì trong lòng nhơn nhơn một chút, duy cực chẳng đã, đã 
vào rồi khó từ mà trở ra, ra thì khó kiếm nơi khác, và ý mình có ý 
dạng nữa; mới trải chiếu bày bộ Kinh Dịch ra mà xem. Đến chừng 
canh hai, không dám tắt đèn, mới vừa đi ngủ; liền nghe tiếng cọt kẹt, 
con mắt chăm chỉ ngó vào đó, thấy nắp hàng dỡ hé lên, một ông già 
râu bạc thòng hai chân mà ra. Anh ta sợ hãi lắm, đè cứng mi mùng 
lại nín thở, không dám cụt kịch; thấy ông già đó lại chỗ ghế coi sách 
giở cuốn Cháu Dịch ra mà xem, con mắt xem còn tay thì lật dãy lấy 
thuốc để vô ống điếu, kê vô ngọn đèn hút phì phà một hồi. Người 
khách ấy thất kinh hồn vía, vì trong trí nghĩ, hễ ma thì sợ bộ Cháu 
Dịch, mà con ma này không sợ, ắt nó dữ lắm; sợ mình mẩy lạnh run 
nổi ốc lên. Ông già ấy ngó lại chỗ anh khách ngủ mà cười chúm 
chím, rồi xách ống điếu đở hòm chung vào, nắp hòm liên đậy lại như 
cũ. Trong đêm không dám nhắm mắt. Trông mau sáng, mới vừa rạng 
đông, mau mau dậy, chạy lại hỏi người chủ nhà rằng: “Cái quan tài 
ấy của ai”. “Chủ nhà đáp rằng: “Của ông lão thân tôi”. “Sao anh 
không chôn để quàn làm chi lâu”. Anh chủ mới nói: “Cha tôi còn 
mạnh mẽ chưa thác, tánh ông theo người xưa, hồi bảy mươi, đã sắm 
cái thọ rồi, cái nắp làm bằng tre, ngoài phất hàng, để dỡ ra vô cho 
nhẹ, tối ông hay vào đó mà nghỉ. 

Một lát ông già đó ra uống nước. Người khách thấy, thì là ông già 
mà khi hôm. Ông già liền hỏi: “Hồi hôm có khi chú em sợ lắm chớ”. 
Người khách mắc cỡ làm thinh mỉm cười, chạy lại hòm xem thì thấy 
gối để sẵn ở trong, lúc ấy ba người thấy việc trên đều cười xòa ra. 

Nguyễn Thiện Kế, Chợ Lớn 
(Tứ tiểu mã) 
Số 24, ngày 16—1—1902 
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NGHĨA PHỤ KHẢ PHONG 


Triều vua Minh Mạng năm thứ hai, có một nhà ở tại làng Y Sơn, 
Huyện Hạ Hòa, gia tư vừa đủ độ nhựt, duy nhà cũng lương thiện 
không làm điều quấy cứ tục thuần phát ngày làm đêm nghĩ, cần kiệm 
nương nhau; trong nhà hai vợ chồng già chừng sáu bảy mươi tuôi có 
một người con trai lối hai mươi lãm hai mươi sáu, có một nàng dâu 
hai mươi bốn, đâu này mới cưới chừng sáu bay thang. Lại có một đứa 
gia dịch tên thằng Cuội, người ở đồng thôn. Gặp lối chẳng may, 
khiến cho tên đày tớ tron mất; cha mẹ anh em nó, đến quan bố mà 
kiện nhản mạng; Quan trên cứ theo luật, hể ke gia dịch đi mất mà 
khỏng cơ thì, quyết nghỉ là sát nhân, mới cho lệ bắt cá nhà đến gông 
cùm khảo kẹp đánh đập khổ sở quá chừng; trong khi đang tân khao 
ông già và bà già với tên con trai, đau đớn vang xiết, khóc la, kêu 
oan tình ức Ìý mà quan trên cũng chăng dung, cứ bất khảo cho ra án 
mà thôi, (ấy là cách khảo tội nhân của tiên triệu) Nàng dâu thấy 
vậy cảm lòng chăng đậu, mới lạy quan bó mà bảm, xin khai ngay. 
Quan dạy rằng: "Mi bảm chỉ thì bấm”. Nàng bảm răng: “Tội ngộ sát 
tỏi lam tôi chịu, bởi giận cùng nên đánh tớ thác oan, sai việc làm nó 
cứng cô ngẻ ngan, lấy thanh cúi đánh nhằm chỗ nghiệt, nó vừa thác 
lỏi kia tôi biết, lén mẹ cha đem bỏ xuống sỏng, điều tai bay cũng giấu 
cùng chồng, nay đến chuyện dám đảu ân nặc, thây khao kẹp vô cô 
nan nhăn, thú chơn tình đi miếng oan tình, muôn lạy xin đại lượng 
cao mình, tha hệt tháy, một tôi ưng chịu” Quan Bố nghe lời khai 
mừng. án khỏi trệ, liên mau bảo lại mục lây sao khẩu con dâu, còn ba 
người kia đều tha về. đem giam nàng đâu vô ngục đại hình, làm án 
øin lên tình, xin thượng ty sở xư tử con dâu đó; trong án có cau rằng: 
“Đã từ phun thí độc tỉnh phụ nhấn khả húy, bên hồ ngộ rất có tỉnh 
tham đã tụ trí. Án lên thượng ty, cũng v như lời, bèn sở về triểu, 
triẻu cùng phê trầm quyết, Khi án trở lại đến nhà Quan Bồ trước, 
đến ngày sau kế đó thì thí hành: Tơ châu trí ra, cha mẹ chồng cùng 
chỏng khóc than râu rí bỏ ăn bỏ uống, vì thương dâu thảo vợ hiển, 
kêu trời than đất. 

Ai đề, là hoàng thiên bất phụ háo tâm nhân, trong ngày đó 
thắng Cuối chạy về nhà nói răng, nó nóng nảy trong tím phôi, đi 
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hướng nào cũng không bớt, duy đi ngay về nhà chủ thì mát me vui 
vẻ, nên nó phải ép lòng mà trở vẻ. Nghe vậy tên chồng liền đ: báo 
làng, làng bắt tên Cuội dẫn đến Quan Bố. Quan nghe điều lạ, tha 
nàng dâu đó, khi tha hỏi nàng, vô tội sao lại tự chiêu? Nàng thưa 
rằng: “Phận phụ nữ chỉ sanh ngoại tộc, về nhà chồng giúp nối tông 
môn; lúc chẳng may nước đã đến trôn, túng phải biến đặng cứu người 
li tiết, vì xét đến nữ công phụ liệt, thấy mẹ cha và chồng chịu tai 
bay, lại thêm nhà tử tự một tay, nếu không cứu sau lấy ai mà phụng 
sự, nghĩ đâu sá đào yêu một dự, đem vùi thân đặng dễ dấu cửa người, 

ai sau đẫu lang quế đặng tốt tươi, có đâu lã quên người vợ nghĩa, 
xét tuy chẳng sanh nhà đỏ tía, lập thân đanh cũng biết chỗ lựa son 
vàng; điều phải làm nào sợ xương tan, nay trốn thác hậu lai không 
khơi đặng”: Nghe lời khai của nàng, Quan Bố thất kinh, mới biết nữ 
trung bào kiệt, liển lấy khai y gơi về triêu. Vua xem lời môt người 
đàn bà có nghĩa, khen mới phê cho bến chữ “Nghĩa phụ khả phong”. 
Chiếu đạy Quan Bố phải bổn thân mướn người sơn thiếp tâm biển 
tặng, rồi đem đến mà treo nơi nhà nàng dâu đó. 

Còn vụ mấy người vu cáo phải phan tọa; phần Quan Bố làm án 
thất sát phải bị giảm đặng. Xem kỹ thì dầu rằng đàn bà, chớ hiểu 
thông thời vụ đảm trọng nghĩa kinh thản, đáng khen lắm. 

Có thơ rằng: 

Nghĩa phụ xưa nay hàng nấy qù, 
Liêu thân bô liễu dạ chỉ nài, 
Giúp chồng tranh khỏi nơi tran rạt 
Chuộng bởi môn đình khỏi thiếu tay. 
Lương Cự Bá 
Số 35, ngày 23-1-1802 


LẠC TẠI KỲ TRUNG 


Có một anh học trò giỏi, thi đậu tú tài, rủi có tiểu tật. Miệt một 
con mắt, tuổi chừng trên vài mươi, cha mẹ đủ ăn, anh em đông, cha 
mẹ khiến đi coi vợ cho anh ta, có người điểm chỉ, rằng làng trên có 
một người con gái nhà giàu lớn, lối hai mươi tám tuổi có học đang 
kén chồng, mới dắt cậu Miệt đi coi vợ. Đến nhà người ấy, trầu ăn 
nước uống rồi, anh mai dong mới nói nhỏ với người cha con ấy rằng: 
Thầy tú muốn xem con ông đặng cưới. Tánh thường các ông phú ông 
nghe thầy tú thì vui lòng, chẳng xét hình không xem tướng làm chị, 
tuy vậy mà nhà giàu thường thương con, chịu gả mà phải hỏi con có 
đành không? Mới vào trong nói với con gái việc người muốn coi con. 
Nàng con gái mắc cỡ không đành ra. Ông cha cưng con không ép, lại 
nói cợt với khách rằng: “Con tôi tánh mắc cỡ mà nay thầy tú vốn 
người nho nhã văn phong, thôi thầy nói làm sao cho nó không mắc cỡ 
nó chịu ra chào thì mới đáng ông tú tài cho”. Thầy tú ÿ mình có khoa 
ngôn ngữ chịu như lời. Mới ngâm bốn câu: 

Tơ tóc trăm năm hú phỏi chơi, 

Cô mì khứng chẳng hởi trao lời. 
Ruộng Lam chôn ngọc đây chưa hãng, 
Đồng tước xuân thâm đó đợi mời. 


Nàng ấy ở trong nghe lời huyền nhã đành lòng, duy chưa thấy 
người ra làm sao, mới dòm lỗ hở vách mà xem, thấy thầy tú Miệt. 
Chị ta mới hòa lại bốn câu: 

Lời thiệt xin phân dám nói chơi, 
E thay thầy tú chắng tín lời. 
Thiếp ra ngại nỗi người xem móo. 
An mặt cho tròn dám bdo mời. 

Thầy tú ta nghe mắc cỡ mà nói túng: Mục bất tể nải mục chỉ 
tình đã, mắt tình nên phải ngó riêng con, khỏi nhọc nheo tròng 
nhắm thắng bon. 

Trần Giải Ngươn 
Số 28, ngày 6-3-1902 
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CHUYỆN ANH HÀ TIỀN 


Ngày kia thằng Nghĩa tới thăm cha nó, thấy cha nó đau mới hỏi 
rằng: Cha ôi, làm sao mà đau dữ vậy? Hôm kia con có ghé thăm cha, thì 
cha mạnh mẽ như thường, chưa đầy ba bữa rày, cha lại đau dường ấy! 

Cha thằng Nghĩa mới nói cho nó biết rằng: Nghĩa ôi! Hôm qua 
cha thèm ăn vịt quay quá cha mới ra chợ, đạo mấy hàng tiệm cơm, 
tới chỗ nào cha cũng biểu chệt đưa vịt cha coi có mập không. Cha đi 
rảo hết mấy tiệm cơm rồi, thì hai tay cha đã đây những mỡ vịt quay. 
Cha quày quả trở về, hối thằng Sốc nấu cơm cho mau, bưng lên cho 
cha một đĩa đầy. Cha ngôi lại ăn vài muỗng cơm thì mút một ngón ` 
tay, cha ăn đặng nửa đĩa cơm, mút hết năm ngón tay, không biết cớ 
chi cha vùn buồn ngủ, cha mới nằm nhắm mắt lại một hồi, con chó 
Lươm ở đâu lén lại liếm hết năm ngón tay ráo. Giật mình thức dậy, 
cha nổi xung thiên lên, cha mới rượt đánh nó, mà rủi vấp té nên cha 
mới đau như vậy. 

Nghĩa ôi! Bữa nay cha thèm ăn mì quá, vậy thì con phải lấy một 
tiên đi mua một tô cho cha ăn. 

Thằng Nghĩa nghe cha nó nói thì thưa rằng: Cha khéo thì thôi, 
thuở nay cha làm đổ mô hôi xót con mắt cực khổ, mới trở nên giàu 
có, mà cha hà tiện làm chi vậy, lại thuở nay mì không ai bán một 
tiên. Không mấy thuở, cha lấy hai tiên mà ăn. Cha nó nghe thì rây, 
mà rầy thì rầy, thằng Nghĩa cũng lén mua một tô hai tiển. Ruổi chú 
chệt bán mì thối thiếu năm đồng điếu hẹn để bán có tiền điếu chiểu 
trở lại sẽ trả. 

Thằng Nghĩa đem mì vào cho cha nó ăn. Cha nó mới hỏi: Vậy hồi 
nãy tao nghe mầy cãi cái chi với thằng bán mì vậy? Thằng Nghĩa 
nói: Nó còn thiếu tôi năm đồng điếu, hẹn chiều lại trả. 

Cha nó mới ngôi dậy và ăn mì và hỏi thằng Nghĩa rằng: Con ôi! Như 
ngày sau cha có nhắm con mắt lại rồi, con tính chôn cất cha làm sao? 

Thằng Nghĩa đáp rằng: Công cha cực khó dầm mưa dãi nắng làm 
ra tiên bạc để lại cho con, như sau dầu cha có khoản rồi, thì con mua 
một cái hâng huỳnh đàng, kêu đồ nhứt, lại xây kim tĩnh đắp mả vôi 
cho cha. 

Cha nó nghe nói thì la rằng: Không nên đâu con, con phải nghe 
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lời cha. Khi cha có trăm tuổi rồi, con lấy cái máng cho heo ăn bỏ cha 
vô rồi mướn vài người đem dập thì đu. 

Trời ôi! Cha biểu con thì lấy cái máng cho heo ãn bỏ cha? Vậy 
chớ cha không biết cẳng cha thì dài, còn cái máng thì cụt, làm thế 
nào bỏ cha vào đó đặng? Cái thằng thì thôi, không mưu trí gì hết, 
như cảng cha có dài, thì lấy cái rựa chặt bớt đi. Mà con phải nhớ, 
xương cha cứng lắm, con có chặt thì mượn cái rựa của tía thằng Lươm 
mà chặt, chớ đừng có lấy cái rựa ở nhà mẻ đi uống... 

À, còn làm gì thì làm, chớ đừng có quên đòi thằng bán mì năm 
đồng điếu nó còn thiếu con hồi sớm mai. 

Trần Phục Lễ 
8ô 80, ngày 12-3-1903 


II. THƠ, CA, CÂU ĐỐI 
CỨU VẬT THÌ VẬT TRẢ ƠN 


Lời xưa rõ biết không sai, 

Phát làm phải trủ, di gi cũng tường. 
Ngày kia một gã đít đường, 

Ở miễn Ấp Tiết, dạo phường Tích Giang. 
Gặp thôi đồng tứ một đoàn, 

Chầu đầu dụm miệng luận bàn cùng nhau. 
Tranh hoành một uột chỉm tàu, 

Gọi ràng Bái Tự của tao cúa mây. 
Anh ta thấy trẻ đương gây. 

Liếc xem chim lạ đẹp ra mất tơ. 
Lông dch chủn đo mó nựa, 

Cánh thì điểm trăng giống mà bát canh. 
Vậy nên tục gọt thành danh, 

Bát Tụ chím nấy bị đánh bẫy gai. 
Anh ta dẹp ý không nòi, 

Lần theo bẩy trẻ đăng này chìm xinh. 
Bởi nghe trẻ nói nên hình, 

Quyết giết chìm ấy uì bình uới nhau. 
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Chàng bèn lời thiệt tó mau, 

Hơn thua phái chẳng trước sau xin tường. 
Các em khuyên hãy thiện lương, 

Vớột sanh nơi thể âm dương cũng đông. 
Chim nỉ ất có 0uợ chồng, 

Sa cơ mắc bây số lồng không trông. 
Vui chỉ mà giết con chẳng, 

Khiến có con uợ ngó mông bêu trời! 
Quê mùa xin tó một lời, 

Chuột này chím rúi tha chơi lấy tình. 
Lúc đầu tré hỡi làm thính, 

Lời ngon tiếng ngọt khó đành ngó ngơ. 
Bèn mau cho chuột chim khờ, 

Lấy tiên phân phát nhấm bờ thăng xông. 
Một mình chú bơm ngài đồng, 
Trông cho uốn bhách tháo lông thú chìm. 
Cớ sao chẳng động yêm liễm, 


Không bay không nhảy không tìm rững xua. 


Anh ta thấy uậy càng ưa, 

Đem uê nuôi dưỡng sớm trưa trao môi. 
Ngày đêm thức nhắp nằm ngôi, 

Người chim bậu bạn không thôi chút nào. 
Bỗng may chữm nói thanh thao, 

Chuyện trò ứng đối khác nào đồng nhị. 
Tuy chỉm biết hính biết uì, 

Thốt thưa đủ chuyện sánh bì trẻ khôn. 
-Từ dây thiên hạ mới đôn: 

Chim linh tìm chủ hơn phôn bỉ phụ. 
Tiết xuân người uật ngao du, 

Xa tời lỡ bước hoang 0u lạc đường. 
Nhờ chùn chỉ néo Vụth vương, 

Tìm nhà thị tứ hỏi đường gần xe. 
Từ đáy uê đến quê nhà, 

Ước năm trăm dặm đến mà Tiết thôn. 
Phí trình hành lý thon 0uon, 

Bạc tiên độ nhựt không còn một phân. 
Cơn nghèo chữn mới tỏ trồn, 

Xin đem tôi bán trợ bần cho anh. 


đi 
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Người rằng ta uốn không đành, 

Ân tình bâu bạn tứ sanh khó lìa. 
Thò xa cô thở không uê. 

Như em ngày trước đành lia rừng xưa. 
Chim bèn to nhỏ lời thưa: 

Xin đừng có ngại bán 0ữa chỉ tiêu. 
Bán tôi cho bợm phú nhiêu, 

Rồi ra đến chỗ Lam Kiểu chờ tôi. 
Cầu cho cố lý phản hôi, 

Tôi đâu nỡ phụ công nuôi bấy chẩy. 
Nghe thôi người rất thương thay, 

Túng nên phải biến châu mây hố ngươi. 
Liên rao chim biết tiếng người, 

Bún hai mươi lạng mua thời hêu ta. 
May đâu có một phú gia, 

Cao môn đại hộ thiếu mà uật chỉ. 
Nghe chỉm biết thốt nên kỳ, 

Bạc trao uài chục tiếc gì của dư. 
Ứa chim biết dạ biết ừ, 

Nói năng ca xướng cũng trừ bạc ta. 
Trao chim tại chỗ phú gia, 

Người nuôi nên uật châu sơ uấn đài. 
Tng nên lòng ép khôn nàu, 

Tuốt ra kiểu thủ đợi rày chừm khôn. 
Một phen chữm phải 0uùo lông, 

Chọn lời huyện nhuyễn ria lông thốt liền. 
Chúc cho gia chủ miêng miêng, 

Làm ơm cho tắm bẻo phiên nắng xuân. 
Phú gia nghe thốt rất mừng, 

Vội tàng hối tớ kíp bung thau uàng. 
Cho ăn thH củ bí bàn, 

Tầm rồi rũ cánh uội uàng rỉa lông. 
Hỏi lâu nó mớt thưa ông, 

Xin theo cố chủ kẻo lòng yêu nhau. 
Chủ nghe liên chụp mau mau 

Chim liền thoát nhảy khỏi đầu tường cao. 
Xin ông hỏi chớ tâm lao, 

Tôi tuy điểu thú đâu xao nghĩa tình. 


Chủ tôi ơn nặng tát sanh, 
Đền bồi cho trọn mới đành thữa thân. 
Thốt rồi cũ dực đằng uân, 
Bay tìm cố chủ bất phâa đồ trường. 
Nghe thôi ơi cũng thủm thương, 
Chữm còn có trí tìm đường báo ân. 
Túi sanh tâm phụ cần cần, 
Đần cho trọn nghĩa uật nhân khúc gì. 
Xem đời thị thị phi pht, 
Người mà bất nghĩa khó bì chữn khôn. 
Cuo mình tạo hóa trí tôn, 
Tài bôi khuynh phúc nhơn bôn bất đồng. 
Lương Dủ Thúc. Bến Tre 
Số 10, ngày 5 lu 1801 


VĂN NHƠN CHI THIỆN, TẮC TỰU NHI 
HÒA CHI, HỰU TÙNG NHI HỈ CHI 


Xem “Nông cổ mín đàm” nhụt báo, 
Lời thương người chỉ bảo lợi nguyên. 
Cảm ông Lương Dủ Thúc quá nên siông. 
Mượn ngòi uiết, giải khuyên lòng bá tánh, 
Người chẳng biết gọi cho là tư thánh; 
Kê trị tâm, thì công Mạnh cũng uài ba, 
Trong lục châu, hào hộ thiếu chỉ nhà; 
Vụi trời đất, gió hòa mưa thạnh. 
Cũng lắm kê, ruộng cò bay thẳng cánh, 
Nghèo thây người, đành mặt tránh íaL ngơ; 
Cũng nhiều trang, kính điển thị thơ, 
Kiêu thả lẩn, mà tham tâm uô yểm. 
Cũng lắm kẻ, nhứt sanh xang kiệm, 
Tiên đây rương, kiếm chước nói không tiền, 
Cũng nhiều người, cờ bạc uui riêng. 
Nỡ lãng phí, không phiên không tiếc; 
Đa nghỉ kị, là tánh người Nam Việt. 
Tánh đa nghĩ, lạt ganh ghét hiền năng; 
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Chẳng cối người tha quốc, cuọc làm đu, 

Đại thương mãi, lòng hãng tin cậy chức. 

Giàn rụ của, người nghco ra sức, 

Hai bên của sức dất dịu nhàu. 

Mang áu lo, ích lợi bên lâu, 

Nhân tiền sự, dễ dáu chẳng thảy. 

Thu quốc oậy, nước mình sao chẳng uậy? 
Người nước nìình, mấy sở công ty? 

Khuyên bốn phương, quý khách chớ hiểm ngÌ!, 
Khỏi thiện niệm, nhút thì phần phái. 

Đào giếng sản, đỡ khi giải khát, 

Ngàn muôn người hiệp tác uốn hàn chung; 
Nghe theo lời "Nông cổ” chú nhơn ông, 
Liều của mất, mà của không phải mái. 
Việc nghĩa cứ, khủ tua quyết tốc, 

Cuộc đương oị, hà tất uấn bại thành. 
Mấy ai như, quy Quáng nhụi trình, 
Lòng uiễn liệu, cho lợi danh quản bác: 
Phút tùng tiên, chỉ sở uị phát, 

Khai nhĩ lai, chỉ sở DỊ hkhút. 

Từ ngày “Nông cổ” phát khúi, 

Đường danh nẻo lợi, lâu dài uễ sau. 
Lời ngay khuyến khách uài câu 

Trí mu sở kiến nhiệm mẫu rửa chăng? 


Hạt Chợ Lớn, Dương Minh Cai tổng: 
Huỳnh An Cư 
Số 14, ngày 31—10-- 1901 


CHUYỆN THỦ HUỒNG GIA ĐỊNH 


Gia Đụuh có ông Thú Huôồng, 

Nhà nhiêu uàng bạc cú muôn cả ngàn; 
Gốc xưa thơ lại từ hàng, 

Túnh người thâm hiểm xóm làng đến ghê; 
Tiếng uang đôn khép tư bê, 

Đán cao dân chỉ thâu uễ một tay;` 
Giàu sang nội xứ dat tày, 

Không con trai gái nốt rày tông môn; 
Bà Thêm tuổi phận thon uon, 

Ông ôi chất của bằng non làm gì; 
Buôn rầu bịnh phát lâu ngày, 

Trong năm bảy bữa bà thì chơi tiên; 
Biết bao thẳm thiết nỗi phiên, 

Lễ nghĩ tống táng bạc tiên thiếu chỉ; 
Tới tuân bá nhựt một khi, 

Ông bèn than thỏ uấn u¡ sự tình; 
Phận ta uô hậu đã đành, 

Mụ thêm chích mác gia đình quạnh hìu; 
Buôn xem phong cảnh trời chiều, 

Vào ra thơ thần kiếm điều giải khuâậy; 
Thuyên ghe sắm sửa đặt bày, 

Đơn xin hưu trí toan rày bản buôn; 
Trước là mượn tiếng di buôn; 

Sau là thừa hứng giải buồn 0uấn 0ương; 
Buôm xuôi hơn nữa tháng trường, 

Húi dương tớt đó lên đường dạo qua; 
Quản yên chơi khắp các nhà, 

Nghe người nói chợ Mạnh ma lạ dường; 
Chợ sao chợ lại khác thường, 

Ban ngày không nhóm đêm trường nhóm đông; 


1. Dân cao, đân chỉ: mỡ của dân, ý nói tài sản của đần. 
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Ông bèn đêm bước thẳng xông, 

Dạo bừa khắp chợ uợ chẳng gặp nhau; 
Ông bà mừng rỡ giây lâu, 

Hói bà suo động phép mẫu tải sanh; 
Bà rằng tôi tánh hiện lành, 

Diêm ương soi xét phân mình mọi đường; 
Phong cho làm chức Nhã nương, 

Vào ra cung 0iện ngày thường thung dung; 
Nghe thôi chạnh cảm tình ông, 

Muốn đi uới mụ Âm cung các miễn; 
Coi cho biết lẽ điệu huyền, 

Thiên đường Địa ngục dũ hiền đường bao; 
Bà rằng đi chẳng tiếc nào, 

Về xin chớ lậu âm hao chuyện gì; 
Ông bèn dõi mụ ra đi, 

Đặm ngàn thoát thoát tức thì tới nơt; 
Nhìn xem Âm cảnh tơi uơi, 

Thành trì cung điện khác trời Dương gian 
Huê đua đỏ tím trắng uàng, 

Chẳng hay Địa ngục nêo đàng ở mô; 
Bà liên dắt tới chỉ phô, 

Của treo gông lớn ngó uô lạnh lùng: 
Ông xem thấy uậy hãi hùng; 

Mới buông tiếng nói ngô cùng ngục quan; 
Gông sao lớn quá gớm gan, 

Năng nề dường ấy phòng toan sự 8ì; 
Quan rằng: sự ấy cũng 0ì, 

Thủ Huông gian ác Nam Kỳ tột to; 
Gông nây bởi uậy đươn do. 

Chờ người thác xuống sẵn cho gia hình: 
Ông rằng như 0uậy đã đành, 

Phép chỉ cho đặng tan tành gông đi; 
Quan rằng: làm phước bố thị, 

Tụ nhơn tích đức gông khi tiêu mòn; 
Lân lần mất hết chẳng còn, 

Danh thơm tỏ rạng thê son bia truyền; 
Ông nghe mấy tiếng giải khuyên, 

Lòng đò tỉnh ngộ oan khiên nỗi mình; 


Mụ bèn dẫn chỉ quy trình, 
Hiệp ly ly hiệp chữ tình xiết bao; 
Thuyên ông uội tếch ba đào, 
Phước tỉnh nhút lộ đã uào kỳ uân; 
Chạnh niềm hội ngộ úi ân, 
Đường kia néo nọ lăng xăng tấm lòng; 
Nửa mừng họa phước hỳ phùng, 
Nủa buôn duyên nợ uợ chồng xưa kia; 
Rưng rưng nước mắt dầm dê. 
Buôn trương đôi cánh đã uê cố hương; 
Xét mình biết mấy oan ương. 
Hồi tâm thống cdi mỗi đường tiên phù; 
Lúa tiền rao hết bố thị, 
Dân nghèo tới lãnh lớp đi lớp vê 
Tế nguy phò hiến tư bê, 
Tụ kiêu bôi lộ chẳng hệ đơn sat; 
Ba phần sự nghiệp gia tài, 
Trong mười chín tháng hết hai phần rồi; 
Nhớ lời thiện quả ngậm ngùi, 
Phăng phăng tách dặm lại hồi trở ra; 
Đàn bà nơi chợ Mạnh ma, 
Xảy đâu gặp một lại hòa dắt đì; 
Ngày xưa phong cảnh uy nguy, 
Mù nơi cửa ngục khác thì dạng gông. 
Ông rằng sự cũng lạ lùng, 
Gông to hóa nhỏ đục trong phân cùng. 
Quan rằng: cẳm ứng tương thông; 
Thủ Huông dương thế cải lòng làm nhơn 
Mười phần gông nhỏ chín phần; 
Làm nhơn thêm nữa một phần còn chỉ. 
Giả bà ông lạt hồi quy, 
Trở oê Gia Định một khi liệu bê. 
Giữa sông cất cái nhà bè, 
Mua đô thập uật bộn bê chỏ ra; 
Những đồ gia dụng trong nhà, 
Đủ no mọi món trữ mà đầy ngay; 
Rao cùng ai nãy đều hay, 
Của ông bố thí ở nay nhò bè; 
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Thị thành cho đến nhà quê, 

Trùng trùng điệp điệp lãnh 0ê thiếu chỉ; 
Chùa làm thơ phát từ bịt, 

Tạt Biên Hòa tính trụ trì hậu lạt: 
Gia tư tán tận an bat, 

Ông táy mươi tuổi bịnh oài hôn mai; 
Thanh thơi hồn dõi tiên đài, 

Núi mòn sông giải lầu đài lưu danh; 
Bào thai thứi tứ Trào Thanh, 

Trong tay có chữ Định Thành tên ông; 
Đạo Quang chiếu hỏi đên rồng, 

Mớt hay ông đăng cứu trùng chuyên sanh; 
Đời nay làm phước dụng tình, 

Mác mưu thầy sãi giảng binh kiếm điều; 
Âm nhu nữ tánh rốt nhiễu, 

Ngõ là sự thiệt thủy xiêu tảnh tình; 
Gian hùng sối lạt trở trính, 

Giá hình thành Phát giá hình giang thiêu; 
Đàn bà bổn điệu chích chiêu, 

Khóc thương Phát sống kêu rêu đêm ngày; 
Bạc trăm chịu thuốc nuôi thây, 

Bạc ngàn đem cúng cho thầy binh dinh: 
Quên ơn phụ mẫu sanh thành, 

Quên niềm phu phụ cứ tranh phụng hành, 
Sãi ngu thấy ouậy rùng linh, 

Tưởng mình Phật tỏ ngỡ mình thiên tiên; 
Á¿ dè nghiệp bao oan khiên, 

Phính người lấy của tội liễn cê sau; 
Ngục môn sắm sẵn gông hẳu, 

Chờ khi thạc xuống tróc cầu gia hình: 
Tích xưa dd sử dùnh ranh, 

Địch rư lục bút giải tình 0ui chơi, 
Thiệt hư chuyện đa máy đời, 

Mừng nay thanh đế ngôi trời uững an. 

Nguyễn len Phong 
Đỏ 16 và 18, ngày 14 và 28- 1I- 901 


TU ĐÂU CHO BẰNG TU NHÀ 
THỜ CHA KÍNH ME HƠN LÀ ĐI TU 


Mớ mau trời đất hiếu làm đầu, 
Miễn đăng tu nhò lựa kiểm đâu, 
Lậng lạc một bầu xa 0ä rộng, 
Sanh thành chín chữ nặng tà sâu. 
Trước toan đức nghiệp xa bên chặt. 
Sau rạng tông đường mới nhiệm mẫu, 
Hai chữ quản thân tua gản chỉ. 
Lụa là sơn lảnh phải lo âu. 
Phước Đa thôn, Lê Vịnk Thị. 


Hiếu trung nằm giữ ấy làm đầu, 
Phát đạo tê gia hà kiếm đâu, 
Bói chước tăng đô tìm cảnh Phật, 
Đền ơn cúc dục báo ơn sâu, 
Tây phương cực lạc xem UÒI UỌI, 
Trd nợ sanh thành dạ mới mầu, 
Chín chữ củ lao đền ngỡi nặng, 
Đứng làm nam tủ phải toan âu. 
Nguyễn Thành Lung. 


Tu đâu nghĩ lại chẳng bằng nhà. 

Kinh mẹ thờ chư ấy trọng là, 

Ngam thử cù lao nghe thử phải, 

Đọc chỉ hinh hệ giác chỉ xa, 

Đền ơn cúc dục như công quả; 

Vào cửa sốc không hém tại gia, 

Cái nghĩa sanh thành dường núi biến, 

Giữ gìn hiểu thúáo cũng 0ulL mà. 
Mỹ Tho, Trần Gia. nữ đỏ. 
Trần Diệu Kiệt, chiết tác. 
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Kinh mẹ thờ cha uiệc phái cầu, 
Tu nhà cũng tốt lựa tu đâu, 
Ăn chay dối thế hoan khiên nặng, 
Hút táo dưng lê thú 0u¡ mẫu, 
Theo Phật quên ơn trời đất lớn, 
Cùng thân trọn đạo ngọn nguồn sâu, 
Mười năm công quả chưa thành đăng, 
Muân thuở hiếu trung nghĩa đứng đầu. 
Mỹ Tho, Trần Môn, đồ đệ. 
Lê Kỳ Thọ, chiết tác. 


Kính mẹ thờ cha phải đứng đầu, 
Tu nhù giữ thảo luận tu đâu, 
Thấy người nắm giú tình nên học, 
Theo kẻ tụng kinh chước há cầu, 
Ở thế hãy còn điêu nghĩa nữặng, 
Vô chùa khó nót trả ơn sâu, 
Làm con biết thảo đời đời chuộng, 
Giữ đạo năm ba 0uẹn mới mẫu. 
Mỹ Tho, Trần Môn, đề đệ. 
Dương Hảo Danh, chiết tác. 


Giữ đạo nhơn luân ấy uiệc đầu, 
Thờ ch. hính mẹ quá tu đâu, 
Phát không tuân uị ban ơn có, 
Người phải thần hôn đáp nghĩa sâu, 
Xách dép khó trông thân đặng hóa, 
Dưng lê dễ thấy thảo nên mầu, 
Nước dương dầu muốn tiêu duyên chướng, 
Chín chữ cù lao trước phải âu. 
Trần Duy Thanh, 
Instituteur au Collège Chas—seloup—Laubat. 


Làm trai phái nhớ chữ diễn ba, 
Triếu mến hai thân thiệt hay là, 
Chớ khá ăn tương làm dạn sỏ:. 
Sao bằng tìm sữa đặng lòng già, 
Xót xem gìn giữ phần con tré, 
Âm mát ghỉ đên nghĩa mẹ cha, 
Kinh bệ mõ chuông ai mặc thế,` 
Trọn niêm thảo thuận được mình ta. 
Thầy Chính, Tân Thành Trung (Bảo Lộc). 


Tấm lòng trời đất biết đâu đo, 
Con. thảo thờ thân mới 0uậy trò, 
Hai cụm thung huyện đành chúc phận, 
Đôi đường tiên bục nhọc chỉ 1o, 
Muôn trùng Ìo phút kinh tam tạng. 
Trăm dặm thà uui gạo tử Do, 
Tu giữ năm hằng là đạo cả, 
Hỏi mình mình có bởi at cho. 
Mai can Nguyễn Hoài Cẩn, 
Tân Thành Trung (Bảo Lậc). 


Tụ đâu dám sánh uiệc tu nhà, 
Trăm hạnh đúng đầu thảo mẹ cha, 
Sơn tháp trong lòng siêu niệm thấy, 
Thung huyện trước mốt chớ chơi xa, 
Nên uui dưới gối roi Lôi Tủ, 
Lựa phải ngoái đường kiếm Thích Ca, 
Sóng lạt xuất gia thua ở thể. 
Đạo chỉ trọng quá đạo năm ba. 
Mỹ Tho linh lịch 
Trần Khải Sơ, chiết tác. 
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Kinh mịc thơ chủ tháo đứng đảu. 
T nha lạ trọng lựa tu đấu. 
Theu chún Bỏ Tát thành còn chậm. 
Tra nợ củ lao nạh†o rất sâu, 
Chuông mô cứu thuyên nghe đã choán, 
Thân hón lêu có qảm thêm máu, 
Vươn by nen Thu tuy thong thá, 
Vườn chứ chưa đân dạ phái âu. 
Trần Phòng Đắc. 
Professeur de Caractéres Chinois Tân Án. 


Cái đạo làm cũn thảo ấy đầu. 
Afc chư là Phút hư tìm đâu, 
Chơ rằng kình kệ nói dương có, 
Phái biết thân hón đáp nghĩa sâu, 
Mö cả chúy bình nào chước nhiệm, 
Lưng cơm ta nước lắm gương mẫu, 
Hiểu xưa ham bán đời đời ngợi, 
Ngủ giới tam quv Tựa phải âu. 
Trần uy Thanh. 


Ngướt sanh trăm net thao làm đầu, 
Sản Phát trong nhà lại hiếm đâu, 
Lựa phối lên am tìn đạo củ, 

Sơo bì dưới gối đáp ơn sáu. 

Đọc hình Tam Tạng nghe chưa thú, 
Trá nghĩa song thau đăng mới mẫu, 
Cứi nợ sanh thành còn gánh nàng, 
Vừa hương bát nước phút lọ âu. 


Giá Định. Chnh quan, 
Định Thiếu Quan. 


Trảm nết xứa này hiểu ở đâu, 

Sách truyền như nạy ha tìm đâu, 
Am mà đề rị nghe làng Hiểu, 

Sanh dưỡng củ lao nghĩa thấm sâu. 
Niem Phát trong thành Phòng he độ, 


Dưng tui dươi gối có danh mẫu, 
Vóc hình nợ dv hàng lo trẻ, 
hứng đứng con người phút sớm: âu. 


Hội đẳng Bùi Thanh Liêm. Bà Rịa 


Con người tcn tháo ấy là đầu, 
Cha mẹ chàng thờ kính Phát đáu, 
Tình càng chờ rằng công ấy trọng. 
Củ lao phút báo nghĩa này sáu, 
Chịu đòn ông Đính nào mu(u nhiệm. 
Nối nghiệp cua Nghiêu ấy chước mẫu, 
Ngạn nạữ lời ràng nhà sẵn Phát, 
Táy phương tìm kiếm nhọc lòng âu. 
Trần Duy Thơ 
Secrétaire au Seerétariat du Conseil privé 5algon. 


Kính thờ cha mẹ uiệc trên đầu. 
Lựa phái tu hành có phải đâu, 
Muốn đặng công phu tình bàng làng, 
Đốc ïo báo bó nghĩa cao sáu, 
Lên am cầu đạo lòng ngơ ngấn, 
Dưới gối sự thân lề nhiệm mẫu, 
Du tóc bởi nhờ ơn cúc dục, 
Phận làm con thảo trước toan âu. 
Lê Xuân Thới 
SecréLaire đes Douanes et Régles Saigon. 


Kinh mẹ thờ cha ấy niệc đều, 
Giữ cho trọn tháo qua tu đâu, 
Dấu làm tôi Phát ra công khó, 
Khôn sảnh con hiền đáp nghĩa sâu, 
Niệm chữ từ bù chưa phái thú, 
Gáng công thân tính mới nên mẫu, 
Chạnh niêm cúc dục bảng khung báy, 
Bao thuở đên bồi dạ khỏi âu. 
"Thông ngôn Kho bạc Trần Vĩnh Thạch. 
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Nỡ bỏ lên am cạo trọc đầu, 
Thờ chủ kính mẹ qua tu đâu, 
Khéo bì ấn dạt khoe mình sạch, 
Đã sánh thần hôn báo nghĩa sâu, 
Lân chuỗi bô đề chưa phải diệu, 
Đền ơn cúc dục mới thêm mẫu, 
Ở đời uen giữ lòng nam tủ, 
Chín chữ cù lao trước phải âu. 
Thông phán Dây thép Saigon Nguyễn Hàm Tư. 


Tram tháo tháo thân ấy uiệc đầu, 
Đạo nhà uen gian quá tu đâu, 
Hồ người theo Phật quên ơn nặng, 
Thương bê thờ thân trả nghĩa sâu, 
Chuông mỗ tương rau dŒL gỌI QUÝ, 
Hương đèn dưa muối thế rằng mẫu, 
Trong đời ai lại không cha mẹ, 
Cúc dục đền bồi trước phải âu. 
Đốc học chánh giáo thọ Trần Khác Ký. 


Trên trời dưới đất giữa mình ta, 
Tu niệm chỉ bằng thảo mẹ chú, 
Quyết gắng công phu nên một trẻ. 
Phải lo định tính trót đầu già, 
Câu thị biếu thuận đà ghi: đó, 
Quá phúc luân hồi cũng chẳng xa, 
Đemt dụ tháo thân ngày ĐỚI chúa, 
Trảm ảnh củng rạng một con nhà. 
Trần Thừa Đức, thầy thuốc Vĩnh Lòng 


Lựa phái ra đường kiếm Thích Cu, 
Song thân là trước tháo trong nhà, 
Lên non một chớ deo chân Phật, 
Đưới gốt hai lo dẹp dạ gia, 


Khó trủ trời xanh ƠH UỌI UỌI, 
Khôn rời mây bạc đám xa xd, 
Thờ người chưa dễ đâu thờ quỹ, 
Nào bây cây cao gió hoặc hòa. 
Phát đình Nguyễn Thần Hiên, Hà Tiên. 


Thờ cha kính mẹ ấy là đầu, 
Tu niệm nào qua chữ hiếu đâu, 
Ví có tòa sen siêu kiếp tục, 
Chưa bì tấc cỏ báo ơn sâu, 
Đừng mơ bát nhã đường hư hoặc, 
Hỏi tưởng song thân nghĩa nhiệm mẫu, 
Da tóc nhờ ai nên được thế, 
Ngủa uưng khuya sớm hết lo âu. 
Lê Trí Phú 
Commi‹s; de formation locale Saigon. 


Việc thảo trên đời ấy đứng đầu, 
Kính thờ cha mẹ quá tu đâu, 
Tòa sen chưa thấy siêu phàm nổi, 
Lêu cỏ thà cam trả nghĩa sâu, 
Vô Phật niệm kinh suy rất tục, 
Hữu thân báo đức nghĩa thêm mẫu, 
Công ơn cúc dục hàng lo tưởng, 
Khuya sớm chung cùng dạ phỏi âu. 
- Trân Hữu Dỏng 
Êerivain à VArsenal đe la Marina Satgon. 


Tụ đâu cho bằng uiệc tu nhà, 
Kính mẹ thờ cha trọn thảo ba, 
Ghét ẩn sương trên lảnh thúu, 
Thương người nằm giá dưới giang hà, 
Ngày ngày cam chỉ như đầu Phật, 
Bữa bữa thân hôn quá xuất gia, 
Cái đạo luân thường là cột rễ. 
Vẹn tuyên chín chữ mới xunh q. 
Trần Khắc Kỷ, Học chánh viện. 
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Thơ cha hình mẹc tiệc trên đầu, 
Phát ở trong nhà kiểm Phút đảu, 
Ha chuộng tòa sen ơn tế độ, 
Ma tong lêu có nghĩa cao sảu, 
lừa công hương khoi xa đùng có, 
Trd Hợ do cơm trọn đạo máu, 
Mhnh uóc tóc da lòng nở phụ, 
Làm người chữ hiểu phái năng ôu, 
Đỗ Quang Đấu 
Ïnstituteur au Collège Chasselup Laubat. 


Mộ tính thán hôn ấy uiệc đầu, 
Mc cha chẳng kính lại tu đâu, 
Kệ hiúnh chỉ bằng đến ơn cả, 
Chuông mỗ gì qua đáp nghĩa sâu, 
Trọng Phật uua không tiêu nghiệp chướng, 
Tháo thân dân đặng nối ngôi mầu, 
Hình hài tượng bởi khuôn lĩnh đúc, 
Cói đạo nhơn luân trước phải âu. 
Nguyễn Thanh Mai 
Médeein à Lái Thiêu 
(Thủ Dầu Một), 


Tu đâu chẳng khác sự tu nhà, 

Cùng Phát sao bằng tháo mẹ cha, 

Sớm nhớ mười ơn dựng chén rượu. 

Chiêu thương chín chữ bính chung trò, 

học nhàn cũng thể người tăng chúng, 

Công quả nào thua đạo Thích Ca, 

Lưu phát tới am cầu sảm hối, 

Gia đường cũng biết chữ ma hạ, 
; Nguyên Minh Lượng 
Hội đồng (Biên Hòa), 


Đốc tu lựa phải chốn nào xủ, 

Thờ hính thung uyên giữ đạo nhà, 
Khuyu sớm phận con io báo bổ, 
Công phu hơn kẻ niệm Di đà. 


Tung kúnh cho uống lòng câu Phật, 
Đọc sách càng hay biết thdo chú, 
Gầm lạt mầu thiên lời nói hhòng, 
Sao băng cội rễ góc ông Đà. 
Thủ Dấu Alót. 
Y sanh Nguyễn Tống Nhu. 


Phật Trời chẳng phải ở đâu xa, 
Cúng dưỡng song thân uốn Phật nhà, 
Hiếu thuận một lòng đà nắm giữ, 
Từ bị trăm quá đỗ ăn qua, 
Nhọc nhàn khuya sớm chỉ bao quản, 
Sãn sóc hôm mai chẳng nại hò, 
Tế độ chỗ mê di có biết, 
ko đến cúc dục lúc sanh ra. 
Thuy, lettré Vĩnh Lạng. 


Làm người giữ đặng trọn ba giông, 
Nào phải bát y mớt thiện duyên, 
Cúc dục ơn đền ngày những tưởng, 
Sanh thành nghĩa trá dạ hằng chuyên, 
Hớn sau Văn đế danh còn ngợt, 
Đường trước Trùng huê tiếng hãi truyền, 
Thảo thuận đất trời đâu nỡ phụ, 
Dẫu không câu đạo cũng nên tiên. 
Trần Đắc Trong, Phó tông Trà Vình. 


Đã đứng làm trai biện chánh tà, 
Tụ đâu cho bằng uiệc tụ nhà, 
Lựa gì muôn dặm uàng Bồ Túi, 
Còn có hơi thân ấy Thích Ca, 
Gương Huệ biếng soi người bảy chục 
Áo Ban từng học trẻ năm ba, 
Người sanh trong thế thôi thời thể, 
Sanh dục càng long giữ đạo ia. 
Huành môn Nguyễn Khắc Nhưựng 
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Cốt tóc uào chùa khéo dỗ nhưu, 
Thờ chu bính mẹ mới là tu, 
Hai thân uẫn biết uựng cho phải, 
Trăm phước chỉ hơn thảo ở đầu, 
Chín chữ cù lao chưa báo đáp, 
Mười phương tụng niệm uống công phu, 
Nhà ta sẵn có hai ngôi Phật, 
Há chẳng phụng thờ lại kiếm đâu. 
Khoán Xuyên Tú tài Nguyễn Duy Nghị. 


Ba diễn hoằn hoại tại mình ta, 
Hiếu đạo trau tra cũng gắng mà, 
Lo phải công phu riêng một của, 
Nào bì hôm sớm uiếng hai già, 
Tóc da uen giữ ơn cha mẹ, 
Tay uê dừng nguôi nghĩa ruột rò, 
Dấu có từ bị nương cõi Phật, 
Đâu hơn sùng thượng đạo trong nhà. 
Huỳnh Như Hoanh (Bảo Lộc) Bình Thành. 


Sớm thăm tối uiếng gắng cho tròn, 
Lựa phải nâu sông đổi tấc son, 
Đầu có tương rau nương của Phật. 
Còn thua mình uóc giữ niềm con, 
Lánh trần khôn khỏi trong trời đất, 
Trọn hiếu cùng mừng uớit nước non, 
Thà uậy trau giôi câu báo bổ, 
Màu thuyên mài nhuộm há đen mòn. 
Huỳnh Như Hoanh (Bảo Lộc) Bình Thành. 


Đạo Phật dạo người gẫm chẳng xa, 
kLụa là phải tới cửa Di đà, 

Bốn ơn toan trả lòng là Phật, 

Chín chữ lâm đèn mẹ uới cha, 


Bồ Tút Thế tôn gần trước mặt, 
Quan Âm Đại sĩ ở trong nhà, 
Kính thành một tấm tua gìn giả, 
Tuy chắng ăn chay ấy cũng là. 


Định Văn Đẩu, Imprimerie Commerciale. 


Nào phải xa tìm Phật ở đâu, 

Thán sanh thiệt Phật ở trên đầu, 

Kinh thành hai chữ là câu hệ, 

Hiếu nghĩa một niềm ấy uiệc tu, 

Chín phẩm tòa sen khôn uới thấu, 

Một uẫng từ trước phải Ìo âu, 

Thân hôn cho biết lòng cung dưỡng, 

Lựa tới kỳ uiên mới gọi cầu. 
Định Văn Đấu, Imprimerie Commerciale, 
Số 109 đến 112, ngày 1 đến 22-10-1903. 


VỊNH BẮC LIÊU 


Năm một ngàn chín trăm lẻ bảy, 
Cảnh Bắc Liêu khác bấy ngày xưa, 
Thùnh tuy song sốt rào thư, 

Nhưng hình trọng trấn cốt bờ nghiêm trang, 
Câu lớn nhỏ bắc ngang các rạch, 
Đường trong ngoài dọn sạch khắp nơi, 

Kẻ buôn người bán thánh thơi, 

Xung quanh phố chợ đáp bỗi rộng rính, 
Phong cảnh gấm hữu tình cha chả, 
Vậy nên xuôi người lạ cũng ta, 

Ca xan trỗi tiếng nhặc sưa, 

Người no nhà đủ gió mưa thuận hòa, 
Thế chấp chánh chắc là Tuấn Kiệt, 
Nên gần xa lạc nghiệp an cú, 

Tịnh thành cho đến cùng Íú, 

Côn đồ bặc dấu chẳng từ là đâu, 

Lân xem đền Vĩnh Châu một cuộc, 
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Lộ uà cầu liễn tuốt tới nơi, 
Giỏ xuân mút mẻ cả trời, 

Đường không ai lượm của rdơt bao giờ. 
Nhà dáy thép dựa bờ sông Vinh, 
Chợ Trà Nho đã tính sửa sang, 

Tống trên rày đã rỡ ràng, 

Lân lần xe xuống tới đàng Cà Mau 
Lộ cũng bối mà cầu cũng bắc, 

Tự Trà Kha xuống thẳng An Xuyên, 
Đường đi trong hạt đã liên, 

Muôn dân hớn hở 0ui miễn sanh nhai 
Lạt nghe rằng một mại mướn xún, 
Đăng đèo kính khỏi cáng công dân, 

Dự phòng bạc đã định lần, 

Năm muôn đủ số xán mẫn mười năm. 
Nhà thương đã định trong bốn hạt, 
Chia ra phân bảo sảng dưỡng sanh, 

Muốn cho lê thứ an lành, 

Sẵn thầy sẵn mụ đế dành guúp dân, 
Đấp lộ cảng dựa phân mé biển, 

Ngỏ phòng khi tại biến ruộng nương, 
Cùng là kẻ mãi người thương. 

Muôn ngàn thước lại thâu đường gắn hơn. 
Nghe biết mấy là ơn phủ tụ, 

Kể không cùng những sự ái dân, 
Nói sơ những mấy chuyện cần, 

Người trong bốn tỉnh mười phần cám ơn. 
Còn e bẻ nguồn cơn chưa rõ, 

Gọi bề trên làm bhố cho mình, 
Chớ như người bực thông mình, 

Xét trong các uiệc biết tình giá chưn. 
Thiệt 0ì nước 0ì dân cả thảy, 

Nào phải riêng một mảy lợi đâu, 
Vốn người cai trị chưa lâu, 

Thúng uừa đặng tám oiệc hầu đư trăm. 
Như ở đặng mấy năm luôn nữa, 
_Một phương trời chắc sửa đều xong. 


Thiệt người nhơn đức làm lòng, 
Chẳng nài khó nhọc giúp trong hạt nấy. 
Nên cám cảnh lòng đây mớt nói, 
Nào phải là đem thói xiếm du, 
Gẫm trong sách uở chữ nhụ, 
Có câu dương thiện ngàn thu còn truyền, 
Vẫn mình ở Long Xuyên xa cách, 
Mà cũng không uào ngạch tùng công, 
Cớ chỉ nói chuyện bao đồng, 
Cho người kiến thức sanh lòng dễ đây, 
Bởi tuân lương như uấy đã ít, 
Đường phước tin chúnh tích mấy di. 
Nền tôi chẳng luận uăn đài 
Nôm na ráp lại một bài uịnh chơi. 
Long Xuyên, Huỳnh Thúc Mâu, 
Số 285, ngày 9-4-1907. 


ĐẠI NAM 


(ĐĂNG CỔ TÙNG BẢO) 


Đại Nam (Đăng cổ tùng báo) là hậu thân của Đại Nam đồng oàn nhật báo. 

Năm 1893, Snâyde, người Pháp, chuyên kinh doanh về nghề in và xuất 
bản báo ở Việt Nam, đứng ra làm chủ nhân tờ Đại Nam đồng uăn nhật báo, 
xuất bản hằng tuần, bằng chữ Hán do Đào Nguyên Phổ làm chu bút, với tư 
cách là một Công báo. 

Năm 1907, Snâyđe xin chuyển tờ Công báo thành tờ báo đúng với ý 
nghĩa của nó, xuất bán hằng tuần, bằng hai thứ chữ Việt và Hán. Nhiều sách 
báo viết rằng đây là Đăng cổ tùng báo, nhưng ở các trang chữ Quốc ngữ, dòng 
chữ trên đầu, và cả nhiều trang bên trong viết: Đại Nam (Đăng cổ tàng bảo). 
Về chữ Hán, ở trang bìa, trong khung giữa chữ to, đậm nét là Đại Nam đồng 
uãn nhật báo; trong khung nhỏ hơn, chữ nhỏ hơn là Đăng cổ tùng búo in Ở 
bên phải. 

Chủ nhiệm: Snâyđe 

Chủ bút: Nguyễn Văn Vĩnh 

Số 1 của Đại Nam (Đăng cổ tùng báo) đánh số tiếp của Đại Nam đẳng 
bđn nhật báo: 793, ngày 28-3-1907; số cuối cùng là số 34 (826) ngày l4-11— 
1807. 

Những trí thức yêu nước sáng lập và hoạt động trong Đông kinh nghĩa 
thục sử dụng tờ báo này như cơ quan ngôn luận nửa chính thức của Hội, tuyên 
truyền cho chủ trương duy tân chấn hưng dân tộc, qua các bài tiểu luận, tùy 
bút, thơ ca... 

Nguyễn Văn Vĩnh là cây bút chính, ký tên chính và bút danh Tân Nam 
Tử, Đào Thị Loan. Có sự cộng tác của Nguyễn Thiện Ký, Kiểu Oánh Mậu và 
nhiêu yếu nhân trong Đông kinh nghĩa thục với nhiễu bút danh khác nhau. 
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I1- NHỜI ĐÀN BÀ ` 


Là một chuyên mục đăng nhiêu hỳ trên báo - thường là ni sở mỘI Bài - 
do Nguyễn Văn Vĩnh, mang bú danh Đào Thị Loơn, chủ xưởng, thác danh 
phụ nữ, tiết nhiêu bài trên quan điểm cấp tiến, bẻnh cực quyền lợi chính 
đảng cúa phụ nữ tê học tập, tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình; khác 
phục tính tự tỉ, chống lễ giáo phong biến hạ thấp nhân phẩm phụ nữ trong 
gia đình cả các quan hệ xã hội; phê phán những người chồng lạc hậu, không 
tôn trọng oà thương yêu UỢ... 

Hàu hết các bài bý tên tác giá Đào Thị Loan; có điểm một tÍ bài tác giá 
là nam nà nữ, trao đi đối lạt. 

Chúng tôi chọn một số bài in lại ở đây. Các bài đăng ở mỗi số có nội 
dụng riêng, tuy có quan hệ tới nhau, nhưng không phải bài ra sau là nổi tiếp 
của bài ra trước. Mỗi bài ở mỗi số đều mang đâu đề Nhời Đàn Bà, 0ì uậy, khi 
kết thúc một bèi đều có tên tác giả uà số báo, ngày ra báo, bhï chuyển sang 
bời sau, chúng tôi không in lại đâu dễ Nhời Đàn Bà, mà thay bằng 


+ 


đểu: + + 


Ông chú báo Đăng cổ đã có lòng tốt mà cho phép em mỗi kỳ báo 
làm một bài, vậy nay xin trình cùng các Quý khách xem báo, từ nay 
trở đi, em xin bỏ đăm mũi kim, bỏ vài đường chỉ, để cứ tuần tuần 
nghi mấy dòng đăng vào quý báo. Chắc hẳn lời gái hèn, xưa nay chỉ 
quen thưa thốt, mà nay dám tiện luận bàn, thì các ngài xem cũng khi 
chán, không hay đâu được bằng lời lê rắn rỏi của các ngài được 
Nhưng cùng nhờ ở như tiếng thỏ thẻ, dầu nghĩa lý nông nội, những 
câu cú nhẹ nhàng. 

Kì thủy, em xin lỗi cùng các ông, vì trong thơ em viết cho ông 
chủ bút thì em có nói rằng định đem khí giới hèn hạ mà đánh giặc 
với bọn lười, 


1. Trước đây, ta nói và viết là “NHỜI ĐÀN BÀ”: ngày nay ta nói và viết là “LỞI 
ĐAN BÀ". Khi biên soạn, đầu chuyên mnục, chúng tôi để nguyên là “NHƠI”, nhưng 
trong bài sửa là "LUỠI” cho đễ đọc. 
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Lời ấy là lời em nói vụng với ông ây, ai ngờ ông ấy đem 1n ngay 
vào báo. Ai biết đâu. Bây giờ lại có thử người không ai dám nói thầm 
với điều gì. : 

Thôi bây giờ chẳng lẽ đã nói rồi lai thôi: Lòng em thực quả muốn 
đánh giặc thật, nhưng trước đánh giậc cùng phải hạ chiến thư. 

Trước hết em hãy lấy lời phải chăng, lời nói ngọt ngào, mà bàn 
với các ngài. Các ngài vui tai mà nghe cho, thì việc gì đến nỗi phái 
đến tranh chiến mà thường may ra em lại khỏi phải giải một mình. 

Trước hết em xin bàn một điều nữ học. 

Nhiều ông cứ nói rằng: gái học biết chữ hay đa tình. Ông có vợ 
biết chữ, lại lo rằng vợ viết thơ cho trai. 

Điều này các quan anh dạy thế, quá là hẹp quá. Em thiết tưởng 
tình là một chữ rất trọng ở trong đời. Đời không tình là đời uống. 
Nhưng tình cũng năm, bảy đường tình. Tình cũng có ong bướm như 
Đạm Tiên; tình cũng có chung tình như Hạnh Nguyên. 

Người trăng hoa thì dù không có chữ cũng trãng hoa. Người trân 
trọng thì càng có chữ lại càng trân trọng. Càng xem xét bao nhiêu 
cái tình chung lại càng nặng, càng sâu. Dạ bồi hôi nhưng thủy chung 
bồi hỏi, mà biết chữ tả được cánh lòng ra, thì đời người lại càng vưi 
thêm một cảnh bôi hi. 

Những ông sợ vợ biết chữ hay viết thơ cho trai, là những ông 
không có tài trí gì, chỉ những mong vợ ngu dốt, cứ theo gia huấn mà 
thờ chuộng chẳng, chớ không để cho vợ cứ tùy tâm tưởng mà phục. 

Cái ân ái ở lòng mà ra thì quý hơn cái ân ái theo tục. Càng khó 
giữ bao nhiêu mà giữ được thì mới quý. 

Các ông sợ vợ tư tình, tất là những ông không tin ở như mình có 
tài trí hơn kẻ khác, chắc được lòng vợ. Muốn giữ cho vợ trình với 
mình, thì nên sửa mình thế nào cho vợ không có thê trọng al hơn 
mình được, mới là tài trí anh hùng. 

Làm đàn ông phái ăn ở thế nào, cho đàn bà biết suy hơn quản 
thiệt mà trọng mình thì mới sướng, chớ cứ nhốt vợ một xó nhà, hơi 
lạc con mắt đã lo nghĩ, là người hèn, chỉ muốn dụng sự trói buộc, mà 
thủ lấy tình riêng một mình. 

Đào Thị Loan 
Số 8 (800), ngày 16—5—1907. 
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Kỳ này em xin bàn một điều trọng nhất ở trong đời, là điều giá 
thú. 

Làm thân con gái, một đời sướng khổ do ở một sự lấy chòng, mà 
lấy chồng xưa nay có được tùy ý mình kén bao giờ? Cha mẹ bảo thế 
nào thì phải thế, mà cha mẹ gả chồng cho thì chỉ cốt có cái danh. 
Con ông này, cháu bà kia thì thuận gả. Con gái mới mở mắt ra ở 
trần gian, biết thế nào là thuận hay là không thuận. Té ra chỉ các cụ 
gả, thuận với nhau, lấy với nhau, đến lúc mình lớn lên thì sự đã xong 
rồi, dù có điều gì không như ý cũng cứ phải ngậm đắng nuốt cay. 

Em thiết tưởng như từ xưa đến giờ, đàn ông nước Nam không ra 
gì, mà cũng cứ nhắm mắt bịt tai, lấy người ta mà đày đọa người ta, 
thì đã đành. Nhưng từ bây giờ, nếu con trai đã biết suy xét phải 
chăng, thì trước khi lấy vợ, hãy nên so mình xem, có thể làm được 
cho vợ sung sướng hay không, có yêu được mà tự kỷ biết rằng mình 
cũng đáng người ta yêu thì hãy lấy, chớ đừng cứ thấy của thì cắm đầu 
cắm cổ, mà làm khổ người ta. 

Người con gái, lòng chưa yêu ai, là quý như thần tiên. Người đàn 
ông nào chưa nậy được cái nụ cười, mà dám xâm phạm vào là người 
vũ phu. 

Sự lấy nhau phải có cha mẹ thuận, nhưng cốt ở như cô. Cô chưa 
cưới mà gật, là chớ có vác mặ: đến vội. 

Sau nữa em xin các cụ đã trót đẻ ra, thì phải nuôi chúng tôi, cho 
qua buổi cười cợt. Cái giá thú là cái lo, mà ở đời có mùa xuân là quí 
mới nhóm mùa xuân, sao các cụ đã bắt vợ chồng, trước nữa sinh nở 
sớm quá, không được con cái khỏe mạnh, sau nữa ba tuổi ranh, làm 
con còn chưa xong, đã làm vợ làm mẹ thế nào được? 

Đào Thị Loan 
Số 9 (B01), ngày 23~5~1907. 


Tôi đã hỏi số người mua nhật báo, thì được cả tháy 25 bà đọc 
báo. Giá có ít thì tôi cũng chưa đám bàn điều gì riêng với các bà vội, 
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nhưng cứ như số ấy thì chị em ta cũng đã đông rồi đấy, vậy xin phép 
các ông, kỳ này tôi mượn mấy dòng này, mà bàn riêng một việc chị 
với em. Các ông có muốn xem thì xem, nhưng hễ xem thì về phải đọc 
lại để các bà ấy nghe. 

Các chị em đồng bào ơi! Độ này đàn ông họ nình nịnh chúng 
mình một ít rồi đấy. Có người lại đem những Trưng Vương ra mà vị, 
nói rằng hậu vận nước Nam này ở trong tay chị em chúng ta. Điều đó 
thì cũng có khi nịnh quá một tí, nhưng em suy ra thì chúng ta cũng 
không đến nỗi vô dụng thực. 

Bây giờ thì việc lớn em nghĩ mãi cũng chưa thấy việc gì mình 
làm được, mới thấy có điều này, họa may chị em ta có thể tỏ ra rằng: 
Thiên hạ ưa nịnh lại biết làm cho đáng được nịnh. 

Em nghe xao xác, độ này thỉnh thoảng cứ thấy nói đến hai chữ 
diệt chủng. Hỏi ra điệt chủng thì nghĩa là mất giống. Em hỏi cậu nó 
sao lại mất giống được? Thì thấy cậu nó nói nhiều nhẽ lắm. Tuy em 
biết ít nhiều chữ thực, song nghe những nhẽ ấy, cũng như vịt nghe 
sấm cả, duy có một nhẽ này, em tưởng cậu nó nói không sai. 

Độ này trời làm mất mùa mất màng, liền mấy năm, nhiều kẻ đói 
láắm, mà khó kiếm ăn lắm. Xưa kia kể có ba con, muốn thêm con nữa 
là bốn, kể có chín muốn cầu lấy mười, mà bây giờ có kẻ đến nỗi có 
bốn đứa con, đem bán cả bốn đứa lấy một đồng bạc, trước nữa để lấy 
ăn, sau nữa để mấy đứa trẻ khỏi chết đói. 

Thực từ thuở bé đến giờ, em không mấy khi khóc, mà thấy cậu 
nọ nói thế, cứ ứa hai hàng nước mắt ra. Em tưởng rằng: Chết nỗi! 
Như thế này thì dễ có ngày những kẻ nghèo không muốn đề nữa. Thế 
thì chết! Thế thì thực mất giống Annam' Nghĩa là giống tôi, giống 
chị, giống chúng mình. Ai là người nghĩ điểu ấy, mà chẳng não lòng, 
não ruột, 

Có cách nào mà chữa được sự khổ ải hay không? Thì em không 
nghĩ được, để cậu nó lo và bàn với các ông đàn ông học hành rộng rãi 
hơn chúng ta. Nhưng chị em mình cũng phải giúp vào một ít mới được. 

Em tưởng rằng: Những lúc đói, giá những kẻ nghèo nàn, con bận 
con mọn, cố mà cho con thơ nương tựa để đi làm, đến lúc no ấm lại 
me me con con, Về với nhau, thì không đến nỗi bao giờ vì đói bụng vì 
thương con, mà phải cầu cho đừng đẻ. 

Chỗ nương tựa ấy, em thiết tưởng giá thử chị em ta mỗi người 
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đem tâm vào một ít, may lập được. Các bà, các chị hắn đã biết. nhà 
Phúc Đường, và cái nhà Dục Anh là thê nào. Hôm nọ câu nó ởi nghe 
quan phủ Nguyễn Năng Quốc điển thuyết ở hội Trí Trì về đã nói 
chuyện lại cho em nghe. Thì em có ÿ muôn lập một hội tuyên đàn bà 
cả. Góp nhau mỗi tháng mỗi người độ vài hào và quyên lấy vôn đầu, 
để làm một cái nhà lá, ở xa xa thành phố một ít, nuôi lấy vài người 
vú đề bao nhiêu những trẻ mồ côi, cùng con nhà khó đói, mình có thể 
nhận lây mà nuôi cho qua bữa khó khăn, mẹ nó khỏi phải bán cho 
khách đem đi mất. 

Tốn củng không mấy đâu! Các ông ấy làm gì không đưa cho các 
bà mỗi tháng năm hào một đồng bạc được. 

Xin bà nào muốn lập hội ấy thì có viết cho em đề ngoài phong bì 
thế này: Đào Thị Loan aux bons soins du Bureau Đại Nam. Rue du 
marché neuf Hà Nội. Khi nào được đông đóng, em sẽ xin mời các bà 
họp hội đồng để bàn thể lệ, xin đừng ngại. đàn ông không cho ai dự 
đến. Hôm nào họp đông sẽ mời các cụ đi cho đông. Còn đàn ông thì 
50 tuổi trở lên mới được vào dự bàn để định việc thể lệ và việc đơn 
từ xin phép xin lập. 

Xin chị em nghĩ cho chín điều này chớ cho là câu nói đùa. Việc 
nuôi trẻ con là còn nói đại khái, nhược bằng các bà, các chị có nghì 
được điều gì rộng hơn thì xin nói cho em biết. 

Đào Thị Loan 
Sô 17 (809), ngày 18-7-1907. 


TRÁ LỜI ĐÀO THỊ VỀ VIỆC VỢ CHỒNG 


Mừng thay! Mừng thay: Từ khi nghe tiếng má Đào. Đêm: nào 
không tưởng, ngày nào không mong. Rõ thực từ khi có báo Đảng cố, 
tuy rằng kỳ nào cũng chiều thứ năm, có khi sáng thứ sáu mới có báo, 
nhưng cứ chiều thứ tư đã săn sóc, xe đi xe lại, hết lê Ích Ký lại xuông 
Tràng Tiền, cố tốn công phu để xem nhời vàng cho xứng đáng. Nay 
cô Đào Thị Loan hỏi đến, thực là như người đưa khóa động đào cho 
mà mở lấy lối vào Thiên Thai. Hỏi han mãi! Ân cần mãi! Mà không ai 
bảo cho. Nhiều phen đã tưởng Loan nương chẳng qua là ở mép Bác Tân 
Nam, nay thấy vấn đề mới tin rằng Hằng nga quả có ở dưới trời Nam. 
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Nay vâng lời bài hỏi: Như cuộc vợ chồng một trai, một gái là 
phải, nhưng lại còn chút nghĩa với thế gian. Con không có, luật cho 
phép giả nhau, trai kiếm vợ khác. gái củng tha hôn. Nhưng trước 
- nghĩa vụ, sau lại còn lòng: Vợ chồng yêu nhau, không lê vì thiếu mấy 
mụn con mà nỡ xa nhau. Vì đó thành ra vợ năm, vợ báy. Đành rằng: 
Gái yêu một chồng, trai leo léo khi đây khi đó, sao cho được công 
minh. Vì vậy cô Đào Thị Loan có hói đàn ông chúng tối gỡ làm sao 
cho ra cái cuộc hôn nhân để cho đàn ông giữ được đạo làm chồng, 
nhưng cũng thủ được cả hiếu với cha mẹ, mà ai bàn được ra, thì cô 
Loan có thưởng to. Thưởng gì quý bằng được trông ngọc diện. 

Tôi thì thực học hành còn kém, nhưng chỉ tin ở như lòng. Tài thì 
ít, nhưng bụng mong thì trí phai mở. 

Trước hết hãy xin giải sự láy nhau là thế (...) mà thôi, đến lúc có 
sinh nở ra, mãi mới suy xét bơi đâu mà ra. Chín tháng cưu mang mà 
sinh ra con thì tất yêu mến, yêu mến con thì tất tưởng đến con ở đầu 
mà lại, thì lại thương yêu đến anh trống. Anh này ngắm đến công 
cuộc mình làm ra thì lại âu vếm lây đến mái. Trước còn quen thuộc 
một giờ, sau ra tình nghìa bên lâu. Bởi đó sinh ra ý kén chọn. Lúc 
cầu sự vui một phút cũng trọn thím mái nào có thể nưng niu được lâu. 
Thế là: Võn xưa trăng gió, sau ra đá vàng. Nền xã hội là ở đó. 

Chữ tình cùng ở đó mà ra. Nhưng tình loài người hơn loài vật 
được có sự bên lâu bởi trời sinh giống người có dạ nhớ củng bên. Bởi 
th# người quân tử suy xét ra cho người là một vì riêng trong các loạt 
súc sinh. Từ ấy phàm người ta tính tình phải bến chặt hơn loài vật. 
Yêu nhau phải yêu lâu. Tất trước khi yêu phải kén người thực đáng yêu. 

Đến lúc có xã hội rồi mới sinh ra tục cưới xin. Vậy cưới xin là sự 
hai người đàn ông đàn bà yêu nhau mà tình nguyện làm trống mái 
với nhau. Sự tình nguyện bởi cha con yếu mến nhau, giúp lẫn nhau, 
còn còn trẻ thì cha nuôi nấng, chà già thì con nuôi đường lại Yêu là 
công trả nghĩa đến, song lại còn yêu vì máu mủ. Tất phải chắc là 
máu mủ mình sinh ra mới yêu trọn lòng được. Mà muốn chắc tất đàn 
bà phải một chồng mà thôi. Nếu một người đàn bà đã có chồng mà 
lại đi quàng xiên với trai khác, thì trước là thất tiết, nghĩa là quên 
mất cái ước với chông, sau nữa lại đeo một tội đem con người về cho 
chồng nâng niu hoặc làm cho chông có con mà không biết có phải con 
mình hay không, thành ra cha con nghi nhau, thì hại sự điều hòa 
trong cửa nhà, mỗi cửa nhà không yên tất là xã hội cũng suy chuyền. 
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Bởi thế cho nên từ xưa đến nay chỉ có lẽ đàn ông lấy nhiều vợ, 
không có tục đàn bà lấy nhiều chồng. 

Nhưng cô Loan nói rằng như thế thì không công bình. Tôi tưởng 
rằng công bình lắm. Cớ sao lại không? Như đàn ông chúng tôi thì lúc 
nào cũng như lúc nào. Các bà lại còn có sự ngăn trở thai nghén cữ 
sản, bận bịu cho con bú, trong khi ấy thì đàn ông chúng tôi nghĩ làm sao? 

Chắc đọc xong đoạn này thì cô Loan giận tôi và bảo tôi hẳn là 
người nay đây mai đó. Thưa cô, thực không. Cô nghĩ thế thì oan lắm. 
Hẳn thế nào cô cũng cãi rằng: Thế còn cái chung tình thì vứt đi đâu? 

Tình chung vẫn hoàn chung, thưa cô ạ! Xin các bà phải phân biệt 
cho sự yêu nhau với sự chăn chiếu quả là hai. Một bên là ở lòng mà ra, 
một bên là sự cần dùng của thân thể. Vì xưa nay các bà chỉ cứ hay lẫn 
sự nọ với sự kia, cho nên mới sinh ra cái ghen tuông. Vợ chồng ỏm tỏi 
cũng vì thế. Loạn cửa loạn nhà cũng vì đó. Cắn cổ mổ bụng nhau cũng 
vì đó. Nhầm có một chút mà hại thế sự bao nhiêu từ xưa đến nay. 

Tôi tưởng tôi nói như thế thì là giải hết rồi. Nay xin bàn đến lệ 
lấy vợ chẳng thế nào là hợp lẽ tạo hóa, mà lại không trái phong tục. 

Trước hết, hễ đôi bên trai gái có yêu nhau, thuận nhau mà lấy 
nhau thì cái lời thể nguyễn với nhau mới trói buộc hai bên cùng phải 
tiết nghĩa với nhau được. Nhược bằng bố mẹ vì của, hoặc vì danh giá 
xằng mà ép uống nhau, ngộ may ra mà yêu được nhau thì còn hay. 
Nhưng ngộ trái ý nhau thì không tài nào phân phải trái được. 

Thế nào là yêu nhau? Yêu nhau, chữ ấy không cắt nghĩa được. AI 
có tình ấy mới biết được nó là thế nào, nhưng thực sự yêu nhau không 
có dự gì đến sự chăn chiếu. Được cả hai thì càng hay hơn mà thôi. 

Vậy thì cứ như ý tôi, người đàn ông có vợ vì ép uống mà lấy thì có 
quyền yêu người khác. Hoặc vợ chồng yêu nhau, nhưng có sự gì ngăn 
trở thì anh chồng có quyền ròm ró nơi khác. Mà sự đó cùng không có 
thất tiết chi với vợ. Vì yêu vợ là cốt ở yêu tình, ngu lang là một sự cần 
dùng mà thôi. Nhưng đàn ông danh giá hơn nhau cũng chỉ như ở sự 
chơi bời ít nhiều. Quyên thì có, nhựng lạm quyền quá thì gọi là người hư. 

Còn như đàn bà thì phải thực trinh tiết với chồng là vì lẽ sau này: 

Đàn bà quý hơn đàn ông chúng tôi cũng chỉ vì cái khó khăn. Mà 
cái giá đàn bà ở như sự ít nhiều chồng. Nếu đàn bà mà nay đây mai 
đó thì không đáng ai yêu thờ. Vì cô Loan thi như cái nhị hoa, mà 
chúng tôi thì là con ong. Hoa có một nhị giữ khéo thì quý mãi. Còn 
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như chồng không yêu thì cũng không tránh được. Vì trời sinh ra cái 
môi son, má phấn, mắt phượng, mày ngài, chỉ có một việc giải trí 
đàn ông, thế mà mình không khéo cứ bỏ việc ấy mà đi đứng vào 
những họ hàng, nợ nần, đạo thích, thì chóng nản là tại mình, chớ 
không đổ tội cho ai được. 

Tôi nói rằng trai có vợ cũng còn có quyển ròm rỏ được. Có người 
cãi rằng nếu thế thì chẳng hư con gái người ta đi rụ! Mà có khi lại 
quàng xiên cả đến vợ người thì thực là bậy. Tôi đáp rằng: Trời sinh 
ra đàn bà chỉ quý về khéo giữ lấy giá. Có chồng rồi, ai nói ghẹo đến 
thì cứ xoa sẵn bàn tay cho nóng, nói càn thì gửi ngay cho một chuyến 
năm ngón tay vào má như thế thì đàn ông phải biết tùy nơi, mà phải 
biết lịch thiệp, khôn ngoan, ý tứ ra. Còn như con gái chưa chồng thì 
đàn ông có thi nhau để lấy lòng mình như thế mới kén được chồng. 
Phải biết xử cho khôn. Không dễ dãi, cũng chẳng chua ngoa. Mà 
trước khi giao lời thể và giữ cái nhị quý của mình cho ai, phải suy 
trước nghĩ sau, có lấy được nhau không, thì hãy đưa trâm, giao xuyến. 
Con gái ai cũng cứ như cô Đào thì trai nói lắm mỏi mồm chứ ngại gì. 

Sự lấy nhau cứ lấy lý mà suy thì cũng ngại chữ ứ›wb. Nhưng 
người ta phải giữ thế nào cho hai bên cùng được cả, thì sự ôn hòa 
trong xã hội mới được đều. 

Tôi thiết tưởng như thế là bao nhiêu óc tôi viết ra cá vì một lời 
hỏi của cô Loan ở đó. Tôi chỉ lạy chín phương trời, mười phương chư 
Phật linh ứng cho tay bút tôi có thân hôm nay, để cho tôi ngó thấy 
mặt ngọc cô Loan tôi. Nhược bằng tôi có lầm lỗi thì xin cô hãy dừng 
bút hỏi lại, đừng phê liệt vội. Ngộ khi tôi vội có quên điêu gì, có hỏi 
lại, tôi xin đáp. 

Lưu Thị Kiều 
Số 25 (817), ngày 12-9—1907. 


* % 


Hôm chú nhật trước, cậu nó đi nghe ông T.N. diễn thuyết ở tràng 
Nghĩa thục, về nói chuyện lại với em rằng: Có bác cái tục đàn bà 
những nhà có tang, lệ đâu lại cứ động thấy ai vào viếng thì nào mẹ, 
nào con, con dâu, con gái ra khóc èo èo lên ba tiếng, khách ra khỏi 
cửa lại trò chuyện ăn uống như không. 

Tôi trách ông T.N. nói sàm của em mất một điều. Giá thử để em 
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nói thì mới được hết ý. Cái tục ấy là tục giả dối cũng có, nghĩa là ta 
nhiều điều cứ theo tục mà làm, chớ không chịu xét nghĩa lý một tí 
nào. Sau nữa lại là một cái cách chị em trong nhà soi móc lần nhau. 
Ông T.N. có ý nghe những lời khóc thì lại còn buồn cười nửa. Nào có 
phải con cháu khóc: Cụ ơi là cụ ơi mà thôi đâu. Chị dâu thì khóc: 
“Ới cụ ơi! cụ đi đâu. bó con bỏ 1D) để cho con chủúu trăm công 
nghìn oiệc, thể này? cụ ơi! là cụ ơi!” Thế là cách kế công đó. Ra điều 
ta làm dâu vất vá, trăm việc phải gánh vác, nhân cơn thương mà lấy 
sĩ diện với họ nhà chồng đó. Em chông thì khóc: “Ới cụ ơi! làm sao 
cụ không ở uới con uới chúu, cụ đi để cho rồi, tan của nút nhà cụ ơi... 
là... cụ ơi!”. Thế là cách bì chị dâu đó. Ra điều rằng: Này cụ nhăm 
mắt lại thì ai, chớ chị tôi thì của cải cụ để cho anh tôi, chị tôi sắp 
chuyển cả về cho mẹ bây giờ đấy. 

Nói tóm lại thì là tại nước Nam không có nhật trình cho nên mới 
phải mượn những cách ấy mà nói xấu nhau. 

Nhân thể tôi xin kể vài điều hủ lậu của đàn bà chúng tôi, kéo có 
ông cứ kêu mãi rằng: Bao nhiêu cái hay em giữ cho đàn bà cả: 

Nhà có giỗ làm sao lại cứ phải làm cỗ bát. Bây giờ ai cũng biết 
cả rằng: Cỗ bát thực là vô tích. Làm khéo mà ngon thì đã đành, như 
ta: vây cá thì lèo tèo được đăm cái, còn ở đưới thì những mỡ với 
mang: bóng, mực toàn giả dối cả, thế mà vẫn cứ phải có thế mới gọi 
là thảo hay sao? Thậm chí lại còn có nhà một bát chiết yêu dưới độn 
cái chén đơm chè, còn đô ăn thì phú một lượt ở trên, phải những tay 
duy tân bây giờ cho một đũa thì sạch, cho nên mới sinh ra cái thói 
lịch sự gọi là: cái giú cốn đôi. 

Không kế nhà kiểu cách làm gì nữa. Có nhà cũng vào mặt phải 
chăng, mà nhà thì họ lo cứ mỗi tháng độ vài cái giỏ. Ngày thường thì 
ăn uống vào mặt rộng rãi, chớ cùng chăng muối dưa gì, nhưng động 
hôm nào có giỏ là phải vài bát miến, mực, bóng chi gian. Nhưng có 
giỗ luôn, không dám làm tươm thì cứ bôi xoa ra, ăn chẳng thấy mùi 
mè gì, có khi lại kém ngày thường. Làm cho ông chồng động khi nào 
có giỏ đến bữa cứ gắt như cành cạch. 

Thế cũng là một cái hủ, vì ngày thường ăn thịt bò, đồ xào, đô 
kho, đỗ nướng thì ngày giỗ cũng cứ thế có được không? Hà tất lại cứ 
phải vài bát chiết yêu, cái mâm sơn, mới là cỗ. 

Một sự hủ nữa là ở cách ăn mặc. 
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Chắc em nói những điều sau này, thì có người lại bao em rằng đã 
đi lấy Tây trở về, nhưng cũng không cần, đã nói lại còn sợ chỉ ai. Và 
öng nào muốn biết em có phải là mặt vợ Tây, vợ Khách không, thì cứ 
“làm cái bài của em ra ở kỳ báo trước cho rồi, thì em đến tận nhà 
trình diện cho mà biết. 

Trông một cô con gái Hàng Đào, Hàng Ngang, (...) đó thì cứ đen 
mới là tử tế, đôi hoa tai thì cái cuống có khác gì cái móc của phu gạo; 
cái răng thì tại các cô Tây để trắng cho nên vạn đại con gái tử tế cứ 
phải nhuộm đen. Hình dung đi cũng khó lấy dáng. Ngồi cái xe cũng 
trơ trên. Đứng cũng xấu, đi cũng xấu. Thế mà không ai dám đổi. 
Miệng em nói mà em cũng thế. Dây quá! Bây giờ động sai cái gì 
không giống người ta, thì thiên hạ bảo ngay là đi thõa. Nhưng em 
nghĩ làm thân con gái có cái làm đẹp là sướng, nhà mình bị một cái 
phong tục cho nên không sai được một cái gấu áo. 

Còn con gái thì trách làm sao những bà có chồng rồi không đổi 
đi, để chị em chúng tôi theo. Các bà có chồng rồi, lại phải xếp ngay 
hoa hột, áo mớ nọ mớ kia vào hòm. 

Các ông duy tân có cố thế nào cho các em cũng được dựa một tí 
duy tân ấy không. Cái thích làm đỏm xin đừng có chê. Nó là cái tính 
chất đàn bà. Giời sinh ra lên ba tuổi đã biết làm đỏm rồi. 

Đào Thị Loan 
Số 25 (817), ngày 12-98—1907. 


Em nghe thầy nói, mừng thực! 

Hôm 324 tháng trước ở phố Hàng Bồ, cô giáo tràng Nghĩa thục đi 
dạy học về qua cửa hiệu quan án Nghiêm, gặp một bác, người đầu ở 
Đa Ngưu, nhà ở phô hàng Thuốc Bắc, tính khí nhá nhớt, thấy đàn bà 
đi một mình muốn làm miếng chập choạng. Vô phúc quá: Lại gặp 
phải bà chị tôi, người vốn không ưa những thói ấy, vá bà ấy cũng 
muốn nhân dịp làm gương cho mấy bác con trai thô tục. Bà chị tôi 
khóa ngay chàng áo, lôi vào trong hiệu, vừa vả lấy vả để, và những 
lời hay lẽ phải đâu bà chị tôi giảng dụ cho anh chàng vô duyên ấy 
một hồi. Mặt anh ta cứ sạm ngay đi như là cáo mắc bẫy. Lúc bấy giờ 
rõ thực chỉ ước gì được phép fởng hình, hay là ước gì chỗ đất ấy thụt 
xuống sâu vài trăm thước, cho khỏi dơ mặt ra với hàng phố xúm đông 
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lại xem. Đau mà thẹn quá, sau van van lạy lạy mãi, tay Triệu Âu mới 
buông tha ra, thì cấm cổ chạy một mạch không thấy ngảnh đầu lại 
nữa. Giói! Thiệt giỏi! Ứơc gì học trò bà giáo tôi, cô nào cũng học được 
đức hạnh và oai liệt thầy, thì Hà Nội cũng bớt được nhiều những 


đám thô tục đi. 


Có thế chăng, chứ lại! Bài báo Nữ dục của em thế cũng là được 
một người theo rồi. Xin mừng và cám ơn bà chị lắm! - Nay xin có vài 


câu kính tặng bà chị: 
Bà chị sao mà khéo lập oali, 
Đế cho niên thiếu học làm trai. 
Tuy kia năm ngón đưa uào mặi, 
Má nọ hai bên đỏ đến tại. 
Hai dãy Hàng Bồ di cũng phục, 
Một tràng Nghĩa thục chịu rằng tài. 
Tuy rằng hách dịch chưa là mấy, 
Kiệt nữ từ đây nổi nay mai. 


Đào Thị Loan 


Số 33 (825), ngày 7—11~1907. 


II. THƠ, CA 


THƠ THẦY ĐÁNH MÁY CHỮ 


Tịch tắc, tích tắc, sớm lại trưa, 

Máy chữ nay thầy đánh như lựa. 

Hai chục đông lương thừa bảnh chọc. 
Ở nhà u nó liệu muối dưa. 

Xe máy, đông hồ, giày 0ới gây. 

Cơm tây, nhà séc thực say sửa. 

Chữ nghĩa cần chỉ còn phải học, 
Dăm tiếng Lang sơ ° tích tắc thừa. 


Số 1 (793), ngày 28—3—1907. 


1. Tiếng Lang sa là tiếng Pháp. 
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KHÔNG ĐỀ 


Hỏi đâu đâu thế sét ngang đầu, 

Tính tính dẫn ra trống gọi nhau. 

Xác uẫn Đông uăn tên tuổi báo, 

Hân là Đăng cổ mặt da trâu. 

Người hai mươi triệu nghe cho chủa? 

Đất bốn nghìn năm tưởng đã lâu! 

Hay dở cạy tay tòm cốc tôm; 

Tủng tưng ta góp một đôi câu. 
Tri huyện Nguyễn Thiện Kế 
Số 3 (795), ngày 11-4-1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Người là người đó, cũng là ta, 
Nghĩa chữ đông bào cắt rộng ra, 
Sốc có trắng uùng cho khúc giống 
Cầu xoay non nước uẫn quanh nhà, 
Thủ xem dân chủ Pháp uà Mỹ 
Cho biết quân quyển Thanh uới Nga, 
Tuần báo mấy lời lòng phải động, 
Tùng tùng tiếng trống nghĩ đâu xa. 
Đốc học tỉnh Vĩnh Yên, 
Kiểu Oánh Mậu. 
Số 4 (796), ngày 18—4—1907. 


KHÔNG ĐỀ ` 


Suy mới biết thế uô nan sự, 
Chỉ nhân tâm do tự bất kiên. 
Ngẫm trong thế giới ba nghìn, 
Trời chung ắt chẳng có riêng di nào. 


1. Nguyên bản trên báo, toàn bài không xuống dòng từng câu. Người biên soạn 
xếp lại theo thể song thất lục bát thường in trong sách, báo. 
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Kẻ tự lui ra dâu Ban Cô. 
;À ơi đến ở lð án lông. 
NHO HOY: GIỚI CN chiến lòng 

Re hay do Điện người thong đò HƠI 
Xưa thê áx, nay thời thể Ấy 
Cuộc biến đợt, lấy đây Đa SHA 

Loại điểu thu, giống tô fPD 

Bảm sinh cũng có công kịa tiệc này, 
Huống là người tỉnh hay mọi cách. 
Hữn có tài luyện thạch bố thiên, 

Nghĩ mình đương độ thiếu niên. 

Lại thêm ó đất thanh hiển sinh ra, 
Nay đương lúc sơn hà biến cát, 
Tính làm sao cho quốc thái dân an 

Vựi chỉ ông ngựa rủ tàn, 

Một thân cũnh để muôn ngàn đắng cay. 
Ấy cuộc thế đã bày ra đỏ, 

Anh em ta nên cố làm sao. 
Nam lạng là đất Á Châu, 

Sức tài so súnh mấy Âu tương dồng. 
Dao ft mài, dao không làm sốc, 

Chí chẳng nên, chí đặc nên ngu. 
Cùng nhìn cuộc thể càng lo, 

Thế này cứ mãi lệ nô muôn đời. 

Kìa Nhật Bản cúa người được mấy, 
Mà nay sao lừng lẫy toàn câu? 
Mình nay có khác chỉ đầu, 

Có cáu bhéo báo được nhau thì thành. 
Người nước mình thì mình phải sót; 
Con một nhà em u† nên thương. 

Ngoài ra kỹ nghệ muôn đường, 

Văn mình học tập nông thương chuyên cần. 
Nay đại Phúp ra tâm mớ trí, 

Nghệ nào hay chăm chỉ cố xem, 
Nghệ đúc sắt, cách làm rèm 

Phép thu điện khí, cách tìm mỏ khứ. 
Nghệ hấp bát, đúc chai, làm giấy 
Chế xà phòng, cách lấy dầu tây 


s1y là tóm mấy diều hay, 
Tai bia học được nước nay hẳn giàu. 
Việc cơ khí là đầu bách nghệ 
Phúi tính tường mấy thê hình doanh. 
Đảu to hơn nước Đại Thanh 
Qua suy cũng phải bó bình theo quyên 
Đương làm thầy. phát xuống làm tớ 
Biết cam thíu, đái qua phút ăn 
Chuyên đời nghĩ cũng cơ nạn 
Chưa ai tôi mọi lầm than đến già. 
Nhục có lúc, ụnh họa có húc 
Sự năng thường bì cực tác thông 
Nay Tàu đã sớm khỏi công 
Mười lăm năm ốt non sông 0uững 0uùng 
Nếu còn giữ thói lang chẳng đối 
Trong mười năm tang hỏi biết tay 
Thôi nưừng mút mặt cho gi 
Cha con oinh hiển, 0uua tôi trứng bừng. 
Xem nước nhà ra chừng muốn thịnh, 
Đã nhiều nơi quy chính cải tà. 
Tự mình mình biết xấu xo, 
Tuy roi chẳng đánh mà da cũng làn. 
Tiếng ăn ở uới Tần ngày thúng, 
Dạ bồi hồi, nhớ Hán không khuây. 
Vua hèn, nước phải đẳng cay, 
Vì quan tham những, dân nay xiêu tàn. 
Tòn như thế mà an nưới giỏi 
Bì như ta mà thúi mới by. 
Hãy xin thói cũ bó dị, 
Điệu ngoa là nghịch, khinh khỉ là tà 
Thôi ta lạt 0ì ta một thế 
Kẻ xuất tiền, mấy kẻ xuất công, 
Làm người giói chẳng hưn không 
Có công ốt hồn đến công có ngày. 
Lũ chúng ta ơn dày hậu bổng 
Làm sao cho danh 0uọng muôn đời. 
Rủú nhau góp tháng một uòi, 
Cát người di học lấy tàt ngoại hương. 
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Nay nhà nước mở đường chung hậu, 
Muốn cho mình nối dõi Thái Tây. 
Tớ khôn đẹp mặt cả thầy, 
Ở lâu quen uiệc, đỡ tay chủ nhà, 
Sách có chữ biến cơ nhi tác 
Nên mau mạc ghi tạc lòng uùàng. 
Cho người sang học Tây bang 

Tốn bao ta chịu, miễn mang được nghệ 
Khi cách trí trở uê cố quốc 
Chiếu Việt Nam mượn đuốc đồng bào 

May ra uét bể bằng ao, 

Lấy tay bê ngạng, giương cao chống giời 
Can chỉ phải im hơi, nín tiếng, 

Mò giả danh thì chuyện mới thành 
Lừ xù khăn gói một mình, 

Nay Thanh, mai Nhật, kía Anh khó lòng. 
Bụt chùa nhà sao không cầu cúng. 
Phải ra đường bái tụng Thích Ca? 

- Quê người lšo đšo đường xa, 

Thuyền nan chống uới phong ba được nào? 
Nọ Tiêm La chủ hầu ta trước, 

Bởi uì ai nên nước có tên 
Mà nay ra cảnh uững bên, 

Nên trong uạn quốc đua chen hiệu cờ. 
Ấy chẳng qua phụng thờ thày chéo. 
Nên Hông mao khôn khéo điêu đình 

Mùò ta chung quốc oai danh, 

Bắc, Nam, Lục tỉnh, ba kừ_nh rộng đài. 
Sao nỡ chịu khoanh tay thúc thủ 
Để cho người lữ thứ chê khen? 

Nước trong còn phải đánh phèn, 

Người hay phủi có học rèn mới hay. 
Suy muôn uiệc bởi tay người cả, 
Duy thịnh suy mới ở tạt trời. 

_ Kồa như thu khí thu lôi, 

Ây sao trời cũng chịu lui thế mà. 

Than ôi, kể muôn xưa nhầm lỗi. 
Sinh dị doan mà dối muôn dân 


Cho nên đóng cửa ngôi ăn 
Ké khóc số tốt, người rằng mà hay 
Ấy ta phải dốt lây uì thế 
Nên ngày nay nô lệ cha con 
Nay đà hết dại thêm khôn 
Văn mình cố gắng, dã man nên chữa. 
Nào những kẻ đương mơ giấc ngủ, 
Nên tính tính mà khu sửa chuyện đời. 
Nôm na xin niệm một lời. 
Ấy gi nguyện thiện thời trời chứng trí 
Vương Bích Đào 
Số 5 (797), ngày 25-4-1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Ký ký, thông thông, kệ chúng tq; 
Ghen nhau chỉ nỡ xỏ nhưu mù, 
Đã dành chịu tớ là tay giót; 
Còn nói chỉ ai ấy mặt già! 
Thông điếu đỡ người hơi tắc lại; 
Lục nồi cứu kê đói mẹo ra. 
Cụ Hồng có phúc cho con cháu; 
Chủ mấy mình đây của một nhà. 
Quốc Thân 
Số 9 (801), ngày 23-5-1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Trêu ghẹo chỉ bay nói đến to, 

Ếch ngồi trong giếng biết đâu mù, 

Văn mình trước đối tuông con trẻ, 
Nghĩa lý sau theo các cụ già. 

Chỉ đứa không lương thường điếu sách, 
Chỉ phường hết gạo thệ nồi ra, 

Giời Nam ai chả Hông Bàng thị, 

Này hẳn con lại lộn giống nhà. 

Nam quốc Nam nhân ta mấy ta; 
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Vêu nhữu chỉ nỡ tổ nhau ra. 
Vụng hen theo niệc tụag quan HHỚC? 
Rhón heo ăn lương mẹ đi nhà. 
Mách que nón nà thơ mãy thân! 
Thảx gà bởi móc niệc chỉ mà? 
Còn nhờ hỏng phúc may con giống; 
Phút nghĩ cùng nhau một ruột gia. 
Lộc Đình 
Số 9 (801), ngay 231~ñ— T907. 


KHÔNG ĐỀ 


Tưởng sự dời tấp túng tấp tq, 
Lục nồi thông điếu dê đâu mià. 
Có câu tục nói khôn từ trẻ, 
Mới biết nòi ngu dạt đến già. 
Gần cõi ăn mình sao chẳng tới, 
Mê dường hú bạt cứ thỏ ra. 
Nước Nam tổ tích Hồng Bàng có, 
Hắn gã con lạng khác giống nhà. 
Trần lam Khanh 
Số 9 (801), ngày 221-5~ 18907. 


KHÔNG ĐỀ 


Biết nghĩa tuy thời dài chúng ta. 
Hời anh hiểu sự nghĩ xen mứữ. 
Thông non đú dạy phường khôn nối, 
Ký tré còn hơn lũ niướp giả. 
Đáy giếng dom lên khoe biết rộng, 
Mặt tường đứng ấp chứa trông ra. 
Cũng trong con cháu ông Hồng thị, 
Chê nhám làm chỉ chuyện một nhà. 
Đào Thiện Ngôn 
Số 9 (801). ngày 23i—5—180:. 


KHÔNG ĐỀ 


Thôi tôi cũng lạy các ông gàn, 
Thơ phú rư chỉ chí nói cùn. 
Việc nhám sơo nay nhiều ké bới, 
Điều hay thời chẳng thấy ai bản. 
Thông còn thấy bạc thấy thông mái. 
Lục được nhiều ăn tớ lục chùn. 
Cũng biết băn mình là thế ấy, 
Đói lòng không nhề cứ năm dH. 
Nguyễn Đức Nhuận 
Số 10 (809), ngày 30—5—~1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Ký bý thông thông tự nước †q, 
Những tuông ngu dại sá chỉ mà. 
Ký ghỉ chủ nghĩa là tay giỏi, 
Thông có kinh luân ấy bợm già. 
Ứng tắc bêu thầy thông lại được, 
Cơ hàn xin lão lục cho rũ. 
Người sưo không nhớ ông Bàng thị, 
Tớ uẫn còn Ìo sự nước nhà. 
Số 10 (809), ngày 30-5-1907. 


` 


KHÔNG ĐỀ 


Ông cụ Hồng Bàng tổ chúng ta. 
Đi đâu mà chả biết ta mà. 

Má mang thuở trước lên bờ cõi, 
Lưừng lây đời xưa khiến trẻ già. 
Kẻ trí gặp sao nên phải thế, 
Người ngu khôn biết nghĩ cao rd. 
Này này thơ thế đừng thơ nữa, 
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Mua ít uôi uê để quét nhà. 
Khéo khéo kia ai sớứm biết ta, 
Hồng Bàng là tố chúng ta mà. 
Bởi chưng quốc thế thường thay đối, 
Theo lựa thời nghỉ phải dạn già. 
Người hay lục lõi mới gan già. 
Bắc Nam mặc ý dường mì dễ, 
Khanh sĩ tha hồ lốt ấy ra. 
Con chúu Hồng Bàng đâu đó tó, 
Bảo nhau giữ nghiệp tổ tiên nhà. 
Bùi Nguyên Huân 
Số 10 (802), ngày 30—5—1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Thông Ký hèn chỉ hãi ngắm to, 
Tùy cơ thân khuất chả hơn mà. 
Ký hay kỳ sự giùm Nhà nước, 
Thông biết truyền ngôn đã trẻ già, 
Chẳng nhớ thông thi kinh chép lại. 
Không xem ký thật sử biên ra! 
Có ngu phải hỏi cha cùng chú, 
Chớ dại môm quen để tiếng nhà. 
Trần Tạng Ngôn 
Số 10 (802), ngày 30—-5—1907. 


KHÔNG ĐỀ 


Đấng làm trai sinh trong trời đốt, 
Phải làm sao cho tỏ mặt non sông. 
Kìa bìa mấy bậc anh hùng, 

Bởi chưng lúc nhỏ học không sai đường 
Cuộc hoàn hải liệt cường tranh cạnh. 
Mớ trí dân giàu mạnh xiết bao 

Nước ta học uấn thế nào, 

Chẳng lo bỏ dại, lẽ nào được khôn. 


Chữ Quốc ngữ là hôn trong nước, 
Phải đem ra trình trước dân ta. 
Sách các nước, sách Ching. 
Chữ ha nghĩa nọ, dịch ra tỏ tường. 
Nông, công, cổ trăm đường cũng thế 
Hiệp quần nhau thì dễ toan Ìo. 
Á, Âu chung lại một lò, 
Đúc nên tư cách mới cho làm người. 
Một người đọc, muôn người đều biết 
Trí ta khôn, muôn uiệc đêu hay. 
Lợi quyên nắm được uào tay, 
Có cơ tiến hóa, có ngày uăn mình. 
Chuông tự lập uang Đình diễn thuyết, 
Pháo hoan nghênh dậy biến Nam dương. 
Ngoánh xem khoa cử mấy trường, 
Hẳn ai khôn dại rõ ràng chẳng sai. 
Số 14 (806), ngày 27—6—1907. 


TAM GIỚI CA ` 


Ngày rùy gặp hột uăn mình, 

Lòng người đã tỉnh, thát bình khú mong 
Nghĩ xem cũng đã mừng lòng 

Nhưng còn lo nỗi dân càng thương thay 
Trời cao, bể rộng đất dày. 

Ngư dân đô hạt tội này tại ai? 
Nói ra thì cũng quan. hoài, 

Song le phải tính lấy bài làm gương. 
Trên là tại đứm quan trường, 

Dưới làng tổng lý, giữa phường hý thông. 
Hỏi sao thực có nỡ lòng, 

Chẳng thương nhau chớ lại hòng thịt nhau. 
Đồng bào nghĩa ấy để đâu? 

Nào lòng ái quốc, nòo câu tế thần. 


1. Nguyên bản trên bảo, toàn bài không xuống dòng từng câu. Người biên soạn 
xếp lại theo thể lục bát thường in trong sách, báo. 
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Trên đầu ai cũng quân thần, - 
Giang sạn gánh các là phần lo chúng. 
Nếu không trớ lại lòng công, 
Dún tàn thời nước còn trông cậy gì? 
Phì gía nghĩ đã chắc chỉ, 
Phái mong sao được quốc phì mới yên. 
Quan trường đã lắm lời bhuyên, 
Kìa bài Ô nư, nọ thiên Bút đàm. 
Tưởng tâm sự ấy đã cam, 
Bây giờ hẳn đổi lòng tham đi rồi. 
Thôi không phái nói lôi thôt, 
Chí xin bác chúc một lời thăng guai. 
Còn như thông ký các ngài, 
Đã bia phi báng chưa bài can ngàn. 
Dam xin tính lại uài phân, 
Của đời người thế, cái thân danh nhiều. 
Quốc dân cay đếng trăm chiều, 
Ủy hàìm xin chớ thêm điêu hại nhân. 
Đồng tiên huyết mạch muôn dân, 
Loanh quanh cũng lại tôn thân nha mình. 
Lê đâu cần nuốt cho đành, 
Kế ăn người khóc thảm tính nhường bao! 
Ai ơi xin nghĩ lấy nao, 
Của phù oán có khi nào được hay. 
Và ta danh phận các thầy, 
Ơn trên lại được dịp này tăng lương. 
Rõ ràng khuyên sĩ chân phương, 
Bịt ngòi gian những, lấp đường tham Ô. 
Nghĩ sao cho đẳng trượng phú, 
Miễn sao cho bhỏi tội tủ là cùũnh. 
Xem gương mấy kẻ mà hình, 
Dừng vơ 0et lắm lọ huỳnh hạc chỉ. 
Nói đây còn nói tương trì, 
Tôi không phái nói hay gì lấy tôi. 
Ngay cong xin nguyên có rời, 
Kìa chum thuở trước, người chui rành rành. 
Anh em song cũng xét tình, 
Đũa tơ cả nắm dễ sinh mắt lòng. 


Nhưng mà nói cát lẽ công, 

Chỉ chu bhuyên dỗ những ông mọt già. 
Cũng là trong bọn nhủ ỉq, 

Trai bhôn đóng cửa trong nhà báo nhau. 
Kẻo e miệng thế 0ê sau, 

Nghiên roi song cũng không đau bằng lời. 
Trang ngôn nghe uẫn trái tai, 

Không ai có tội chẳng aì động lòng. 
Lạt như tổng lý các ông, 


Thực người nhan diện đúng trong dân đoùn. 


Nhất hương, nhất tống chỉ quan, 
Cái dunh giá ấy man 0uàng đủ cân. 
Chứ Hùo sảnh uới chữ Thân, 
Coi như quản tử thiện nhân cũng nhiều. 
Gớm thay mấy hé gian điêu, 
Giở trò gây gạch, xoay chiêu kiếm ăn. 
Già tay uõ đoán ai bằng, 
Giương con mắt trồng nạt thằng lưng đen. 
Trầm khoanh bóp nặn lấy tiên. 
Ti tham ních rõ đây lèn mới nghe. 
Làm cho giá tiện danh đề, 
Nải canh mang tiếng tai 0uễ con sắt, 
Ai di nghĩ trước lo sau, 
Rú rê bắc lại nhịp cầu mà noi. 

Ngừng xem tấn nghị uữa rồi, 
Gương soi tàng oặc, đuốc soi bừng Dừng. 
Lại tăng danh giá mày tầng. 

Ngăn ngửa đi lề, đã nắng nhiều bế. 
Phép công gian được củng ghê, 

Những anh thư trả hết nghề kình thôn. 
Dân quyên đã có phần tôn. 

Cũng nên tíy pháp chó còn mê tâm. 
Rẻo khi một lỗi hai lâm, 

Các danh uị ấy còn cẩm lại sao? 
Làm chỉ để tiếng điêu hào, 

Ngẫm xem xem có người nào người khích. 
Phải so cái tiếng hay hèn, 

Sống làng sang nước mình chen lấy phần. 
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Dù mà bất nghĩa bắt nhân, 
Tiếng là xương sống trong dán cũng thửa. 
Mấy lời khuyên giải sau xưa, 
Ai ai biết nghĩ thí chừa mau mau. 
Ây bài tam giới răn nhau 
Kẻ trên ba bậc từng câu rạch ròi. 
Hơn nhau cát phận mà thôi, 
Cũng trong một mốt, một nòi mà ra. 
Quan dân cũng một ruột già, 
Mà như gốc nước lại là ở dân. 
Phái dem nhắc lại đồng cân, 
Công bằng là lẽ, yên thân là tình. 
Sao cho trăm họ no lành, 
Duy tân nô nức học hành mớt nên. 
Gia công chỉnh đốn tập rèn, 
Nhân nhân hồi họa là phen thịnh cường. 
Văn mình lừng lẫy bốn phương, 
Gáy nên độc lập, mỏ đường tự do. 
Cùng nhau 0ui 0uẻ reo hò, 
Con con cháu cháu, nghìn thu thái hòa. 
Hà Nam Nhàn Trai lại cáo, 
Số 19 (811), ngày 1-8-1907. 


GIỚI THIẾP CA ` 


Âm dương hai đạo tuần hoàn, 
Dựng trong trời đất muôn uàn hóa sinh. 
Dâu điếu thú 0ô tình cùng thế, 
Huống chỉ người bách tuế cùng nhau. 
Nguyện cho đôi lão bạc đầu, 
Trên mừng song thọ, dưới châu bách nam. 
Đương cố thủnh nhằm làm gương trước, 
Bởi dã man ít được hiền mình. 


1. Nguyên bản trên báo, toàn bài không xuống dòng từng câu. Người biên soạn 
xếp lại, hai câu đầu lục bát, tiếp theo là song thât lục bát, theo thê thơ thưởng Im 
trong sách, báo. 
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Để Nghiêu hai gái hoàng anh, 
Nhất phù đồng sự làm thành gương soi. 
Người hậu thế khôn đâu bắt chước, 
Hui nào xong, còn tớc năm ba, 
Một là phu phụ bất hòa, 

Bế đông muốn tát thực là khôn xong, 
Hơi là chuyện phòng đông to nhỏ. 
Kẻ phòng tây ngấp nghé sao đang, 

Ba là một thuốc mấy thang, 

Chia sao cho đủ, dớ dang khó lòng. 
Bốn là lắm kiên dông tuấn bộc. 
Bởi hâu non trên bộc trong dâu, 

Năm là sinh sự đâu đâu, 

Ngày đêm bối rối những hầu cùng nô. 
Sáu là con giống cô, giống cậu, 

Nào ai ngờ giống đậu, giống khoai. 
Bảy là bùa thuốc hôm ma!, 

Kê làm hầu hạ, có ai nhân từ. 

Mượn bút sắt đặt thư bảy khoản, 
Muốn cho nhau được phản tỉnh linh. 
Tám là thác thủy muôn sinh. 

Mượn mưu chí thiếp để đình quảng nghủ, 
Chín là chê ngu sử cỘt cói, 

Nên tìm người đứng lái dòng sông. 
Mười là lắm uiệc nhiều công, 

Lấy thêm được kê trông trong trông ngoài. 
Cũng có lúc say mai đắm nguyệt 
Thứ mùi đời cho biết mô tê. 

Chẳng qua hôn phách mấn mê, 

Nguồn cơn quên hết kê chê người cười. 
Thương thay kẻ nỡ hoài làm thiếp 
Cũng thì chông nào tiếp bí hoạn, 

May ra được giấc canh tàn 

Lệ chan đỏ mắt ngâm oan một mình. 
Nào dám kể rằng uinh rằng nhục, 
Phận ăn mày còn lúc mở mang. 

Bốn mùa thấy những tuyết sương 

Trọn đời thấy những cảm thương bất bình. 
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Lũ chủng tạ thông nữnh ngủ Đức 
Giữa bắt bình là sự bạn lai, 
Huông chỉ phong bhí tiệm hhiu 
Phong nộ sạo để nhường tại Àly Chau? 
Gió tăn mình qua Âu lạt Ả, 
Nguyện xii đừng nữn nạ hôm mai, 


Chủ hiệu chụp hình Bắc Ninh 
Hoàng Thành lại cáo 
Số 90 (12), ngày 8-8-1907. 


GIỚI THIẾP THỊ 


Mấy nhời nhắn nhủ khách tài hoa; 
Văn giả đôi đường bởi đây rd, 
Một uạ, một chông thừa hú hí 
Làm hậu làm hạ tố phong ba, 
Hoa tường lễ uướng quân du tứ, 
Nước bế khôn đong dạ liên bà. 
Cố oượt bến mê lên bãi rúc, 
Nên chăng ta sẽ hỏi lòng ta. 
Hoàng Thành 
Số 20 (812). ngày 8~8— 1907. 


KHÔNG ĐỀ ˆ 


Tram hai mươi đứa một nhà phú 
Nghe trống đăng uăn thoát nhủy ra 
Cái dại quân tam cùng tục ngũ, 

Cổ tay buộc chỉ đến khi giả. 


1. tCon 4 câu cuối bài, bị mất chữ không sao lại được) 

2. Tác giả là Trân Thị Bé, bán muối, nước mắm, mắm tóm, cá khô ở phố Hàng 
Mám có lời cam ơn chủ bút báo Đăng cổ đăng bài Fan đanh bạc, nhờ đó mà chồng 
chưa đánh bạc. 
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Tói nay cút dạt biết sân nong, 
Xin các anh em cũng một lòng. 
Cái uát trăm hai dụnh lay sức, 
Đế mà gqúnh Uúc UỏI nón sông. 


THƠ SAO ĐUỖI 


Tướng người bỏ Uiệc ngó Ông sao 
Bung đói nội meo mốt nấy sao. 
Ông ấy cao xa sao ước được? 
Mình thời nẹu dạt nghĩ làm sao? 
Sao cho cứ phải mà xeo sửa, 
Theo đuổi bằng người có sợ sơo? 
Quạt gió xưa kia nên học hẳn, 
Mần răng mà chỉ biết trông sao? 


Kỷ tên: lắc 
Sỏ 20 (312), ngày 8-8-1907. 


Hoàng Thanh 


Số 32 (814), ngày 22-R-1907. 


BÀI CA KHUYÊN NGƯỜI ĐI TU ` 


Phen này cốt tóc đt tu, 
Tụng kính An Thái, ở chùa Duy Tân. 
Ngày đêm khấn uái chuyên cần, 
Câu cho ích quốc lợi dân mới là. 
Quyết tu sao cho mở trí dân nhà, 
Tụ cho độ được nước ta phú cường. 
Lòng thành đốt một tuần hương, 
Nam mô Phật tổ Hồng Bàng chúng mình. 
Tu hành một dạ định nình, 
Nắng mưa dứm quản công trình một hai. 
Tôi chắp tay, tôi lạy chín phương trời, 
Kêu trời phù hộ cho người nước lôi. 
Tiểu tôi mong đứng mong ngồi, 
Mong sao cho được giống nòi uẻ 0ang. 
Nào là tín nữ thiện nam, 
Nào là con cái thập phương giúp cùng. 
Giúp tiên tôi đúc quả chuông, 
Cho thành quả phúc ta cùng hưởng chung. 
Ai tu xin dốc một lòng, 
Nghìn thu bia tạc chữ đồng uào xương. 
Miệng nam mô Phật tổ Hồng Bàng. 
IL. Tục Tử 
Số 24 (816), ngày 5—9—1907. 


1. Nguyên bản trên báo, toàn bài không xuống dòng từng câu. Câu nọ cách câu 
kia bằng một gạch ngang. Khi biên soạn, chúng tôi sắp xếp lại theo thế thơ. 

Báo: Lục tính tán uán xuất bán ở Sài Gòn, số 9, ngày 9-1—1908, in lại bài ca 
này, có khắc 6 chữ. 

Cuốn Thơ uãn yêu nước uù cúch mạng đầu thế kỷ XX (1900-1930), Nxb Văn học, 
1976, ớ trang 379-380, in bài “Phen này cắt tóc đi tu” được xem là tác phẩm của 
Nguyễn Quyển. Nhà sử học Chương Thâu cho ín lại trong Đông bình nghĩa thục 0ò 
phong trào cải cách ăn hóa đâu thế ký XX, Nxb Hà Nội, 1982, ở trang 202-203, theo 
đúng như “Thơ uăn yêu nước...” Ở những cuốn sách này không nói xuất xứ từ văn bán 
nào, đã in hay chép tay, truyền miệng, mà chỉ viết: “Chúng tôi sưu tâm được toàn 
văn”, ghi năm “1905”, có một số câu giống như bài đã ¡n trong Đại Nam (Đăng cổ tùng 
báo), nhưng nhiều câu khác một vài chữ, cho đến cả câu. 
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BÀI CA 
CHẼ NGƯỜI HÀO PHÚŨ NƯỚC NAM 


Ông hào phú biết chưa, chưa biết? 
Có cúa mà đừng nghiệt mới hay. 
Kẻ trong thường dạy xưa nay 

Người làm nên của, của xây nên người 
Người có của uiệc đời dễ giúp, 

Của ở người chỉ cốt tiêu pha. 
Ngắm xem nông nỗi nước nhà, 

Còn không biết dụng thục là ngu sỉ. 
KEìa những kẻ kỳ hỳ cục cục 
G:ữ khăng khăng thóc mốc tiên chôn. 

Đế dành cho chúu cho con, 
Chẳng lìa tơ tóc còn khôn nỗi gì! 
Cũng có hẻ uụng suy 0uụng nghĩ, 
Của trời cho ta để ta chơi, 
Nào là cờ bạc dông dài, 
Nào là bạm ởi tiêu hoài biết bạo. 
Họa có kẻ biết điêu biết nhẽ, 
Của luân hồi cũng sẽ uủ Uuung. 
Lạt đem tô tượng, đúc chuông, 

Lai đem cúng cấp thập phương chùa chiên. 
Của đâu của quàng xiên nhường thế, 
Vất bó di hầu dễ thấy tăm, 

Đêm đêm thử uất tay nằm. 

Tiêu mà tiêu thế tiền nhằm đến đâu. 

Nọ dân xã nay sứu mai dịch, 
Nọ đồng điền nắng nó mưa rầu. 
Biết bạo bẻ đói người sâu, 

Sao không giúp đỡ cùng nhau chút nào? 
Ka già yếu ốm đau bệnh não. 

Kìa trẻ thơ thất giáo càng thương. 
Sao bhông góp của lập trường dạy cho? 
Phúc trước mất phúc to chẳng cố, 

Phúc đâu đâu phúc lố thì ham, 


B1 
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Từ đây oiệc nghĩa nên làm 
Giúp công giáp của xin đem Dụng 0ao. 
Thế mới phái là hào là phú, 
Thế mới là có cúa có tâm. 
Ai ơi! nghĩ lại béo nhầm, 
Của trời có lẽ tay cầm mãi chứng! 
Tam Sơn lai kiểu 
Số 26 (R18), ngày 198-898-1907 


THƠ NGHỊ VIÊN 


Nghị uiên hú phải 0uiệc con con; 
Nước có quyên dân nước mới còn. 
Rày được mở môm nên nhức óc; 
Ai mò bóp bẹp cũng Uê tròn. 
Thuy ba ugạn rưới người ăn nói; 
Mở bốn nghìn năm nuặt HƯỚC nOH. 
Ghi chúc Duy Tân hai chữ mới: 
Đứng như xôi thịt là quan hòn. 
Bến Nễ Tứ 
Số 28 (820), ngày 3—10—1907. 


ĐÔNG DƯƠNG TẠP CHÍ 


Đông Dương tạp chí nguyên là ấn bản của báo Lục tỉnh tân uữn xuất hản 
ở Sài Gòn, dành cho Bắc Kỳ và Trung Kỳ xuất bản ở Hà Nội. 

F.H. Schneider, một người Pháp gốc Đức, là Chủ nhân; Nguyễn Văn Vĩnh 
làm Chủ búit. 

Số 1 của Tạp chí ra ngày 15-5-1913. 

Từ số 1 đến ngày 31~12-1914, tạp chí xuất bản hằng tuần vào ngày thứ 
năm, khổ 270 x 215 mm. 

Ngày 10-1-1915, tạp chí xuất bản loại mới hằng tuần vào ngày chủ 
nhật, khổ nhỏ hơn loại cù, 240 x 14ð mm. Sð cuỗi cùng, số 231, ngày 15—6—1918. 

Tòa soạn: 20, đường Carô, Hà Nội (phố Lý Thường Kiệt ngày nay). 

Những người biên tập và cộng tác: Phan Kế Bính, Nguyễn Đỗ Mục, 
Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Tố, Trần Trọng Kim, Phạm Văn 
Hữu, Đoàn Trọng Phan, Thân Trọng Huê, Hoàng Cao Khải, Nguyễn Khắc Hiếu... 
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I1 - TIỂU LUẬN 
TẾT 


Ba hôm nữa thì năm cũ đã qua bước sang năm mới. Kỳ này là kỳ 
báo cuối năm, mà có nơi xa, thì kỳ này lại là kỳ báo đầu năm mới. 

Bản quán xin theo tục, cũng nhân cái dịp giời thêm năm tháng, 
người thêm thọ ấy, mà gửi mấy lời chúc tụng các liệt quý xem báo, và 
các bạn đồng chí. 

Nhưng mà chẳng biết chúc các ngài thì chúc gì bây giờ, cho nó 
hợp với bụng những người đã xem báo “Đông dương tạp chữ? 

Những câu chúc tụng thường của người ta, như là thăng quan tiến 
tước, tốt tài sai lộc, sinh năm đẻ bảy, thì hẳn các ngài lấy làm nhảm 
lắm rồi, chúng tôi đâu đám dùng những câu ấy. Đến như gặp nhau 
mà muốn chúc đãi bôi qua loa người sơ khách, cũng còn ngượng mồm, 
chỉ đọc đến ba tiếng “Năm mới mừng...” là cùng, chẳng mấy khi đám 
nói hết, huống chi là ở trong báo chương chữ đâu dám dùng vào 
những câu chúc uống ấy. 

Mà uống thật! 

Gì nghe cho nhàm tai bằng, vang cả đường, ỏm cả phố, chỉ có 
mấy câu: “Năm mới! Mừng ông năm nay thăng quan tiến chức, giàu 
có bằng năm bằng mười năm ngoái, đến cuối năm bà đề cậu con 
giai'”. Mừng cậu, năm nay lấy vợ cuối năm cũng đẻ con giai. Mừng cô, 
năm nay lấy chông cũng lại đẻ con giai. Chỉ những con giai là con 
giai, ví thư các câu mừng tuổi mà nghiệm cả, thì đẻ thường con giai 
nước Nam chẳng những ở chật mất đất An Nam, Cao Miên, Siam, 
Lào bao nhiêu rừng rú phải phá đi thành ruộng cả mới đủ thóc mà 
ăn, mà lại còn phải có hàng triệu người đi sang cầu thực tại châu 
Phi, châu Mỹ, Hoa Ky và Gia Nã Đại; chẳng những phải đem phép 
Monroe ra mà thi hành cho người Nhật mà lại còn phái lo cả đến bọn 
áo dài, bới tóc, đen răng nữa. 

Bởi câu chúc tụng hóa nhàm rồi cho nên bây giờ chỉ có những kẻ 
túng nhời mới phải mừng đến, người lịch thiệp thời nay rút cả cách 
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chúc tụng cho nhau vào câu “bạn sự như ý”. Mà người biết ngượng 
mồm ở những câu cầu khẩn biết rằng vô ích ấy, thì rút lại mấy tiếng 
_ “Năm mới tôi mừng ông” mà thôi, nó cũng gọn, cũng như người Lang 
sa mừng nhau một câu “ðonne année” (năm tốt), chẳng qua là một 
tiếng chào riêng, ngày thường thì nói “bon/our” (ngày tốt), đến ngày 
hôm đầu năm đó thì chúc gồm cho cả năm được tốt, chẳng qua cũng 
là một tiếng quen môồm đi rồi thì dùng mà tỏ cách mến nhau, thi lễ 
với nhau đó mà thôi. 

Cái danh thiếp thời nay, thành ra một cái tờ chiêu tên mình mà 
thôi, hoặc là nhà buôn bán gửi cho khách mua hàng, để nhắc cho 
người ta nhân hôm ấy mà nhớ đến hiệu mình, hoặc là những kẻ lịch 
thiệp quảng giao, nhân hôm ấy mà nhắc cái danh sách mình cho 
những người mình cần dùng giao thiệp nhớ đến mình, mà thôi. 

Nhân năm sớm, bản quán tưởng cũng phải nhắc để các liệt quý 
xem báo nhớ đến bản quán, một cách riêng chớ chẳng phải là nhớ 
đến tên báo mà thôi, vì các người đã xem báo tất là biết báo rồi. 

Một bức danh thiếp để đầu, lại còn nhắc để các ngài nhớ đến các 
chủ nghĩa của báo, cái mục đích của báo đuổi theo, cái công nghiệp 
của báo đã làm nên trong mấy tháng buổi sơ khai này, công nghiệp 
ấy tuy nhỏ mà là một bước to vào trong con đường lớn vậy. 

Ừ mà xin các duyệt báo chư quân tử thử ngẫm, báo Đông Dương 
mới phát ra được tám tháng nay, tuy rằng chẳng đám khoe công 
trạng lớn lao với dân với nước, nhưng các ngài muốn tin rằng bản 
quán đã làm một việc chẳng uống, thì các ngài cứ nghĩ cho ví thử 
không có báo này, thì bao nhiêu người đồng chí ta đã thiệt thòi biết 
là bao nhiêu. 

Kìa bữa nọ bao nhiêu điểu mập mờ, bao nhiêu lẽ sai lắm, bản 
quán đã gia sức mà cho tỏ rạng được ra, để cho trên trông xuống, 
đưới trông lên, đôi bên cũng vỡ hết ý tình, mà thêm lòng tín ái nhau, 
làm cho hoài công những đứa tìm phương quấy rối, tìm cách phân rẽ 
tình thầy trò bạn hữu. 

Kìa mới đây, vì ai mà dân đã được hưởng trước mắt, những 
quyền lợi nhà nước rộng ban cho mà xưa nay vẫn chưa hiểu. Trăm 
linh năm viên thương nghị hẳn cũng không quên cái phần nhỏ mọn 
của bản quán ở trong các công việc các ngài làm, vì ai mà dân gian 
được biết đến, đàm luận cho công việc ngày càng thêm khéo, quyển 
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lợi ấy ngày càng thêm khéo dùng thì mới thêm to. Vì ai mà người 
cùng lo việc công, có giấy giao thiệp cho lúc nào cũng có thể thông tin 
cùng nhau. 

Đó là nói việc trước mắt, chẳng kế chi những việc ích lợi không 
nhìn thấy, nhưng mà quan hệ chẳng kém chi. Nào việc buôn bán, nào 
việc công nghệ, nào việc học hành, nào nghề nghị luận, nào nghề văn 
chương, quả đã được một nơi đất tốt mà cây cho thành giống tôt về 
sau. Mà một việc ai cũng chịu là việc có ích nhất, là một mối khai 
hóa rất nhanh cho dân bản xứ, là việc cổ động cho chữ Quốc ngữ lan 
khấp đi các nơi, đần dần thành ra văn tự, văn chương của nước nhà, 
văn tự như tiếng nói, văn chương về rõ tính tình, vì văn chương ấy 
lấy tiếng mẹ ru con, tiếng ta nói với ta, mà tả lòng người và cảnh vật. 

Đó là những công trạng của bản quán, chắc hắn ngày tết năm 
mới các ngài nhớ đến tên báo, thì cũng nhớ đến công ấy, mà công ấy 
ví thử là công riêng của bản quán thì đâu dám khoe. Song công đó là 
công các ngài nữa, là công cả mọi người đã đỡ một tay trong việc lập 
thành báo quán. Ông thì buổi mới đã vội vàng mua báo cho, khác nào 
như người giúp tiền vào một việc, biết rằng hay mà chưa có. Ông thì 
đi cổ động giùm. Ông thì cho bài soạn hộ, để báo được thêm nhời hay 
tiếng lạ, ông đi buôn bán thì tin ở tài cổ động của bản quán mà giao 
cho việc khai rao hàng chiêu khách. 

Vậy thời báo quán tự phô công nghiệp ấy chẳng phải là khoe 
khoang, ấy chính là tạ ơn các ngài đã đồng tâm hiệp lực với chúng 
tôi mà làm nên nhiều công việc. 

Đến như câu chúc mừng các ngài thì báo quán chẳng dám chúc 
thăng quan tiến chức, vì việc ấy ở tay tài các ngài làm ra được, chẳng 
phải cần đến nhời cầu khẩn của ai. 

Chẳng dám mừng tốt tài sai lộc, vì theo nghĩa mới bây giờ, ông 
nào công liêm, nghe cầu ấy tất lại mắng nói càn. 

Chẳng dám mừng sinh năm đẻ bảy, vì thời bây giờ có con phải lo 
dạy đỗ, phải lo gây dựng cho nên người, chớ không bỏ như cỏ mọc 
được nữa, nhiều con tất là nhiều lo. Vá chăng giống ta sai nở cùng 
còn nhiều, sự hiếm hoi chung chưa phái lo đến. 

Chẳng dám mừng vạn sự như ý, vì như ý hay chẳng như ý, ở tính 
kiên nhân người ta, cuộc thành bại đắc thất muôn việc, có duyên cớ 
cả, không bởi đâu những lời chúc tụng. 
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Giàu có phú quý, toàn là những việc bởi tay người, bởi thời vận, 
trăm nghìn người tất có người được, kẻ không được, bản quán không 
dám chúc tụng, vì ông may mà được đã vậy, ông không được lại trách 
bản quán cầu mà không ứng. 

Nhưng giá thử cầu mà có được, ước mà có thấy, thì bản quản xin 
cầu mấy câu trái thiên hạ như sau này. 

Người ta cầu cho nhau được thanh nhàn sung sướng; bản quán 
cầu cho ai cũng được chật vật lắm công việc bằng năm bằng mười 
năm trước. 

Người ta cầu cho nhau vô lo, vô lự; bán quán cầu cho ai cũng biết 
lo biết nghĩ bằng năm bằng mười năm trước, nhưng mà chớ có lo giỗ 
lo tết, lo ngôi lo thứ trong làng, xin lo làm, lo ăn, lo học, lo hành. 

Người ta cầu cho nhau sinh năm đẻ báy; bản quán xin cầu cho ai 
cũng liệu sức có nuôi có dạy được thì hãy đẻ, chớ có đẻ ra từng đàn 
từng đống mà chẳng khéo dạy khéo nuôi. 

Người ta cầu cho nhau sớm chông; bản quán cầu cho giai hãy 
chậm vợ để mà học hành lập thân trước khi gây nên gia thất, gái 
hãy chậm chồng, để mà tập làm con cho kỹ đã rồi hãy nên làm mẹ, 
để mà hưởng cho lâu tiết xuân ngắn ngủi. 

Người ta mừng cho nhau làm quan hết cả; bản quán chúc ai cũng 
cố mà vinh ở nghề làm dân, ở nghề làm ruộng, ở nghề bán buôn, ở 
nghề làm thợ. 

Người ta chúc nhau thị đậu ông cử ông nghè cả; bản quán chúc 
cho ai cũng chuyên cần học lấy một nghề làm ăn là cốt. đã, còn văn 
chương chữ nghĩa nên để cho người có tiền của thiên tư. 

Mà người đi học chúc cho nhau thắng chiếm bảng vàng. Ta chỉ 
chúc học cho hay, muốn làm quan, học được nên quan giỏi, muốn làm 
thầy nên thầy biết dạy; muốn ngảm nga về vời, học được tới bậc 
ngâm nga ra ngọc, vẽ vời ra hoa, chẳng quản gì cái lọng xanh biển đó. 

Thế là mấy lời chúc tụng khí trái tai người thường, nhưng các 
bậc đã xem báo tưởng cũng quý những câu ấy hơn rằng: 

Thăng quan tiến tước, tốt tài sai lộc, sinh năm đẻ bảy, giầu có 
phú quý bằng năm bằng mười năm ngoái, lấy chồng lấy vợ đến cuối 
năm đẻ con giai có kẻ lại còn thêm lấy năm bảy cô hầu. 

V. 
Số 37, ngày 22-.1~1914. 
B7 


KHAI BÚT 


Mấy hôm têt, chơi xuân đà khí chán. Tối ba mươi tính hay nhẩy, 
mà củng đến đóng cửa ngôi nhà, băn khoăn suốt sáng, hỏ nhắp con 
mắt, tiếng pháo giật nảy mình. Đển này trống, chùa nọ chuông, 
nhòm sang nhà láng giểng thì đây thấy đèn hương bàn độc cúng giữa 
trời, đó thấy đốt vàng hồ tiền giấy. Lù trẻ nhà thì thấp thóm đợi đến 
lượt nhà đết pháo. Dưới ánh đèn giong. mấy giò thuy tiên trông thấy 
nở, mùi hương ngào ngạt. nhắc cho kế nhớ xa nghi đến những cảnh 
đôi ba mươi năm về trước. 

Dần dần tiếng pháo, tiêng chuông, tiếng trồng cũng thưa thưa. 
Trẻ con, người lớn, lần lượt ngủ lăn, kê cạnh giường, người trên ghế, 
nhường chỗ cao sang che ông bà ông vải. Hay thay cái tục, một năm 
được mấy ngày, tô tiên về ở chung với con cháu! 

Sáng mùng một, cửa đóng then cài. nhà nào nhà nấy. những ngại 
ngùng không biết ai xông đất. Cứ mỗi người một sợ mình dữ vía. 
chẳng ai dám thăm ai sớm quá. Ai cũng cứ đợi có người xông nhà ta. 
rồi ta mới đám đi đên nhà người. Dâu chăng tin chị lành đữ. cũng 
ngai việc xông đất cho người. Quanh năm người ta làm ăn khá đã 
vậy. chăng ra øØì lại đô tại ta. Có nhà đợi mài chàng thây ai đến cho, 
lại đành xông đất lấy, chạy ra đình chùa nào kiêm cành lộc, lại trở 
về, đốt tràng pháo, mở cửa ra, đê rước lây xuân vào, 

Trong nhà thì trên bàn thờ ông vai, giường gia: chiêu hoa cạp đỏ, 
có nệm lông chiên; dưới chỏ khách ngôi, tráp trấu cho đây cho đẹp. 
qua mứt cho đu các mùi, khay chén lau thực sạch, âm nước đun sói 
lúc nao cũng sản. Theo kiêu mới cùng €ö rà them máy lọ rượu mũi, 
thuộc lá, xì gà vài ba hộp. 

Nhà đông con cháu ba hôm tết lúc nào cùng sẵn mâm cơm. Giò 
thủ, thị đông, cá kho, thịt bò băm bịt lá; bánh chưng, dưa hành là đô 
nấu trừ. Giầu thì ăn hết tháng giêng, nghèo khó cùng đu ba ngày tết 
Dăm bát thang, vài chục cuốn, ấy những cách phiên, bà con đến bắt ăn 
cho được, kèo sợ giông quanh năm, vì năm mới mời khỏng đắt. 

Lũ trẻ con chấu chực chú bác mớ hàng. Được đdăm hào, đứa gửi 
mẹ đê dành, đứa chạy tọt đi mua tràng pháo đốt. 


RE 


Quân hoa, áo đẹp, vóc, nhiều, the, sa, hàng Sài Gòn, hàng 
Thượng Hải, ở đâu giở ra cho hết. Hoa tai, hạt vàng, nhẫn quấn, 
nhẫn mặt, vòng trạm, xuyến lòng mo, lá trúc, ở đâu cũng chuộc vẻ, 
đeo cho đầy tay đặc cổ. Nhân đi thăm chị thăm em mà tô điểm cho 
vui cảnh đường cái. 

Đền chùa điện phủ, kéo nhau đi lễ la lễ liệt, trước để cầu lộc, cầu 
tài, sau để gọi là một năm mới có vài ngày đi khoe áo. 

Mềng một cho đến mùng ba thì Ngọc Sơn, Quán Thánh, Bạch Mà, 
Huyền Thiên, Bích Lựu, Bà Đá, chùa Trại, Tú Uyên. Sáng mồng năm 
xuống Đông Quang xem gỗ trên nhân tiện sang lễ miếu Trung Lương. 

Lần thần ngôi một bên chùa, mà ngắm các Hằng Nga vái Phật, 
nghe trộm mấy câu cầu khẩn, chắp hai bàn ngón tay trắng nuột, lắc 
lư mái tóc đen rì miệng son ngậm miếng trầu mà lẩm nhẩm những 
điều ao ước. Bà thì xin Phật tổ phù hộ cho đàn con lũ cháu chóng lớn 
sở sơ; lạy Người lại ban cho phát tài sai lộc. Cô thì rì rầm trăm thứ, 
nhưng chắc hẳn có một thứ thực ước ao mà chẳng dám nói ra, vì tục 
ta cứ muốn nên vợ nên chồng, đầu nói thầm với Bụt cũng e lệ, đành 
để thần Phật hiểu ngầm, gọi là cứ xuýt xoa vài tiếng cũng đủ. Lễ 
xong cảm ống thẻ lúc lắc, xin một quẻ xem Ngài dạy làm sao. Tiện 
việc thì ra cửa chùa, mất vài xu đã có thầy đoán hộ. Cũng là một 
nghệ chuyên môn, trăm quẻ thuộc lòng như cháo: triệu “Nhất ngưu 
lưỡng ðu” mà đoán ra chữ Thất mới sành thay! Nhưng mà trong. Lực 
giáp, Mưu uọng, Hôn nhân, Gia trạch, có lè đâu cảnh mấy triệu con 
người, lại thu được trong một trăm quẻ thẻ, cho nên đoán thẻ mạnh ở 
tài đoán cao, đoán thấp, cát ra hung, hung ra cát, thượng thượng mà 
xấu, hạ hạ mà hay, cũng có thường. Người nào muốn vỡ nhời thánh 
dạy, về những nỗi hiểm hóc trong lòng mình, lại cầu đến những tay 
tài tình hay chữ, triết ra từng câu, từng chữ, từng ý gần, ý xa mà nói. 
Câu việc gì cốt đoán cho việc ấy mới có lẽ thực. Khen thay, một sự 
tin nhảm mà cũng có những nghĩa lý cao sâu, những tục hủ lậu nước 
Nam giữ được lâu đời cũng bởi trí người khéo vẽ vời tô điểm. 

Từ tết cho đến ngày rằm, chùa chiên vui như hội. Mùng tám ở 
Phủ Giầy có phiên chợ nhà Thánh. Mùng chín hội chùa vua Đê 
Thích, cũng là một chốn tạ đi đi cầu sống lâu, mà người khoe áo đẹp, 
kẻ thỏa bụng tìm hoa. Đến rằm là ngày thịnh nhất của các nhà chùa. 
Tục đã nói lễ Phật quanh năm, không bằng rằm tháng Giêng. Thời 
buổi bây giờ phong tục đã thêm giản dị thì hôm ấy thực là ngày hội 
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tết. Trừ ra các bác gọi cái chơi xuân là đồng tiên, là cái bát, thì tẻt 
chẳng biết hết lúc nào, có ké tết hắn từ đầu năm đến cuối. 

Đó là cảnh tượng ngày tết năm nay. Nhân năm mới, mở ngòi bút 
mới. bình mực mới thay. tờ giấy tráng nuột, chẳng biết nói chỉ năm 
sớm, về vời để khiến cho ai xem canh bảy giờ, nhớ đến cảnh ngày 
xưa, đo bước đường tiến bộ, đoán lấy trước cảnh ngày sau. 

Tết bây giờ như thế, tết ngày xưa còn lắm cách rườm rà, tết vài 
năm nữa chắc mỗi ngày một kém. Nhưng e rằng tết kém đi, chẳng 
phải đâu là người khôn lên, đã biết cần kiệm, đã biết vội làm àn, đã 
tiếc ngày giờ. E rằng tết kém chẳng qua vì đồng bạc nó kém mà thôi. 


N.V.V. 
Số 38, ngày 5-2-1914. 


TIỂNG AN NAM 


Ở Đông Dương ta ngày nay, Nhà nước đã mớ tràng trung học, thì 
chính phủ Đông Dương đã có ý xin với bộ Học, cho tiếng An Nam vào 
chương trình ngoại ngữ. 

Quan Thượng thư Bộ Học, ngài cũng sẵn lòng y nhời bàn ấy lắm. 
ngài bèn truyền ngay cho Học chính ở đây đệ về Bộ mấy quyển sách 
tiếng An Nam nào, gọi là danh thư, để ngài phụng chỉ dụ nhận cho 
những sách ấy là sách học. Thì té ra khỏng có sách gì mà đệ ca, cho 
nên quan Học bộ không cho vào chương trình một thứ tiếng chẳng có 
kinh điển nào. 

Việc đó tất thành ra một cách biện lý khó cải của những người 
ghét tiếng An Nam, mà lại cũng là một việc nên túi cho những nhà 
bút nghiên đất Nam Việt. 

'Té ra nước ta xưa nay vẫn có tiếng là đất văn vật, mà hóa ra một 
nước không có văn chương cử, tú, thám, trạng của mình, té ra xưa 
nay rung đùi đánh chén, chỉ thú có việc ngâm nga chữ nghia của 
người; còn những tiếng trình thưa với mẹ, những tiếng ân ái của vỡ 
chồng, anh em, bè bạn nói với nhau, không ai biết đến thú đến, tuy 
rằng hàng ngày phải dùng đến, từ dân gian cho đến chỗ triểu đình 
vua quan, thường phải dùng đến, mà khi phải viết ra, thì lại đi mượn 
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văn tự người mà dịch. Khi muốn ngâm nga vịnh đọc lại phải đi nhờ 
cái điệu ch!, hô, dã, hĩ, giả, tai, thì mới ngâm nga vịnh đọc; thành ra 
-tính tình không có thực tả, nhời ca điệu đàn không ngụ được thật tình. 

Nay người ta hỏi nước văn vật, nào chữ nghĩa nước văn vật có 
những sách gì làm ky cương, làm kinh điển, những cái hay, những 
cái tài tình, xuất xứ ở nơi mô, thì nọ có sách gì mà giơ ra được. 

Nguyên là tài Nôm thì nước Nam ta cũng đã có lắm tay, nhưng 
chẳng qua xưa nay vẫn cho là cái ngoại tài, nhà nào có tài nhỏ ấy thì 
chỉ lấy bút lông mèo mà chép vào mấy tờ giấy bản, cho trong nhà 
hoặc chỗ bạn thân xem với nhau mà thôi, không in thành sách mà 
dẫu có in ra cũng chẳng ai học, vì nhà nước không bắt học. 

Được một vài bộ sách Nôm, nhời văn có ý nhị, điệu hát có tính 
tình, thì toàn là những lối thơ, phú, có vần, có điệu, tiếng nói đúc lại, 
khác hẳn với lời nói thường, không dùng làm sách học nói tiếng 
mình được, người thường xem không vỡ chí thích ở cái điệu bổng 
trầm nặng nhẹ, mà cứ đọc thuộc lòng đi như con vẹt, không biết 
nghĩa là chi chi. 

Thế mà tiếng nói nước ta, là một tiếng nói hay, đủ tiếng mà diễn 
ra được hết ý tình, đủ dùng cho một dân có cương thường đạo lý, có 
cách đàm luận, có cách lịch sự, có cách giao thiệp với nhau cũng tao 
nhã, chớ có phải là một tiếng hèn mọn như tiếng nói của mấy giống 
dã man ở châu Phi châu Âu đâu. 

Cho nên người Âu châu đến đây, cũng muốn học lấy tiếng nói ấy, 
để giao thiệp với ta, cho mỗi ngày thêm thân ái, thêm biết ý tình 
nhau ra, tiện cách dạy bảo ta. Mà muốn học được tiếng nói một nước, 
cần nhất là có sách vở hay, làm bằng tiếng nói nước ấy, để làm điển 
làm chỗ xuất xứ. 

Thế mà sách ta không có, thành ra học tiếng chỉ có cách liệu nghe 
người ta nói chuyện với nhau làm mực, lấy phương ngôn, tục ngữ làm 
điển. Mà cách nói chuyện, phương ngôn, tục ngữ của nước ta, chẳng qua 
cũng cứ truyền khẩu đi, không có gì làm bằng cứ, mỗi nơi nói một 
khác, đọc một khác; mỗi người nói một cách đọc một cách. Thành ra 
tiếng An Nam ta, tuy là một tiếng rât hay, rất nhiều tiếng, mà văn tự 
hóa ra chưa có, ngày nay mới bắt đầu làm ra cho thành văn tự. 

Việc làm văn tự ấy chẳng những cần cho người ngoại quốc học 
tiếng ta, lại cần cả cho ta học lấy mẹo mực tiếng ta, để mai sau này 
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có một tiếng nói nhất định rõ ràng mà nói với nhau, mà học hành 
các thuật hay, các ý tưởng mới, nhờ phong trào mới mà sinh ra. 

Nay muốn gây cho văn tự nước Nam có kinh có điển, thì bao 
nhiêu những bậc tài hoa, những người có học thức trong nước, phải 
chuyên vào nghề văn Quốc ngữ. Các bậc danh Nho thì nên bỏ quách 
cái tài ngâm hộ cho người đi, chỉ học cho biết đề mà nhân cái hay 
người làm lấy cái hay của mình mà thôi. Các bậc có Pháp học, thì tuy 
rằng cái ngoại tài ấy phải chuyên làm cách chen cạnh, làm mỗi kiếm 
ăn, nhưng hề muốn nhân việc lập thân mà lại có ích cả cho đồng bào 
mình, thì phàm luyện được chút tài nào của người, cũng nên dùng 
Quôc văn mà phát đạt nó ra cho cả người đồng bang được hương. 

Nào báo Quốc ngữ, nào sách học Quốc ngữ, nào thơ Quốc ngữ, 
nào văn chương Quốc ngữ, án ký, hành trình, tiểu thuyết, nghị luận, 
tờ bồi việc quan, đơn từ kiện tụng, nên làm toàn bằng chữ Quốc ngừ 
hết ca. Từ đến những cách cao hứng, vịnh đề, tình hay, cảnh đẹp, từ 
câu đối dán nhà, từ bình treo vách, câu phúng bà con, nhời mừng bạn 
hữu, đều nên dùng Quốc văn hết thảy. Mà cốt nhất là phải tập lấy lối 
văn xuôi, diễn dịch như in nhời nói, cho rõ ràng, cho nhất định, phải 
khiến cho nhời văn chương theo lời mẹ ru con, vú ấp trẻ, lời anh nói 
với em, vợ nói với chồng: chớ đừng có để cho văn chương thành một 
cách nói lối, mà tiếng nói vẫn cho làm Nôm tục. Văn chương phải 
như ảnh tiếng nói, và tiếng nói phải nhờ văn chương hay mà rõ 
thêm, mà đủ thêm ra. 

Lại còn một điều khẩn yếu, là muốn cho văn Quốc ngữ thành văn 
chương hay, khỏi mang tiếng nôm na mách qué; cách đặt câu, cách 
viết, phép chấm câu, phải đần dần đặt cho thành có lệ có phép; mà 
lệ phép thì phải theo ý nhiều người đã thuận, chớ đừng ai tự đắc lối 
của mình là phải, đem ý riêng ra sửa đối thói quen. 

Phải nhớ câu: phàm ngôn ngữ nước nào cũng vậy, dầu tài thánh 
trạng một người cũng chẳng làm ra được. 

V, 
Số 40, ngày 19-2-1914. 
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VĂN QUỐC NGỮ 


Trên địa cầu, nước nào có nhiều tiếng thì mới nhiều chữ, có 
nhiều chữ thì mới có nhiều văn chương, văn chương ấy là gốc văn 
minh trong nước. 

Nước ta là nước nghèo tiếng thật, mà thuở trước học chữ Tàu, thì 
chữ cũng không nghèo, vẫn là một nước học hành, văn chương cũng 
nhiều lối. 

Từ khi Nhà nước Đại Pháp sang bảo hộ, dạy ta chữ Quốc ngữ và 
chữ Tây; nhờ đó nước ta tiến hóa cũng đã nhiều lắm, mà chữ Quốc 
ngữ bây giờ thật là chữ nước ta, thế mà văn chương theo lối Thái Tây 
thì cũng có nhiều, chứ không phải là chỉ có luận mà thôi. Thường bài 
nào ta cũng gọi là luận Quốc ngữ thì thực là nhầm; cho nên học trò 
làm bài vẫn nhầm mãi, bài nào cũng làm ra luận cả. Như đầu bài ra: 
Viết một cái thư cha gửi cho con; thế thì học trò làm cái thư xong rồi 
lại luận mấy câu nữa. Cũng có đầu bài hỏi: Sông Thái Bình phát 
nguyên từ đâu, qua đâu, chảy ra đâu; mà khi nói xong rồi cũng lại 
luận một hỏi; thế thì chẳng sai nghĩa lắm ưi Sai nghĩa vậy cũng bởi 
một chữ luận mà ra. 

Vậy ý tôi nghĩ rằng, văn Quốc ngữ bây giờ cần phải có thể thức, đủ 
lối, nào là: văn sách, vấn đáp, ký sự, tả cảnh, từ trát, thư tiếp, thơ, 
luận, vân vân; chứ không phải là chỉ một luận mà thôi. Như viết thư 
thì là thư thiếp, hỏi cái sông thì là tả cảnh, hỏi việc hương chính thì là 
văn sách, bảo luận tượng vua Lê Thái Tổ thì là luận, vân vân. Người đi 
học có phân biệt được thế thì lúc làm bài mới khỏi nhầm được. 

Kéo hễ cứ thấy bài Quốc ngữ, mà gọi là luận cả thì thực là sai 
nghĩa lắm. 

Bác Giang, Đặng Văn Mỹ 
Số 83, ngày 17—12—1914. 
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NGHỀ DIỄN KỊCH BÊN PHÁP 
Nghề hát bội của ta và nghề diễn kịch của người Âu châu 


Vốn nghề hát bội của An Nam ta, thì là một thể mượn sự trang 
hoàng, mượn điệu ca nhạc, mượn lối tó mừng, mà ôn lại những việc 
cũ, hoặc để phô những gương trung nghìa cho người bắt chước, hoặc 
để bêu những đứa gian ác cho người ta sỉ nhuốc mà đừng bắt chước. 
Thể ôn lại ấy là một ước thể, nghĩa là chí dùng những cách phác diễn 
ra cho người ta biết việc thế nào mà thôi, chứ không cần phải tả cho 
in sự thực. Như núi thì bày cái bàn cái ghế, sông thì trải cái mễn mà 
cảm hai đầu rũ; trận đánh nhau thì hai người cầm hai cái giáo gỗ 
múa may, lũ trẻ cảm cờ vừa chạy vừa la, v.v... là đủ hiểu. Chớ nên 
thấy cách người ta thế kia, thấy cách nhà mình thế ấy mà khinh. Đó 
cũng là một lối tả, nhưng khác cái tình lý mà thôi. Trong lối ấy cũng 
có cái hay, cái thú riêng. Cũng có khéo, có vụng; có lệ, có phép. 
Trong tiếng trống oi tai nhức óc người không hiểu, cũng có cái cao 
thú động lòng. Giơ thẳng cánh điểm hai tiếng tùng tùng vào giữa chỗ 
xuống giọng hay cũng sướng bằng cái lay mũi giày của người Đại 
Pháp đứng nghe kèn. 


Đến như nghề diễn kịch của người Âu châu thì khác lăm. Trước 
hết nên cắt nghĩa cho rõ một chữ nghề (ar£) theo lý tưởng Âu châu là 
thế nào. Nghẻ đây là mỹ nghệ (beawx arfs). Mỹ nghệ là tông cả 
những chước thuật mà người ta dùng để khêu gợi sự cảm giác và cam 
tình, nhất là cảm tỉnh vì điều đẹp. Lấy mục dích, thì mỹ nghệ là tỏ 
cái đẹp ra; lấy phương thuật thì mỹ thuật là sự làm thông ngôn cho 
Tạo hóa. Môi người ngắm các sự vật các cánh tượng trong Tạo hóa có 
một cách thấy đẹp, đem cái đẹp ây tó ra cho người khác củng cảm 
giác như mình, vị chỉ là mỹ nghệ. Cho nên mỹ nghệ lại có người cắt 
nghĩa là cách lấy tỉnh cua mình ((empéramenf) mà làm kinh cho 
thiên hạ soi Tạo hóa (la ngfúre uc a trau€rs tH tempérumenHf), 
Nghĩa là tuy mỹ nghệ là thực tả, nhưng mỗi người thực tả cai cách 
mình trông thấy đẹp ma thôi, chớ không thực tả được hết cả cái đẹp. 
Mặt mình trông to hơn sự thực thì mình tả cũng t0: mắt mình trông 
nhỏ thì mình tả cũng nhỏ, quý hồ có thành thực (nghĩa là mặt trông 
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thấy thế nào là đẹp thì tả như thế, mình hiểu cảnh thế nào thì làm 
thông ngôn cho Tạo hóa mà đặt ra như thế) thì nghệ được thiện. 
Diễn kịch cũng là một mỹ nghệ. Mục đích cũng là để tỏ cái đẹp 
trong tính tình người ta, trong cách người ta cư xử với nhau ở đoàn 
thể, Mà phương thuật thì cũng dùng cách làm thông ngôn cho Tạo 
hóa, nghĩa là mắt người làm kịch trông ở trong nhân tình thế cố 
thấy điểu gì đẹp, điều gì kỳ khôi, thì cũng diễn ra cho người khác 
được trông thấy mà cảm động như mình. Nghề diễn kịch mượn nhiều 
nghề thực tả khác mà diễn ra cho người ta trông thấy, nghe thấy, cho 
người ta cảm giác một cái quang cảnh bịa đặt ra, đã y như là sự thật 
vậy. Nào dùng văn chương để mà thuật lại những lời người ta nói với 
nhau; lại dùng âm nhạc nhảy múa để tả cái thể và cái nhịp thước 
cảm tình của người ta; lại dùng đến nghề họa, nghề điêu khắc để bày 
biện, để tô điểm chỗ sàn hát khiến cho người xem tưởng tượng như 
có sự thực trước mắt. 
Nguyễn Văn Vĩnh 
Loại mới, số 18. 


XÉT TẬT MÌNH GÌ CŨNG CƯỜI 


An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen 
cũng cười, người ta chê cùng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng hì; quấy 
cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng mọi việc hết nghiêm trang. 

Có kẻ bảo cười hết cả, cũng là một cách của người hiển. Cuộc đời 
muôn việc chẳng qua là trò phường chèo hết tháy không có chi là 
nghiêm đến nỗi người hiển phải răn mày mà nghĩ ngợi. 

Ví dù được y như vậy, thì ra nước An Nam ta cả dân là người hiển. 
Nếu thế tôi đâu đám đem lời phường chèo mà nhủ người nhêch mép bỏ 
tính tự nhiên mà làm bộ đứng đắn lại, nghiêm nhìn những cuộc trẻ chơi. 
Nhưng mà xét ra cái cười của ta nhiều khi có cái vô tình độc ác; có cách 
láo xược khinh người; có câu chửi người ta; có nghĩa yên trí không phải 
nghe hết lời người ta mà đã gièềm trước ý tưởng người ta, không phải 
nhìn kỹ việc người ta làm mà đã chê sẵn công cuộc người ta. 

Thực không có tức gì bằng cái tức phải đối đáp với những kẻ 
nghe mình nói chỉ lấy tiếng hì hì mà đáp. Phản đối không tức, kẻ bịt 
tai chẳng thèm nghe cũng không tức đến thế... 
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Ừ, mà gì bực mình bằng rát cổ bỏng họng, mỏi lưỡi, tê môi, để 
mà hói ý một người, mà người ấy chỉ đáp bằng một tiếng thì khen 
chẳng ơn, mắng chẳng cãi, hỏi chẳng thưa, trước sau chỉ có miệng 
cười hì, thì ai không phải phát tức... 

Ta phái biết rằng khi người ta nói với ta, là để hỏi tình ý ta thế 
nào. Ai nói với mình thì mình phải đáp. Tùy ý mình muốn tỏ tình ý 
cho người ta biết thì nói thực: không hiểu thì hỏi lại; mà không muốn 
nói tình ý cho người ta biết, thì khéo lấy lời lịch sự mà tỏ cho người 
ta hiểu rằng câu hỏi khi phạm đến một điều kín của mình. Hoặc là có 
khôn thì lựa lời mà tỏ cho người ta biết những điều mình muốn cho 
biết mà thôi, và khiến câu chuyện cho người ta không khỏi căn vặn 
được mình nữa. Nhưng phàm người ta hỏi, mình đã lắng tai nghe, là 
mình nợ người ta câu đáp. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Loại mới, số 22. 


AM CHÚNG SINH 


Mỗi làng, đầu làng hoặc cuối làng, có một khu đất rộng để làm 
chỗ tha ma mộ địa, trong làng có ông già, bà cả hoặc người nào mất 
thì cứ đem lại đó mà chôn. 

Mỗi chỗ tha ma mộ địa có lập một cái am ba gian hoặc xây bệ lộ 
thiên, đề ba chữ “hàn lâm sở”, để thờ chung cả những mô mả vô chú, 
gọi là am chúng sinh. Mỗi cửa am có một bà đồng ở, sớm tối đèn 
hương thờ phụng. Về ba tháng hè thì cứ ngày rằm, ngày mồng một 
nấu cháo cúng, đổ vào cái lá đa cuộn tròn lại, cắm hai bên dọc đường 
gọi là cúng các quan, hoặc gọi là cúng bách linh. Cho nên tục có cầu 
rằng cướp cháo thí lá đa, là nói những người vô hậu. 

Bà đồng ở đó thường bày một cái nong ra cạnh đường đi, đốt vài 
nén hương để khuyên giáo, kẻ qua lại ai cũng cúng một vài đồng 
kẽm. Bà đồng thì ngồi trong am đánh trống kế kệ, hoặc là họp năm 
ba bà vãi chèo đó. 

Nhiều nơi mỗi năm về tháng bảy, hoặc công làng, hoặc riêng một 
hội thiện, thiết đàn tràng tại cửa am để làm chay cúng hai ba ngày 
hoặc năm bảy ngày... 

Các nơi chiến trận, có nhiều tướng sĩ tử trận chôn một chỗ thì nhà 
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vua lập đàn thờ, gọi là Lệ đàn. Lệ đàn thì môi năm nhà vua sai quan 
về tế, hoặc là hội thiện góp tiền với nhau mà cúng hay là làm chay. 

Tục thường cho chỗ am chúng sinh và Lệ đàn là nơi rất thiêng 
liêng, cho nên nói đến việc bách linh thì nhiều người đốc lòng làm 
phúc. Nhất là những khi bất đắc dĩ phải thiên mộ địa đi nơi khác, 
các nhà giàu tranh nhau mà cúng tiền, cúng gạch Bát Tràng còn các 
thiện nam tín nữ tranh nhau mà đi rước bách linh, để bách linh phù 
hộ cho được vạn sự như ý. 

Tục ta tin quỷ thần, cho nên sự gì cũng cho người chết có lính 
hồn, có tri giác cũng như người sống. Mà ở dưới âm phủ cũng có kẻ 
khổ người sướng như trên dương gian. Người có con cái giữ hương hỏa 
thì hồn phách có chỗ bằng y, người bất hạnh tuyệt tự thì không có ai 
cúng cấp, chắc là phải phiển não ở dưới âm phủ. Vì thế đám mộ địa 
nào cũng có am, có đàn, có người hương hoa thờ phụng, để cho u hồn 
oán quỷ, đầu không ai nhìn nhận, cũng có chỗ mà hương khói nương nhờ. 

Đi đến chỗ mộ địa, trông thấy mê mả san sát, ai là không động 
lòng cảm thương; mà nghĩ đến mồ mả vô chủ, thì lại đau đớn thay 
cho người nằm dưới suối vàng lắm. 

Nhất là đi qua những nơi trận trường thuở xưa, nghĩ đến các 
đấng anh hùng hào kiệt, khi sinh tiền dũng mành can đảm biết là 
bao nhiêu, mà nay chỉ thấy gò cao lốn nhốn, có rậm rì rì thì lại xui 
cho người ta buồn rầu nữa. 

Kìa những lúc bóng chiểu nhạt vẻ, gió bấc lạnh lùng, đêm tối 
mưa sa, bốn bề vắng ngắt, qua chỗ đó mà ngắm cái cảnh đầu hìu, lại 
nghĩ đến nông nỗi người xưa nằm đó, biết bao nhiêu tình cảnh sâu người. 

Nói đến đó thì am kia đàn nọ, bách linh dẫu thiêng dẫu chẳng 
thiêng, dẫu biết dẫu chẳng biết, dẫu có dẫu chẳng có, chẳng kể làm 
gì, nhưng cũng chua xót mà xin gửi tặng vài ba giọt lệ. 

Than ôi! Từ xưa đến giờ, biết bao nhiêu người khôn ngoan, biết 
bao nhiêu người vụng đại, biết bao nhiêu người hưng công lập nghiệp, 
biết bao nhiêu người vong thân táng gia, nào hiển, nào ngu, nào 
phàm, nào thánh, bây giờ ở đâu cả, chẳng qua cũng mù mịt trong 
đám cỏ xanh mà thôi. 


Phan Kế Bính 
Loại mới, số 31 và 32. 
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LỢI QUYỀN 


Ngẫm cho kỹ, ở đời còn gì quan hệ hơn, bằng lợi quyền không 
nhỉ? Được lòng nhau vì lợi quyền, mất lòng nhau vì lợi quyền, ghét 
nhau vì lợi quyền; ơn nhau vì lợi quyền; oán nhau vì lợi quyền: bạn 
nhau vì lợi quyền; thù nhau vì lợi quyền. Vui vì lợi quyển, buôn vì lợi 
quyền; sướng vì lợi quyền, khổ vì lợi quyền; sống vì lợi quyền, thác vì 
lợi quyển; thong thả vì lợi quyển. Có lợi quyển thì hay, không lợi 
quyền thì đở. Có lợi quyển thì tử tế, không lợi quyển thì chẳng ra 
sao. Có lợi quyển thì tự đo, không lợi quyền thì ÿ lại. Có lợi quyền thì 
chủ, không lợi quyển thì nô. Có lợi quyển thì văn mình, không lợi 
quyển thì hủ bại. Có lợi quyển thì mọi sự tiến tới, không lợi quyền 
thì mọi sự mọi thụt lùi. Lợi quyển làm cho người ta giầu, cũng làm 
cho người ta nghèo. Lợi quyền làm cho người ta sang, cũng làm cho 
người ta hèn. Lợi quyển có thể ích cho người mà hại cho mình, cũng 
có thể ích cho mình mà hại cho người. Lợi quyển có thể ích cho công 
mà hại cho tư, cũng có thể ích cho tư mà hai cho công. Người học trò 
vì lợi quyền thì đua nhau mà học hành, người làm ruộng vì lợi quyền 
thì đua nhau mà cày cấy, người làm thợ vì lợi quyển thì đua nhau mà 
chế tạo, người đi buôn vì lợi quyền thì đua nhau mà buôn bán. Người 
nọ đòi với người kia, vì lợi quyển thì không người nào chịu kém người 
nào. Nước nọ đối với nước kia, vì lợi quyền thì không nước nào chịu 
lui nước nào... Xem trong bấy nhiêu điều, khá biết ở đời không còn gì 
quan hệ hơn bằng lợi quyển nữa. Vậy thì bảo rằng người ta vô luận 
ai, làm việc nào, nhất thiết chỉ vì lợi quyền và bảo rằng thế giới này 
là thế giới lợi quyển, đễ cũng không phải là quá! 

Lộc Điển, Đoàn Tỉnh Canh 
Loại mới, số 105. 
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BÀN VỀ VĂN NÔM 
CỦA ÔNG NGUYÊN KHẮC HIỂU 


Ông ấm Hiếu mới xuất bản một tập thơ văn Nôm nhỏ đề là Khối tình 
con (in tại hiệu Đông Kinh ấn quán, giá bán 0$18). Bản quán có tiếp được 
một bài bàn của ông Phạm Quỳnh về văn Nôm ông ấm Hiếu cùng cái 
nghĩa vụ nhà làm văn ở nước ta bây giờ. 

Thế nào mà biết một người có tài về văn chương? Là cùng một 
lời nói, người vụng thì nói không thành lời; người thường thì nói vừa 
đủ nghe; người khôn thì nói có thể cách có ý nhị, mà người có tài văn 
chương thì dùng cái lời nói ấy như gẩy khúc đàn, muốn gẩy ra giọng 
gì cũng được, giọng vui, giọng sầu, giọng than vãn, giọng mỉa mai, 
giọng nào cũng có cái âm hưởng xa đưa đến khắp mọi nơi. Ôi! Lời nói 
là cái vật vô hình vô trạng, mà uốn nắn trau đũa cho nó hình dung tả 
mạc được mọi cảnh vui sầu trong mộng thế, mọi mối cảm động trong 
tính tình, cái công trình ấy không phải là ai ai cũng làm nối, chỉ 
riêng để cho những kẻ sinh ra đã có duyên nợ với con ăn. 

Ông Tản Đà Nguyễn Khác Hiếu, chủ nhân cái “Khối tình con” 
này, cũng khả vị là một người có tài văn chương, không duyên nợ 
cũng là thanh khí với cái thần văn vậy. Nhưng ông có thanh khí với 
thần văn, mà cái chất Nôm ông phải luyện thành văn, thực là chưa 
từng có thanh khí thần văn chút nào, tiếng nói nước nhà, ngoài 
truyện Kiểu chưa từng có bằng được nhập tịch vào cõi văn chương. Dù 
vậy, dù cái chất văn bạc như thế, cái liệu văn hiếm như thế, mà ông 
cũng đúc nên một “Khối tình con” thì cái công phu ông thật không 
phải là công phu nhỏ. Tuy ngày nay mới là cái “khối tình con” còn 
tạm đan díu với “cô chài cá”, “chị hàng cau”, tạm “ve bâng quơ”, “bóp 
vú nhoàng”, nhưng mong rằng rồi cũng có ngày thành “khối tình lớn” 
biết mơ màng những sự vô hạn, khao khát những lẽ cao thâm. Đem 
cái đàn thiên nhiên trong lòng ra mà họa với giời xanh, bể biếc cho 
nó xứng với cái thiên chức nhà làm thơ. 

Nhân đọc tập thơ văn của ông Nguyễn Khắc Hiếu mới xuất bản 
mà tôi chạnh nghĩ đến cái nghĩa vụ người làm văn trong buổi bây 
giờ. Tôi phục ông Hiếu là người làm văn có tài, gấy cái đàn độc 
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huyền tiếng Nôm ta mà khéo nên được lăm giọng: lời thơ luật khuôn 
phép, điệu từ khúc tơi bời, câu “đô ta”, giọng “cập kè” cho đến những 
lối hát quê ngơ ngân (Con cò lặn lội bờ sông, gió thu thối lạnh qo 
bèo) của các chị cây mạ hái đâu, ước lấy anh chàng mặc áo trắng che 
dù tây, đi trên đường cái... Tôi khen nhất ông Hiếu là có con mắt 
sành, biết nhận được những điều éo le trong nhân tình thể sự mà 
khéo lấy mấy câu văn hình dung được một cảnh người. 

Như trong bốn câu: 

Giời mưa xến ống cao quần. 
Hỏi có bán thuốc nhà gần hay xa. 

Thân anh đã xúc như Uờ, 
Đồng cân xin chị cho già chớ non. 

Có rõ ra cái cảnh anh keo nghiện xác, lặn lội đi mua “cơm đen” không? 
Lại bài “Đồng tiền” theo điệu Hoa phong lạc: Ộ 
Đồng tiên, đồng tiễn, 

Sao er- sốc sảo lại khôn ngoan. 
Chán chỗ nhà quê đến chỗ quan, 
Quan yêu quan để nhảy lên bàn. 
Lô hầu nưng đố, 
Cầu lệ kêu 0an. 

Đọc đến mấy câu ấy mà tưởng tượng cái mặt nghiêm quan phụ 
mẫu, thét mắng thằng dân đen. Nhưng thằng dân đen nó có đứa con 
gái trắng. Quan trông thấy, quan nguôi ngay cơn giận, quan quá yêu, 
quan cho nó nhẩy lên bàn. Cô hầu thủng thẳng ra giắt lấy, cậu lính 
khép nép đứng đỡ tay. Nhưng nó tệ nó bạc, nó nỡ bỏ quan nó theo 
chú Trích, chú Cược nó tếch lên ngàn —- Khéo thật! 

Lại chuyện hai anh chị vợ chồng son, đêm trăng hú hí với nhau, 
tưởng ông giăng là của riêng vợ chồng mình mới thú nữa. Cho hay 
trong cuộc nhân duyên, hai người đã yêu nhau, thì chỉ biết mình, 
ngoài mình không có ai nữa, mình với người yêu là trung tâm thế 
giới, ông giăng cũng của nhà ta kia mà! 

Lại bài quan Thiên tào đuổi anh học trò gàn về cho vợ xét thật 


1. Ông Hiếu nói với tôi rằng mấy điệu từ khúc là những điệu mới ông đặt ra, 
không phải là phỏng theo điệu cũ Tầu. Song, điệu Tầu cùng có lắm điệu hay lắm, như 
điệu: Trường tương tư, Thương tây lâu, Xuân quang hảo, Túy thái bình, Luyến tình 
thâm ø.u... nếu phỏng đấy mà làm ra lời Nôm, thành khúc hát thì thật là véo vớn. Cái 
lối từ khúc cũng là một lối nên tập. 
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là thâm hiểu cái thế lực, cái địa vị người đàn bà trong xã hội nước ta. 

Lại cái câu đối phúng ông lý Phèo: Mội miếng giữa làng danh 
phận thế; ngà ba đường cái uợ con di, cực tả cái vình hoa một đời ông 
lý Phèo vinh hoa cho đến lúc chết. 

Phàm văn chương đã có cái khóe tỉnh đời như thế, đã sánh 
những vị chua cay như thế là vào bực văn chương nhà nòi vậy. Cái 
tiên đồ văn Quốc ngữ ở nước ta có thể mong ở ông ấm Hiếu được 
nhiều. Nhưng cũng vì ông là người có tài, cũng vì cái văn chương ông 
làm thử làm chơi ngày nay, tất có ảnh hướng đến cái tiên đồ Quốc 
văn mai sau mà tưởng nên bàn với ông mấy lời vẻ cái nghĩa vụ, cái 
thiên chức của nhà làm văn hay ở nước ta trong buổi bây giờ. 

Phàm người có tài riêng là có cái nợ riêng, đối với cái tài ấy. Cái 
tài mình nó buộc mình như thế là để cho mình khỏi dùng nhầm nó 
đó, đem nó ra mà thi hành với những vật không xứng đáng với nó. 
Thử xét những nhà văn hào có danh tiếng đời xưa đời nay, bởi đâu 
mà đặt nên những sách vở tuyệt tác, lưu truyền mãi mãi. Chẳng phải 
là lúc sáng nghĩ ra những sách ấy đã biết gửi tâm hồn vào những nơi 
xứng đáng, chịu cảm hứng ở những chốn cao xa. Trong nghề văn 
chương cái nợ của người tài lắm khi là một cái nghĩa vụ. Gái nghĩa 
vụ người làm văn ở nước ta bây giờ rất là trọng. Ta là bọn phá đường 
mở lối, là quân tiên phong của đội binh những nhà làm văn về sau 
này, ta đi vào đường nào thì người sau tất củng theo ta vào đường ấy. 
Như thế thì ta há lại không chọn đường cho cẩn thận ư? Các cụ ta 
ngày xưa học vấn tư tưởng đều bằng chữ Nho cả, phàm điểu gì cẩn 
trọng đều đem gửi vào chữ Nho cả. Cụ nào có tài ngoại hay Nôm thì 
lấy văn Nôm làm một cách giải trí, dùng văn Nôm mà điễn những sự 
nực cười, điêu éo le. Lời chua cay, giọng mai mỉa, nhất thiết là những 
sự không đáng, hoặc không tiện nói bằng chừ. Hởi vậy mà lời văn 
Nôm của các cụ thường có cái khí vị hoặc khinh bạc hoặc cợt nha, cái 
hứng Nôm của các cụ thường thấp mà lắm khi thật là tầm thường. Vì 
các cụ lấy văn Nôm là một sự chơi đùa, chuộng trong văn Nôm những 
cái dễ khiến cho người ta vui cười. Nhưng các cụ đã đưa văn Nôm vào 
cái đường khinh bạc cợt nhả ấy rồi, cho nên con cháu ngày sau cũng 
chỉ biết một đường ấy thôi, làm văn chữ thì bàn những lẽ trị loạn đời 
xưa đời nay, xét những vấn đề quan trọng về luân thường đạo lý, làm 
đến văn Nôm thì chỉ thấy than thân hờn phận, mỉa người đàn bà góa 
chồng, giễu kẻ lỡ bước đi tu. Ôi! Nghĩ cái thân thế con người vị vong, 
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xét cái tình cảnh của kẻ xuất thế, mà chỉ biết cười thôi, thì cái tình 
cảnh ấy cùng khả vị là một cái tính cách riêng của người làm văn ở 
nước Nam mình vậy. Không đâu có cái hứng lạ, mà cái hứng ác như 
thế! Ngày nay đương buổi Quốc văn mới nhóm thành, nên đặt văn 
chương lên một bực cao hơn cái địa vị cũ của văn Nôm ngày xưa. Cái 
nhiệm vụ của văn Quốc ngữ bây giờ là phái gây dựng lấy một nên 
học vấn tư tưởng mới, không lấy làm một sự chơi đùa như xưa được. 
Bởi thế nhà làm văn phải có một cái lý tưởng cao, lấy cái tài văn 
chương của mình mà phụng sự cái lý tưởng ấy, nhiên hậu cái văn 
chương của mình mới có giá trị được. Nếu chỉ đem lời văn hay mà 
chuốc lấy một trận cười của người đời nông nối thì chẳng phải là mất 
giá văn chương lắm ru? Nào những nhà văn hay thơ hay, nào những 
nhà nhiệt thành về Quốc âm, cái công việc của các ông thật là nhớn 
nhao. Các ông phải gột rửa một cái óc mấy nghìn năm cáu cặn cũng 
đã nhiều. Các ông phải đào luyện tính tình cho những bọn thiếu niên 
mới lớn lên, bước vào trong đời bỡ ngở như người xa lạ, mà ở vào 
thời thế này dễ thành con người vong cơ thất bản. Các ông phải lấy 
cái thế lực văn chương mà giúp cho sự cải lương phong tục, giúp cho 
việc xây dựng lại cái xã hội nước nhà. Các ông phải thâu nhặt lấy 
những điều hay lẽ phải, những tư tưởng mới, những phương phép lạ 
của các nước văn minh mà đem luyện vào lời Quốc văn để làm thuốc 
bổ não cho dân ta, vì cái não con nhà Nam Việt ngày nay suy nhược 
lắm, không cần phải đỗ y khoa tiến sĩ mới biết. Đã hay rằng những 
công việc lớn lao ấy là việc chung của mọi người có chí, không phái là 
việc riêng của con nhà văn cbương. Nhưng nhà văn chương được hơn 
người thường là trong tay có cái thế lực rất mạnh, cái thế lực câu 
văn, nó đưa dẫn cái tư tưởng nhanh mà mạnh vô cùng. 

Trong chuyện thần tiên Âu châu có chuyện cái gậy tiên muốn 
biến hóa vật gì thì chỉ cái gậy ấy vào là tức khác được ngay. Người có 
tài làm văn trong tay cũng có một cái gậy tiên như thế. Sao khỏng 
đem ra mà hoán cải biến hóa cái xã hội già cỗi cần cội này? 

Phạm Quỳnh 
Loại mới. số 120 và 121. 
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LUẬN CÂU “MAY HƠN KHÔN” 


May là gì? Nhân gặp dịp hay, không tốn công mà cũng làm xong 
việc. Khôn là gì? Bên chí suy xét dùng hết sức mà làm cho đến nơi. 
Vậy thì khôn là một lẽ quyết nhiên tự mình suy ra, mà may là một sự 
ngẫu nhiên ở ngoài đem đến. Người ta ở đời chỉ cậy có một phân óc 
khôn, để mà suy xét mọi sự, chứ không nên lấy sự may làm chắc. 

Phương ngôn có câu rằng: “May hơn khôn”, chẳng qua là nhân 
một việc gặp may, thì hơn thật. Có phải là sự gì cùng kiêu hãnh mà 
được đâu. Dân nước ta nhân truyển tập câu ấy làm đầu lưỡi, mà 
không biết xét lẽ phải trái ra thế nào. Học tài thi phận, người học 
trò đó tại duyên trời; trông quả trồng cây, người làm ruộng chỉ nhờ 
hòn đất; người đi buôn gặp phiên chợ đắt, thì may rằng ra ngõ gập 
trai, làm người thợ gặp buổi công cao, thì may rằng áo vá gặp hội, 
cho đến làm việc gì tiện lợi, thì mừng rằng buôn ngủ gặp chiếu 
manh. Làm việc gì gian truân, thì than rằng chết đuối vớ phải cọc. Ai 
ai cũng lấy sự may làm chắc, mà không biết rộng trí khôn ra, một 
câu nói làm lầm cho người ta lắm. Xét kỹ ra mà xem, khôn ăn người, 
dại người ăn. Khôn thì sống dại thì chết, ấy là lẽ chung trên thế giới, 
chửa có ai ngu như cây, dại như vích, chắc phần ăn may bao giờ. 
Người học trò rèn sử nấu kinh, nào cách trí, nào địa dư, dùng hết trí 
khôn mà tranh với số, học hành thông thái, sẽ chắc rằng mài sắt có 
ngày nên kim. Có lẽ đâu học không hay mà bảo rằng khi nên trời 
cũng chiều người! Người làm ruộng cày mây cuốc gió, nào lửa điện, 
nào máy nước, dùng hết trí khôn mà cướp cơ giời, cấy cày siêng 
năng, sẽ chắc rằng trồng cây có ngày ăn quả. Có lẽ đâu cày không 
biết, mà bảo rằng số giàu đem đến dửng dưng? Người đi buôn so lạng 
tính đồng, thì một vốn bốn lãi, sẻ chắc rằng thu được nhiễu lợi 
quyền, nên không có trí khôn, dầu cho tốt duyên cũng chẳng qua như 
xầm vớ được gây; Người làm thợ trăm khôn nghìn khéo, thì nghề nọ 
nghề kia, sẽ chắc rằng chế được nhiều đô tốt, nếu không có trí khôn, 
dầu cho gặp dịp, cũng chẳng qua như chó ngáp phải ruổi. Xem thế thì 
khôn hơn hay là may hơn! 

Có người bảo ông Mạnh Tử nói rằng: “Tuy hữu trí tuệ, bất như 
thừa thế”. Nghĩa là: đẫu có trí khôn, không bằng thừa thế; thế há 
chẳng phải là may hơn khôn ru? Nhưng không biết rằng có trí tuệ rồi 
mới thừa thế được, có khôn rồi mới nói may được. Vậy may thì may 
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cho người khôn, chứ không may cho người không khôn. 

Kìa xem các nước bên Thái Tây, máy hơi, đây điện, tàu chìm, xe 
bay, làm nên cõi đời văn minh, cùng bởi tại khôn ngoan rất mực, có 
ai bảo rằng may mà được như thế đâu. Thế mới biết: Khôn là sự cốt 
tử, mà may là sự thích nhiên, huống chi đời bấy giờ là buêi đời óc 
khôn tranh cạnh. Phải học khôn cho được nên khôn, mới cỏ thể đua 
ganh với người ta được. Không nên bao rằng: Chẻ vỏ vần thua người 
vận đỏ, mà trông về sự ưa may. 

Hưng nhân Đăng Vũ Kính 
Loại mới, số 121. 


HỌC THẾ NÀO LÀ PHẢI 


Bây giờ bàn về việc học, ai chẳng nhắc đến lối học phổ thông và 
lối học chuyên môn. Tuy vậy, trong hai lối học ấy, học thế nào là 
phải, tưởng cũng nên phân giải cho rõ. 

Nay theo trên sự thật mà xét: Học tốt phổ thông, thì các khoa 
học, như thiên văn, địa lý, cách trí, v.v... các khoa học ấy, đều học 
cho biết đại khái. Học lối chuyên môn thì các khoa học như thiên văn 
chỉ thiên văn, địa lý chỉ địa lý, cách trí chỉ cách trí, vân vân. Các 
khoa học ấy, học khoa học nào, đều học cho biết đến nơi, đến chốn. 
Ấy hai lối học khác nhau là thế. 

Vậy, học thế nào là phải? Cứ như ý ngu này, thiết tưởng học dâu 
có hai lối, song người ta đi học cũng phải coi như thể một đường. Vì 
chưng bai lối học ấy, làm nhân quả lẫn cho nhau, nếu chỉ học lối học 
phô thông thôi, việc học sao được tỉnh. Mà nếu chỉ học lối học chuyên 
môn thôi, việc học sao cho được rộng; việc học đã không được tỉnh, 
không được rộng, còn mong tiến bộ sao được. Nên chi ngu này đám 
nói chắc ngay rằng: Trong hai lối học ấy, lối học nào cũng phải học 
mà cốt nhất phải học có thứ tự; nghĩa là học lối học phố thông rồi sẽ 
học lối học chuyên môn. 

Lộc Điễn Đoàn Tỉnh Canh 
Loại mới, số 124. 
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LUẬN VỀ NGUYÊN LÝ VĂN CHƯƠNG 


Phàm việc gì cũng có nguyên lý. Nguyên lý là cái lê căn nguyên 
của việc ấy. Văn chương cũng vậy. Đặt nên câu thơ câu hát, viết ra 
bài luận bài văn, thì gọi là văn chương. Song thử xét xem cái căn 
nguyên của văn chương ấy, bởi lè gì mà có, vì ở đâu mà sinh ra thì 
gọi là nguyên lý văn chương. 

Cha mẹ đạy con, giảng giải điểu hơn lẽ thiệt, rạch ròi kẽ tóc 
chân tơ. Hai người tự tình biệt ly với nhau, ấm lạnh ngọt bùi, kế hết 
nỗi này sang nỗi khác. Người đàn bà lỡ bước thở dài than vắn, phàn 
nàn số phận những hẩm hiu. Đứa mục đồng đi chăn trâu, nhân khi 
thích chí, nghêu ngao vài tiếng giữa đông, đó toàn là cái mầm của 
văn chương cả. 

Nói cho cùng thì một tiếng cười, một tiếng khóc của đứa trẻ thơ, 
cũng là cái gốc văn chương. 

Người ta có tính tình, có tư tưởng, có ngôn ngữ văn tự, tự nhiên 
phải có văn chương. Tính tình người ta cảm xúc với ngoại vật, sinh ra 
khi mừng, khi giận, khi vui, khi buồn, khi xót xa, khi ham muốn. Các 
mối tình ấy chứa ở trong bụng, tất phải phát tiết ra lời nói: đó tức là 
nguyên lý văn chương. 

Tư tưởng là cái trí suy nghĩ tự trong óc, biết phân biệt lẽ phải lẽ 
trái, biết phán đoán điều hay, biết suy xét đến những lý cao xa mắt 
không trông thấy, tai không nghe tiếng. Những điểu nghĩ ra được lại 
muốn tỏ cho người khác biết, đó cũng là nguyên lý văn chương. 

Có tính tình, có tư tưởng mà nếu không có ngôn ngữ văn tự thì 
cũng không thành văn chương được. Xem như giống súc vật cùng có 
cảm giác, có tri thức, mà không có vän chương, là bởi không có ngôn 
ngữ văn tự. Vậy ta phải nhờ có ngỏn ngữ văn tự mới đạt được tính 
tình tư tưởng của ta thì ngôn ngữ văn tự cũng là cái nguyên ủy của 
văn chương. 

Nói rút lại thì sở đi văn chương, một là bởi ở tính tình, hai là bởi 
ở ngôn ngữ tư tưởng, ba là bởi ở văn tự, đó là ba cái căn nguyên trước 
nhất. Có ba cái căn nguyên ấy, rồi những sự quan cảm ở bể ngoài đưa 
đến mới thành ra văn chương vậy. 

Quan cảm bể ngoài, thì lại do ở cảnh tượng của tạo hóa, do ở 
công việc của cuộc đời và ở cánh ngộ của một mình. 

Cảnh tượng của tạo hóa biểu hiện ra trước mắt ta nghìn hình 
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muôn trạng làm cho ta phải nhìn phải ngắm, phải nghỉ ngợi ngân 
ngơ. Ta cứ theo cái cảnh tượng mà tả ra thì gọi là vàn chương tả cảnh. 

Công việc của cuộc đời xáy qua đến mất ta, chăm đến tai ta, việc 
gần việc xa, việc lớn việc nhó, có việc ta ghét, có việc ta ưa, làm cho 
ta phải khen phái chế, phải cười phải khóc. Ta cư theo công việc đó 
mà ghi chép thì gọi là văn chương tự sự hay là nghị luận. 

Canh ngộ của một mình, khi gặp được cảnh sung sướng khi gặp 
phải canh chua cay. Ta nhận cái cảnh ngộ đó, ta muốn giải tỏ cá tính 
của ta thì gọi là văn chương tự tình hay là thuật hoài. 

Văn chương tuy nhiều, nhưng đại ý thì bât ngoại ba điều ấy. 

Phan Kế Bính 
Loại mới, số 167 


GỖ ĐẦU TRẺ 


Tiêu dân: Đây là một chuyên mục đăng nhiều kỳ trên tạp chí, tác giả là 
Nguyễn Đỗ Mục. Mỗi kì in dưới đầu để chung “Gô đầu trẻ”, đánh số La Mã, có 
phụ để “Opinions đun professeur de caraclères” (ý kiến của một thầy đỏ), như 
một bài tiêu luận độc lập. 

Chúng tôi chọn một số bài in lại. Mỗi bài, ở cuối có ghỉ xuất xứ từ số tạp 
chí, ra ngày. tháng. năm nào, và phân cách bài trước với bài sau bằng ký hiệu. 


Thiên hạ lắm chuyện nực cười. Cùng là ông thấy dạy tre, mà gọi 
là £hẩy giáo thì nghe nó hay hay, còn gọi là thầy đó thì nghe nó ra 
thế nào ấy, hình như một cái tiếng đã cũ kỹ tự bao giờ, lâu nay ít 
dùng. Mà nhà thầy cũng không mấy ồng thích cho người ta chào hỏi 
cái danh hiệu thật thà làm vậy. Mấy năm nay các thầy dạy trẻ, mới 
có tiếng gọi là thầy Tổng. Nhưng mà cái tiếng ấy chưa được thông 
dụng, những ông thầy dạy trường tư, vẫn phái dùng tiếng thầy đỏ 
hay là thầy giáo. 

Tôi thử đem ý riêng mà truy nguyên xem mấy tiếng đó tự đâu 
sinh ra. Đời nhà Lê thì học trò, có một hạng gọi là Sinh đồ, tức như 
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Tú tài ngày nay. Ý hắn lúc bấy giờ, các ông Sinh đô phần nhiêu hay 
đi ngôi bảo trẻ, bởi vậy mới có tiếng (hẩy đó. Nguyên ta có chức Giáo 
thụ là một chức dạy học. Từ khi Nhà nước bảo hộ, mở trường dạy chữ 
Tây và Quốc ngữ, cùng đặt chức Giáo học, bởi vậy mới có tiếng thẩy 
giáo. Thế thì thấy đổ là người đã có đỗ Binh đổ, mà thầy giáo là 
người đã có chức Giáo học, thì cái danh hiệu ấy mới thực xứng đáng. 
Nhưng mà cách chào hỏi của ta, vẫn có một lối lịch sự riêng là lối 
tưng nịnh cho nhau, trước là theo thói quen, sau là chọn tiếng đẹp, 
quý hỗ một vừa hai phải, mà trò nào vẫn ra trống ấy, không đến nỗi 
thái quá. Bởi vậy các thầy dạy chữ Nho thì thông dụng tiếng thầy đồ, 
mà các thầy dạy chữ Tây và Quốc ngữ thì thông dụng tiếng thầy 
giáo. Nghe mãi quen tai thì hai tiếng ấy cũng là một nghĩa óng thẩy 
đạy học, chỉ khác nhau một đàng là cựu học, và một đàng là tân học 
mà thôi. Còn tiếng £hẩy Tổng, thì là một ông thấy dạy trẻ trong 
hàng tổng, rành một mặt Quốc ngữ mà lại có pha một đôi chút chữ 
Nho, tiếng ấy ai cũng hiểu, không đợi phải nói nữa. 

Hỏi tưởng lại mấy trăm năm về trước, nước ta chỉ có ông thầy 
công để dạy học trò người lớn, mà không nghe có ông thầy công để 
dạy học trò trẻ con bao giờ. Chỉ có học trò người lớn mới được vào 
học trường công, mà không nghe có học trò trẻ con cho vào học 
trường công bao giờ. Thành ra nhà có trẻ con muốn cho đi học, tất 
phải mở trường tư, nuôi thầy tứ, mà các thầy đổ thì ông nào cũng 
giống ông nào. Ông nào cũng nghiên son, cũng roi mây. Ông nào 
cũng tam tự kinh, dương tiết, không phân biệt được ông nào hơn, ông 
nào kém, ông nào khéo, ông nào vụng. Chỉ biết rằng: Muốn ăn mày 
đạo Thánh, thì phải mời tay thầy đồ. 

Cũng vì cái lẽ đó, mà cách chọn thầy dạy trẻ, mỗi người một ý: 
Người thì bảo: Nhất hay chữ, nhì dữ đòn. Thế thì chọn thầy cũng 
phải chọn cá người tính nết dữ tợn. Người thì bảo: Thấy già, con hát 
trẻ. Thế thì chọn thấy cũng phải chọn cả người tuổi tác mau già. 
Người thì bảo: Dạy học cũng ấn nhau uê lá số, ông thầy nào tốt cung 
nô bộc thì nhiều học trò đã. Thế thì chọn thầy chả nhẽ lại hỏi đến cả 
giờ sinh, tháng đẻ của ông thầy. Cùng quá không biết chọn cách gì 
cho được, mới có câu: Muốn sang thì bắc cầu biểu, muốn con hay chữ 
thì yêu lấy thây. Thế mới biết cách chọn thầy ngày xưa khó hơn ngày 
nay, khó về một nỗi trong nước không có trường Sư phạm về bậc Âu học. 

Nào có phải là lối cựu học ta không lấy việc dạy trẻ làm quan hệ 
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đâu. Sách có nói rằng tính mệnh tre con ở trong tay ông thầy học, 
khác nào chữ tính mệnh người ốm ở trong tay ông thầy thuộc, quan 
hệ chẳng kém gì nhau. Người ốm muốn uống thuốc, còn không có thê 
trông cậy về sự mát tay của thầy lang được, nữa là trẻ con muốn đi học, 
mà cũng trông cậy về sự mát tay của thảy đồ, thì lại càng vô lý lắm. 
Nhân thể tôi đã bàn cái tiếng thầy đồ thì xin bàn cho đủ. Thảy 
đồ là thế nào? Bất cứ người có dạy tre hay không, phàm đã cắp 
quyền sách đi học, thì ngày xưa ta cũng gọi là thầy để cả. Vậy thì 
tiếng thầy đô lại hình như một tiếng chung của quan viên nhà nho, 
không như tiếng thầy giáo mà chỉ để gọi riêng về những người đi dạy 
học, còn những người đương đi học nhà trường, thì đầu từng nịnh đến 
đâu cũng không ai gọi là thầy giáo cá. 
Thôi thôi, thầy đồ cũng vậy, thầy giáo cũng vậy, đã giữ cái trách 
nhiệm dạy trẻ thì cốt phải nghị luận về việc dạy trẻ. 
Nguyễn Đỗ Mục 
Số 43, ngày 12-3-1914. 


* + 


Ngắm nghĩ sự đời cho đến cùng kỳ lý, thì tạo hóa cũng lắm điều 
ỡm ờ mà cay nghiệt thật! Bất người ta ai cũng phải qua cái cầu (rẻ 
con, rồi mới được làm người lớn, không ai được đặc cách mà làm 
người lớn ngay bao giờ. Kể mấy ngàn năm nay mà chỉ nghe đến có 
mấy người được vào cái số đặc cách ấy, nhưng không được chắc, vì 
rằng những lời nói bấp bênh quá, không có lẽ gì mà dám tin được: 
Một người ở nước Tỏu, về đời nhà Chu, bà thân sinh ra ông ấy có 
mang hơn tám mươi năm giời, đến lúc lọt lòng ra thì ông ấy đả đầu 
râu tóc bạc, khóng phới làm trẻ con (HỘI ngày nào ca. Còn mọt người 
nữa ở nước ta, về đời vua Hùng Vương, con một ông nhà giàu thú quê 
ở làng Phù Đống đến năm mới lên ba tuổi đầu, mà vươn vai một cái 
hóa ra người lớn, rồi phụng chiếu chỉ nhà vua đi đánh giặc, chí phải 
làm trẻ con có ba năm mà thôi. Đó là những chuyện cổ tích, khi tôi 
hãy còn bé, được nghe ông già bà cả nói chuyện lại, mà quên mất 
nhiều, không biết hai đấng cổ nhân ấy tên tuổi là gì? Chỉ nhớ phấp 
phỏng được sự tích như vậy. (Xin các ngài làm ơn uiết thơ uê bản 
quán, bảo giàm cho, thì lấy làm đa tạ). 

Hai đấng cổ nhân ấy nhiều ông cao kiến, đoán già cho là người 
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nhà trời, chẳng ai dám bì nổi. Nay xin lấy lẽ thường mà nói: bắt đầu 
từ lúc reo lên mấy tiếng: “A.A.A” mà cứ tính cho đủ ngày dủ tháng, 
mới kể là một tuối, thì một cậu trẻ con được đến bậc người lớn, lâu 
vô kể là lâu. Dầu theo tục An Nam; ở cữ hôm 30 tháng chạp, bước 
sang mồng một tết, đã kêu là lên hai, mà mong cho được đến lúc 
nhuộm răng búi tóc, thì cũng sốt ruột quá! 

Bây giờ biết tìm cách gì mà khiến cho người ta đỡ phải làm trẻ 
con, chóng được làm người lớn, thì tôi tưởng cũng là một cách sung 
sướng của loài người. Cách gì? Là cách dạy trẻ. 

Cứ lấy cao, thấp, lớn, bé mà phân biệt trẻ con, người lớn, thì bao giờ 
mình cũng chịu thua tạo hóa mãi. Thế thì ta không cân xác ¿h¿£ nữa, mà 
ta đọ trí khôn. Tâm thần bất định thì gọi là tính &hí trẻ con. Cư xử đúng 
mực thì gọi là khí tượng người lớn. Cũng có người hai thứ tóc mà nhí 
nhoẺn như trò trẻ con. Cũng có người ba tuổi toẹt mà ốn nói ra giọng 
người lớn. Thế thì muốn chóng được làm người lớn, tất phải học ăn học 
nói, học gói học mở. Không phải là lên năm lấy chồng, lên bảy lấy vợ, 
làm đâu làm rể sớm thì gọi là người lớn đâu. Muốn chóng được làm người 
lớn, tất phải học buôn học bán, học làm học ăn, không phải là mười lăm 
có con, ba mươi có cháu, nên ông nên bà sớm thì là người lớn đâu, cốt ở 
trí khôn sớm. Mà muốn được trí khôn sớm thì cốt ở đi học sớm. 

Nói cho phải thì việc dạy trẻ chẳng những là một cái trách 
nhiệm riêng của ông thảy. Thực là một cái nghĩa vụ chung của hết 
thấy người lớn, ông bà nào cũng phải nghĩ lại cái bước đường trước 
của mình, mà chăm chút cho trẻ con đi học. Ông thấy nào cũng phải 
nghĩ lại bước đường trước của mình, mà chăm chút cho học trò trẻ 
con, để mà giữ lấy cái quyền lợi của loài người, để mà chữa lại cái 
khuyết điểm của tạo hóa, mà cái khuyết điểm ấy chắc có phen chữa 
được thật. Thử ngẫm ngay một điều này thì biết: tạo hóa xưa nay vẫn 
có cái chứng ác, đánh lừa người ta thường phái làm trẻ con mà không 
được làm người lớn là một chứng lên đậu mùa; thế mà thầy thuốc tây 
ngày nay, chỉ đem một cách trồng đậu, mà chữa được cái khuyết điểm 
ấy của tạo hóa, làm cho gần tiệt nọc cái chứng lên đậu mùa. Đã chữa 
được xác thịt thì cũng có le chữa được trí khôn. Các cậu học trò trẻ 
con ta ơi! Học đi! Học đi! Tôi ước ao rằng loài người ta có một ngày 
kia được chóng làm người lớn mà đỡ phải làm trẻ con! 


Nguyễn Đỗ Mục 
Số 45, ngày 26-4-1814. 
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Kỳ báo trước tôi có nói rằng "dạy học phải dạy nết trước” nhưng 
mà truy nguyên cho đến tận cội rễ, thì có một cái nết phải dạy từ lúc 
hãy còn ở trong bụng mẹ, chứa ra đến ngoài, thường có khi chưa đẻ 
người, đã đẻ nết trước. Không dạy ngay mà để cho mất nết đi rồi, thì 
học gì cũng vất bỏ, chẳng nên cung cách gì. Người An Nam ta, cái gì 
cũng để cho tại số, thì cái nết ấy dễ thường cũng có số. Các cậu học trò 
thử nghĩ qua xem cái nết ấy là gì, mà khó dạy làm vậy? Mà không dạy 
được cái nết đó, thì trăm nết cũng hỏng cá, tài nào mà kẻo lại được. 

Tôi xin chắp tay mà vái cái nết khó mà dễ, dễ mà khó ấy, là cái 
nết fin, thật đừng có giả dối. Cái nết ấy nó làm cội rễ cho suốt một 
đời người; nếu không giữ được cái cội rễ ấy, thì từ tiếng cười, tiếng 
nói, ý ăn ý ở, cho chí công việc làm, hay là cảnh tượng bày ra trước 
mắt mình, toàn là giả đối cá, thành ra một thế giới huyền hồ, mà 
mình là con ma giả dối, vi nam, vi nữ, sao gọi là kiếp người được. 

Rành một mặt tin, thật mà không bao giờ biến đổi là cái lẽ tự 
nhiên của tạo hóa. Cây hoa hỏng đời thượng cổ với cây hoa hồng đời 
này, mùa nào cũng bấy nhiêu hình, bấy nhiêu sắc. Cả đến con chím, 
con cá cùng vậy, bao giờ cũng vẫn bay ở trên không, bao giờ cũng vẫn 
lặn ở dưới nước. Cái khí giời đời thượng cổ với cái khí giời đời này, 
lúc nào cũng bấy nhiêu đạm, bấy nhiêu đưỡng; cả đến cục uàng, cục 
bạc cũng vậy, bao giờ cũng vẫn đúc cho cháy được, bao giờ cũng vẫn 
đát cho móng được, tựa hỗ có một người chủ trương để bắt người ta 
phải theo cái học cách trí. Có văn minh tiêu hóa được chút nào ra 
nữa, cũng là nhờ cái lê tự nhiên ấy mà tìm tồi suy xét ra được thì cho 
là quái gở, chứ tạo hóa vẫn thủy chung một niêm tin thật, không giả 
đối ai bao giờ. 

Người ta sống về cái lẽ tin, thật ấy, thì cũng phải suy cái bụng 
tin, thật ra, mới có thể cáng đáng được mọi việc ở trên địa cầu này. 
Khắp trong tứ dân, nông, công, thương, nghề gì cùng vậy, không 
những một nghề đi học. 

Người làm ruộng, làm nương mà không tin, thật, việc gì cũng 
điêu chác gian tham, quý hồ nhắm mắt mà cầu lấy ích cho một mình, 
thì việc canh nông chẳng đời nào mở mang ra được. 
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Người làm thợ, làm thuyền mà không tin, thật, việc gì cũng bôi 
bác đối giả, quý hồ khỏi tay mà lấy được tiên cúa mọi người, thì việc 
kỹ nghệ chẳng đời nào tỉnh xảo ra được. 

Còn người đi buôn đi bán, thì điều tin, thật lại là một cái bùa 
chiêu tài, để làm cho sự thương cổ được sinh sôi nảy nở một vốn bốn 
lai. Cách buôn bán của người Âu châu, mỗi ngày một phát đạt hơn 
người tuy rằng tại trăm khôn nghìn khéo, nhưng một điều tin, thật là 
gốc cho cả mọi điều. Bởi vậy người bán hàng đứng bờ bể bên kia, 
người mua hàng đứng bờ bể bên này, cách nhau kể mấy mươi nghìn 
dặm, mà đồ gửi đi, tiền gửi lại, không mấy khi sai lầm. Có khi cùng 
bạn hàng bán với nhau kể trăm kể nghìn, mà hai đàng cùng không 
gặp mặt nhau lần nào, chỉ tín cậy ở một nhời nói trong quyển mẫu 
hàng mà thôi. Nếu mà giả đối, thì đâu buôn thúng bán mẹt, đầu chợ 
cuối chợ, cũng chả nên thân, còn nói gì đến chuyện đồng tâm hợp cổ, 
mở đại thương cục để tranh giữ lấy lợi quyền. 

Các cậu học trò có cái bụng tin thật thì học điểu gì mới có tiến 
bộ. Học chữ b¿ếu thì thật biết yêu mến cha mẹ, không đến nỗi: ma to 
giỗ lớn, mà chỉ cần để lấp miệng thiên hạ; làm chay đốt mã, mà chỉ 
để che mặt thế gian. Học chữ ¿hiện thì thật biết thương xót giống 
nòi, không đến nỗi: Nhân nghĩa là mặt, mà lòng người nham hiểm, 
khẩu phật tâm xà; tử tế đầu môi mà thương con bê côi, đồng đôi sâu 
cạy. Cả đến học oệ sinh thì cũng thật biết giữ gìn thân thể, không 
đến nỗi áo ngoài thì hổ lơ trắng xóa, mà áo lót thịt ghét quên tám 
từng; nhà ngoài thì quét vôi sáng choang, mà trong buồng ngủ thì rêu 
đen tứ phía. 

Hiếu giả, thiện giả, uệ sinh cũng giả, thì còn điều gì là tin, thật 
nữa, quý quái ở đâu mà ra, quỷ quái ở như trong bụng mình, nếu cậu 
học trò nào cũng quỷ quái như vậy, thì nhà nước còn trông cậy nôi gì! 


(...) 
Nguyễn Đỗ Mục 
Số 47, ngày 9-4~1914. 


Học trò có cần phải làm văn Quốc ngữ không? Có cân phải nghe 
văn Quốc ngữ không? Mấy năm về trước thì còn có ông cãi rằng 
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không. Bây giờ thì ông nào cũng chịu là phải. Tại làm sao mà ý kiến 
người ta mỗi lúc một khác? Một là bởi: Học thức đã tiến bộ, biết 
nhận Quốc ngữ làm một lối chữ riêng của nước mình. Hai là, thời 
buổi nào theo ký cương ấy, phải qua cái cầu Quốc ngữ thì mới có con 
đường để đi thi. Ba là Quốc ngữ có cái lẽ tự nhiên bắt người ta phải 
dùng, là công học không mấy tý, mà ích lợi gấp mấy chữ Tây và chữ 
Nho. Vì 3 cớ ấy cho nên học trò Quốc ngữ mỗi ngày một đông, ông 
thầy Quốc ngữ mỗi ngày một giỏi, mà nghề văn Quốc ngữ cũng mỗi 
ngày một thêm tỉnh, văn chương Quốc ngữ ta sau này, chắc cũng xuất 
hiện được năm bảy mười ông. La. Fontaine và ông Lý Thanh Liên. 

Nhưng mà hỏi lại rằng: Trẻ con có cần phải làm văn Quốc ngữ 
không? Có cần phải nghe văn Quốc ngữ không? Thì phần nhiều ông 
tức cười, cho là chuyện trò đùa, không huýt còi thì cũng bĩu mỏ. Nếu 
vậy thì ra nghề văn Quốc ngữ, lại là một nghề rung đùi của các bậc 
văn nhân tài tử, ngồi mà gọt từng chữ như gọt củ thủy tiên: tường 
ngang đối với của số, gàn bát sách đối với tuýt cung thang; hay là 
nặn ruột ra từng điển tích: hạt cháu phải dẫn Hợp Phố, gò cuông thì 
phải dẫn vua Triệu Đà, cờ người thì phải dẫn vua Đế Thích, con rúi 
cá thì phải dẫn vua Định Tiên Hoàng. Người ta thường có câu rằng: 
“Nghiên được một câu uăn, hư mất hai mảnh óc” Thế thì sao gọi là 
cái thần tình văn Quốc ngữ được. 

Văn Quốc ngữ là một thứ văn trời phú tính bẩm sinh riêng cho 
người An Nam, từ lúc mới bập bẹ nói, chưa biết mặt chữ A, B, C, ngang 
đọc thế nào, mà đã phải cần nghe văn Quốc ngữ rồi. Dạ em khía tức là 
văn Quốc ngữ, em lên mấy tức là văn Quốc ngữ, iqy cụ g tức là văn 
mừng tuổi của trẻ con. Mời bác xơi tức là văn ăn cô của trẻ con. Thế 
mới thật là cái văn thần tình; mà cái văn ấy cũng có khéo, có vụng, 
đứa nào khéo thì nói đâu ra đấy, đứa nào vụng thì ăn chăng nên đọi, 
nói chẳng nên lời. Mà cái văn ấy, cũng cân phải có thầy chữa bảo; nhà 
nề nếp thì gọi dạ bảo vâng, nhà ba giáp thì văng tục mách qué. Tuy rằng 
cái văn ấy chưa viết ra thành chữ, chưa đặt ra thành bài, chưa tập ra 
thành sách, mà những ý tứ nông sâu, những lời lẽ phải trái, những lễ lôi 
thật thà hay là thớ lợ, đã bày tỏ cả ra giọng lưỡi mồm mép con người ta. 
Cứ gì phải ch. r. mới gọi là làm văn Quốc ngữ, cứ gì phải ngồi bàn ghế 
trong nhà trường, mới gọi là nghe văn Quốc ngữ, cứ gì phải cắp sách kè 
kè, tay mang lọ mực mới gọi là học trò Quốc ngữ, cứ gì phải cầm thoi 
phấn trắng, về lên bảng đen, mới gọi là ông thầy Quốc ngữ. 
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Thế thì ông thầy Quốc ngữ mà muốn cho học trò biết làm văn 
Quốc ngữ, biết nghe văn Quốc ngữ, thì phải rèn tập lời ăn tiếng nói, 
thế nào là lịch sự, thế nào là quê mùa, thế nào là dịu dàng, thế nào 
"là thô tục, thế nào là ngọt như mía lùi, thế nào là chua như vắt 
chanh, thế nào là nớ như pháo rang, vui như hát bội, thế nào là nhạt 
như nước ốc, buôn như chấu cắn. Đã học được nhiều tiếng, đã thuộc 
được nhiều giọng, đã xem được nhiều lối, đã luyện được nhiều phép, 
thì cái thần tình Quốc ngữ tự khắc như mây tuôn, như nước tRöY nổ 
đầu ngòi bút sắt, ở mặt tờ giấy tây. 


Việc dạy trẻ mà nghị luận đến văn Quốc ngữ thì cũng có ông chê 
là hủ bại. Nhưng trước hết hãy xin các ông nhớ cho rằng: Học trò trẻ 
con ngày nay cần phải làm văn Quốc ngữ, cẩn phải nghe văn Quốc 
ngữ, thì nghề văn Quốc ngữ còn phải nhiều phen nghị luận đến. 

Nguyễn Đỗ Mục 
Số 50, ngày 30-4—1914. 


Các cậu học trò trẻ con An Nam ta, tưởng chừng cậu nào cũng đã 
được nghe văng vắng bên tai một câu: “Ăn ởi trước, lột nước đi sat”. 
Các cậu có hiểu được rằng lời nói đó tự ai đặt ra không? Tôi dám 
quyết đoán là khẩu khí của mấy ông ích kỷ, nghĩa là những ông chỉ 
cầu lợi riêng cho một mình, mà không thiết gì đến ai cả. 

Những tư tưởng hay là những công việc của mấy ông ích kỷ nghĩ 
ra và làm ra, thì thật là lắm cách, không biết thế nào mà kể cho 
xiết, chỉ biết rằng điều gì cũng phải theo một cái tôn chỉ ấy. Mà suy 
cho cùng cực cái tôn chỉ ấy thì loại người khó lòng mà ở với nhau 
được. Thế giới này có phải là nhờ cái đạo ích ký mà gây dựng ra đầu. 
Vậy -nên từ thượng cổ đến bây giờ, ai là không biết cái đạo ích ký, ai 
là không muốn cái đạo ích ký, mà cùng biết bao nhiêu, càng muốn 
bao nhiêu, cùng phải cắm bút mà xóa hai chữ ích kỷ đì bấy nhiêu. 

Bởi cớ sao? Bởi người ta ở đời, phải cần có kẻ nọ kẻ kia, không 
có thể cô độc một mình được. Vác túi bạc mà lên ở rừng xanh núi: đỏ, 
một thân mình thì sống làm sao cho nổi. Không có £hợ cày, thì cơm 
đâu mà ăn, không có £hg đệt thì áo đâu mà mặc, không có thợ nề, thợ 
mộc thì nhà cửa đâu mà ở, mà không có guøn frị, quan nhậm thì cơm 
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cùng không giữ được mà ăn, áo cùng khóng giữ được mà mặc, cưa nhà 
cũng không giữ được mà ở. Rút cục lại chắng qua cũng là nhờ lần 
nhau tất cả, làm đổi công cho nhau tất cá, sao cho hết bổn phận 
riêng của mình thì cải công ấy mới thật xửng đáng, mà có ích chung 
cho khắp cả mọi người. 

Nếu khắp cả mọi người mà ai cũng tảm tâm niệm niệm, dốc một 
làng trông một đạo có hai chữ ích kỷ; các bà hàng phố, san sát nhà 
gạch, thì chẳng nghĩ gì đến việc chữa cháy; con nhà thuyền chài, 
kiếm ăn mặt nước, thì chẳng nghỉ gì đến việc vỡ đê; vườn cao ao sâu, 
trâu cày ruộng cấy, thì chẳng nghỉ gì đến việc tư giúp ké nghèo; ăn 
trên ngồi chốc, mâm cao cỗ đầy, thì chẳng nghĩ gì đến việc tỉnh giảm 
lệ nặng; mà các ông các bà hiếm hoi, hữu sinh vô dưỡng, thì chẳng 
nghĩ gì đến việc mở trường cho trẻ con học; thế thì làm ngăn trở cho 
sự công ích biết là đường nào!... 

Nhưng mà bảo người ta đừng ích kỷ, thì phần nhiều người lấy 
làm trái tai mà khó nghe lắm, vì ích kỷ đã thành ra cố tật, chưa dễ 
mỗi một lúc mà uống thuốc chừa ngay được, điều lợi trước mắt thì 
trông thấy sờ sờ, mà điều hại sau lưng thì còn xa lăng lắc, thảo nào 
mà hai chữ công ích không mấy người nghĩ đến. 

Nói cho phải thì chỉ tại không hiếu nghĩa thế nào là cóng ích. 
Công ích chung cho khắp cả mọi người, mà mình tức là một người ở 
trong đám mọi người, thì mình cũng được hưởng một phần quyền lợi 
ở trong đám mọi người, mà cái quyền lợi ấy mới thật quan hệ cho 
thân gia tính minh của mình, không phải là một sự hão huyền vô ích, 

Các cậu học trò hãy còn trẻ tuổi, chưa từng trải việc đời, nào đã 
biết thế nào là ích kỷ, nhưng mà không phòng bị ngay từ thuở bé, thì 
cái tật ích kỷ, vốn là một thứ hay lây. Tôi hãy xin kế qua điều ích kỷ 
của các cậu trẻ con trong khi đua anh đua em, thường hay bất chước 
nhau những cái dại dột mà không biết, như là: trông thấy những 
vườn hoa cây cảnh ở sân nhà trường, hay là ở nơi đình chùa, hoặc 
cạnh đường đi lối lại, mà các cậu đã không biết giữ gìn để làm một 
cái cảnh vườn chung thì chớ, lại còn đang tay bé tàn bẻ hại, để đem 
về mà chơi cho thích chí lấy một mình. Ấy đó, cái chứng ích kỷ đã 
mọc ra từ đó, đến lúc lớn lên thành ra một người đi đến đâu phá hủy 
đến đấy, cũng vì cái lẽ đó mà dân An Nam ta không mấy khi có được 
những cảnh vui chung như vườn hoa của dân Đại Pháp, ai có muốn 
chơi cảnh thì lại phải xây một vài cái bể cạn hay là bảy mươi làm cái 
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chậu con để làm một khu vũ riêng của mình không chung chạ với ai 

cả. Dần dần nấy ra một cái tư tưởng đáng cười, đáng khinh, đáng 

ghét, đáng sợ là hai chữ ích ky. mà một câu: “Ăn đi trước, lội nước đi 
sau” đủ vẽ hết được ruột gan của mấy ông cô độc ấy. 

Các cậu học trò trẻ con ta ơi, cách cư xử với loài người, chớ nên 

rằng: Được ích khúc khích mà cười! 
Nguyễn Đỗ Mục 
Số 64, ngày 6~8—1914. 


NHỜI (LỜI) ĐÀN BÀ 
(Có phụ đề: “Propos de femme”) 


Tiểu dẫn: 

Đây là một chuyên mục, xuất hiện lần đầu tiên trên Đại Nam (Đăng cổ 
tùng báo), do Nguyễn Văn Vĩnh chủ bút phụ trách, với bút danh Đào Thị 
Loan. Sau khi Đại Nam (Đăng cô tùng báo) ngừng xuất bản, chuyên mục này 
được tái hiện trên Đông Dương tạp chí, vẫn do Nguyễn Văn Vĩnh chủ bút phụ 
trách, với bút danh Đào Thị Loan, Nguyễn Thị Bồng. 

Vì bộ sưu tập Đông Dương tạp chí mà người biên soạn được đọc ở mấy 
thư viện hợp lại vẫn không đầy đủ, nên không biết chuyên mục này bắt đầu 
từ số nào, xuất bản thời gian nào? Chắc là được kết thúc vào số 85, ngày 31— 
12-1914, trước khi chuyển sang bộ mới từ đầu năm 1915. Dựa trên những số đã 
tìm được qua vị phim và nguyên bản in, chúng tôi chọn một số bài để in lại. 

Mỗi số được tác giả trình bày như một bài tiểu luận, có mở đầu và kết 
thúc, nhiều khi không có đầu bài riêng, đôi khi lại có. Ngoài tác giá Đào Thị 
Loan, Nguyễn Thị Bông, còn có một số ít bài ký tên tác giả khác (không biết 
là thật, hay Nguyễn Văn Vĩnh đặt ra?) Vì vậy, cuối mỗi bài ở mỗi số, chúng 
tôi ghi tên tác giả; số tạp chí; ngày tháng... rồi đến đấu “ làm ký hiệu để 
phân biệt với bài tiếp theo. Tế 


Thưa chị Loan 

Kỳ trước em có tiếp được cái thư của chị, chị nói rằng, chị đã rời 
gót ngọc đến chơi em rồi, nhưng chỉ sợ phiển phí em ra, nên chị đến 
mua hàng thăm em. 
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Em xem báo xong, em ngồi em nghĩ mãi, không biết hôm nào? 
Hoài của! Chị ta đã đến chơi cùng ta mà ta không biết. Em cũng xin 
đoán tầm phơ một cầu chơi nào! À, thảo nào! Hôm nọ có một người 
vừa trạc thanh xuân, hình dong óng ả, áo khăn địu đàng, vào chơi 
mua hàng nhà em. Em có được hầu hạ miếng trầu câu chuyện, thì 
thực là người quán xuyến lịch duyệt ít người bằng. Chẳng biết có phái 
bà chị ta đây không? Dễ thường hơi phải rồi đây. Em xin cám ơn chị 
và phục chị khéo xử vuông tròn, trước khỏi bận đàn em nước chè tầu, 
đầu cơi thiếc, sau ra ta lại biết ta. Loan ấy, Bỏng này cũng là bọn 
đuôi gà quần lĩnh, yếm đỏ răng đen, để cho những ké phàm chí được 
đọc tên chúng mình thôi, hỏ dễ đã được nhìn người Bồng Lai. Thôi 
nói lắm thì cái tình chị em mình cũng khó hết. Vậy em xin mang ý 
kiến hẹp hòi của em mà em bàn về sự cưới xin để nhờ các chị bàn 
thêm vào mà định chỉnh lại cho, để cho chị em ta nổi tiếng quần 
hồng vẻ vang đòng dõi con rồng cháu tiên. 

Quan hệ thay! Trên thờ đời trước đưới nối đời sau, gây nên loài 
giống hậu lại này, lễ hôn là rất trọng thể. 

Em có nghe rằng lễ hôn bên Pháp quốc rất là gián tiện uy nghị 
lắm. Hai bên nam nữ ý hợp tâm đầu, thế là dắt nhau đi cùng nói tộc 
thuộc làm lễ, chua tên vào sổ giá thú nhà nước là xong. Nhà nào có 
con gái lớn đẹp lòng ai thì họ hàng người mà người con gái đẹp lòng 
ấy đến hỏi thì gả ngay. Lúc cưới nhà gái có giàu có sang trọng ra thì 
lại còn cho thêm tiển của hồi môn chăng cho cô dâu chú rể làm vốn. 
Nhà giai họ chẳng mất chỉ cả. Không có cái thói bán con, mua vợ như 
nước nhà. 

Nước Đại Nam ta, từ khi ông Nhâm Diên bên Tàu mang sự giá 
thú sang dạy dân ta, lúc đó chẳng biết sự cưới xin thế nào? Sao đến 
giờ, sự cưới xin lâu nay nhiễu sự sĩ tiết phiển văn làm cho trai lấy vợ, 
gái lấy chồng đời nay lắm nỗi khắt khe. 

Em đà thấy nhiều người chê bai nghị luận về všệc đó đã lâu mà ít 
người theo thói mới, bó hủ xưa, vẫn còn khư khư ở chỗ mịt mù không biết 
đở. Phần đông ở các cụ các bà trong đám lão đại nữ lưu quen nhiều. 

Vậy chị em chúng-tôi xin các cụ phải biết cho mỗi đời một khác, 
mà tạm nghe những lời luận bàn này, cố sao sửa đổi để cho con cái 
được có cái câu ca Yên nhĩ vịnh Vu quy với một cách duy tân. 

Em kế ra đây, làm thế nào cũng có người nói rằng con gái sao lại 
chỉ bàn đến chuyện cưới với chuyện chồng. Nhưng ai khen cũng mặc, 
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ai cười mặc ai, miễn là nói để chị em biêt mà duy tân đi là hơn thôi 

Nay em góp nhặt vụn vặt được vài điều hãy xin kể ra xem có đã 
man không? Người con trai nhà phong lưu nề nếp, yêu người con gái 
nhà giàu có sang trọng nào, muốn lây, mày mò mối lái cho đến được 
lúc trầu đạm cau hỏi, thì tất phải nhiều lễ nghỉ mới được. 

Vẫn danh chi hậu nào sêu tết mỗi năm năm sáu bận, đủ đến đư 
trăm tiền. Nhiều nhà lại còn nhà trai đến xin cưới, đủ lễ nghĩnh hôn 
rêi, nhà gái lại không cho cưới. Rồi lại bài bác những thế nọ cùng là 
thế kia. Nào chàng rể không xứng, nào số rể không tốt, nào họ nhà 
rể từ đời bản cổ kia nghèo, chẳng ra gì, v.v... Hoặc thách lên nghìn 
nọ, trăm kia thì mới được cưới, nhà giai dẫu có tử tế, con cái đều 
thuận nhau, nhưng kém đông phong cũng phải lìa tơ thắm. 

Than ôi! Lấy nhau thế ra không cần gì hạnh gì duyên, chỉ cần về 
của về tiền mà thôi. 

Làm thế ra, các cụ ngăn đón con trai con gái không cho lấy nhau, 
bằng tài bằng đức, bằng lòng quý mến, bằng dạ yêu thương. Các cụ cứ 
coi tư trang hậu, tiển của nhiều, các cụ khiến cho con những tủi cùng 
sâu. Giá có mang điều khôn, lẽ phải mà giãi tố thì “Quạ mổ, gái tơ mà 
đã ngứa nghề, bà bắt mày ngồi đâu thì mày ngồi đấy, công ơn dưỡng 
dục mày, những gì, có biết không?” Thương thay làm thân con gái nước 
nhà, bất cứ sinh ở cửa quyên môn phú quý hay sinh ở nhà chọc ếch bắt 
cua, chẳng khác gì một cái đồ vật vô giá của Tạo hóa cho một gia 
quyến nào sắm sửa, trang điểm thêm vào, đế mà bán lấy tiên. Thế cho 
nên, không trách được con ngựa hay phải thằng người giấy cưỡi, cây 
que trên rừng phải thằng mán thằng mường nó lay, bất đắc dĩ phải 
sinh lòng yên bắc, nhạn nam cũng vì “cha mẹ xếp đâu ngồi đấy”. 

Thế nhưng đã làm người con gái nề nếp thì phải nên có mặt tinh 
đời có lòng sắt đá mới được. 

Mà làm bố mẹ xem con thế nào thì nên phải theo ý con mới 
được. Bởi vì cái cuộc trăm năm của nó chớ nên ép dầu ép mỡ, ép cả 
đến duyên. Cứ bảo chồng cha vợ mẹ, mà khổ con vì hòn ngọc ngâu 
vầy, cành mai cú đậu. Rồi lại đổ tại số này giời, chẳng qua chỉ những 
cái nỗi tham giầu lấy phải thằng ngô đó mà thôi. Ai chịu được. 

Vài nhời quê tục chẳng được hay, ý tưởng chẳng được rộng, xin 
các chị bàn bạc chỉ bảo thêm cho. 

Số 34, ngày 1-1-1914. 
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Mình độ này nhàn tệ! Có dễ nhờ được các bà chị mà tết năm nay gọt 
được năm củ thủy tiên. Chẳng lê một số nhật báo để cho chị em mình cá, 
cho nân tòa soạn mỗi kỳ chất bóp chỉ thí cho chị em ta độ một trang, vừa 
đăng đủ được một bài, duy được kỳ số 33, là ba chị em cùng được đứng 
chen nhau vào một số nhật trình, kỳ mới rồi em lại phải nhường chỗ cho 
những lời miệng gấm, lòng hoa của chị Bồng em. 

Với lại ăn nói có chị có em thể nó dễ, chị ngà đã có em nâng. 
Trước kia em có một mình, tuy rằng một tuần lễ mới có một bài, mà 
có lúc cũng thở chẳng ra lời. Một mép nói mãi nó sinh ra nói nhảm. 
Thế mà đến lúc đã có người khác bàn vào, tư tướng ở đáu nó đùn ra 
đủ như là trấu. Bây giờ tưởng giá mỗi ngày hai bài chị em mình làm 
cũng nổi. Giá thử chị em ta như nhau được lấy dăm ba người như chị 
Bồng em nữa, thì đễ chúng ta lập nổi được một tờ phụ trương nẻng 
của báo “Đông Dương tạp chỉ” gọi là “Nữ báo”. Chị em thì giữ bài đại 
luận đầu báo, em thì xin nhận mục tạp luận, bạ đâu nói đấy, một chị 
nữa thì giữ mục “Công khích râu mày”. Một chị nữa mài tuần đát một 
chuyện cho đàn bà, con trẻ xem tiêu khiển. Một chị nữa coi các việc 
tạp sự về nữ giới ta, như truyện cưới xin, sinh nở, họ hàng, trấu cau, 
bánh trái, cỗ bàn, khăn áo, thêu thùa, vá may, chùa chiên, điện phu, 
hội hè, đàn hát, trang điểm, học hành. Có chị nào tài tình, thính 
thoảng ta lại đưa đường thi mấy thủ vào mục *?äơ ;u” nó cùng 
thêm vụi, 

Từ hôm em được hầu chuyện chỉ Bềng em đến giờ, em đêm ngày 
lo nghĩ đến cái cuộc rất hay, rất danh giá cho nữ lưu ta ấy. Gia thứ 
chị em cũng lo nghĩ như em vàu chuyện đó, có lẻ ta Ìo xong, có lẽ tìm 
được đủ sáu tay ấy, thì ta cùng nhau tha thướt kéo đến tại báo quán 
xin với cụ chủ, trước hết mỗi tuần hãy thử để riêng cho chúng ta bốn 
trang cuối báo, nơi nào xấu xí nhất thì để cho chị em ta. Sau này báo 
quán quý chủ nhân xét, hễ chị em mình giữ được phần việc cho đều, 
kỳ nào cũng có đủ các mục, thì xin ngài mở cho hẳn một phụ trương. 

Cái ước của em như thế chị nghi nên chăng thế nào, xin chị bàn 
cho một đôi lời, để em xin thừa ý chị mà em liệu kiếm người trong 
bạn quần thâm. 


118 


Mà trong việc khó ây, em xin chị chớ ngã lòng. Từ hôm em than 
thở một câu đến giờ, thực em đã được tiếp thơ của lắm người hay, đã 
được nghe lắm điệu tao nhã, làm cho em ân hận mãi cái câu nhẹ 
miệng nói ra, bây giờ mới biết đó là câu hợm, chứ gái biết ăn biết 
nói, chẳng phải có một mình ta đâu, chị ơi! 

Từ ngày nhà nước mở ra tràng nữ học dạy chị em chúng ta đến 
giờ, đuôi gà yếm trắng mà óc nam nhi kể đã vô số, song chỉ tại còn 
nổi phong tục hủ bại làm cho chúng ta ít được giao thiệp với nhau mà 
bày tỏ cho nhau biết mà thôi! 

Ta cũng chớ có nên đoán rằng những bậc đào tiên quý hóa ấy ẩn 
núp ở đâu cả trong chốn lầu son gác tía, trướng gấm màn the, không 
bao giờ ra đến ngoài. Thường chính ở ngay những nơi đền chùa điện 
phủ bát nhang bát khói mà cũng có lắm người, tuy nhiên cũng cùng 
ai hí hửng, cũng như ai vàng hương khấn vái, cũng như ai xóc thẻ xin 
bùa, mà bụng vẫn tấm tức những thói trẻ ranh, những đồ tín mị, 
miệng vẫn mỉm cười những nghề động cỡn, những đứa quàng xiên, 
vin thể thần thánh mà bày ra những tục đâm ô, những mưu đánh lừa 
kể trẻ người non dạ. Cứ suy ngay chị em mình thì biết, dầu rằng 
mình chẳng hơn ai, nhưng mà còn có tin quỷ nào, ma nào, thần nào, 
thánh nào nữa, thế mà nghĩ ra từ xưa đến giờ rằm tháng giêng nào 
ta chẳng gặp nhau ở Quán Thánh, ở Ngọc Sơn. Tháng ba nào chẳng 
gặp nhau ở Sòng, ở Lộ. Mà lúc chị với em chưa biết nhau, thì em nào 
em đám bảo chị cũng đi lễ bái như em, mà chị nào chị đám bảo ermn 
cũng đi lễ bái như chị. Thế mà ra hai ta cùng một cách đi học thế 
tình. Mà chị em mình biết thế, dễ người ta không ai biết thế nữa hay 
sao? Thế mới biết ở trong chùa có kẻ đi lễ để xem người đi lễ, cùng 
như ở rạp hát bội có người đi coi hát để xem kẻ coi bát, Nhiều khi tài 
tử đụng khuvu tay tài tử, mà người nọ ngỡ một mình ta đi xét chúng, 
chẳng ngờ chúng cùng xét ta. 

Đào Thị Loan 
8ó 35, ngày 8-1-1914. 


Thưa chị Loan, 
Em vừa mới ở nhà quê ra, vội vàng hỏi thăm xem báo đã đưa 
đến chưa, thì bà đì em đưa ngay cho tờ nhật trình chưa bóc, vẫn hãy 
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còn nguyên. Đm trông mục lục đã thấy tên bà chị ta rồi. Bụng đã 
chắc rằng, hẳn kỳ này chị còn phải đáp lại thư chị Mai đã. Ai ngờ lúc 
1ở ra xem, thì lại thấy bà chị có bụng yêu em mà bàn hỏi cùng em. 

Sung sướng sao, mà nực cười sao! Sung sướng rằng, bà chị lại 

quốn cho đám nữ lưu ta rộng đường ăn nói, mà cho em bàn định vào 
sự trình cụ chủ nhật trình làm thêm ra một phụ trương gọi là “Nữ 
báo" nực cười rằng học vấn đã non, tư tưởng đả kém, mà lại sắp được 
dự phần ăn nói vào cái báo chương rất quý báu này. 

Càng nghì lòng càng mừng rỡ rằng bấy nay trống đăng tiếng 
từng đã vắng, lời chị nói trước, sao nhãng đi rồi. Em chẳng được nghe 
nào biết đâu, trống thủng còn tang, có ngày da Đông Dương bịt lại, 
khua rẩm rï từng hồi vang năm xứ, cho đại nhân tài tử nức lòng nức 
dạ mà đua đuổi thi nhau bằng ngọn lưỡi, cầu văn. 

Lý tưởng văn chương bà chị, lại xuất hiện ra rực rỡ ở trời Nam, 
biết bao nhiêu điểu êm giọng ái, nhời nhời châu ngọc, hàng hàng 
gấm thêu, giá đáng thịnh Đường, tài đức ấy nghìn vàng khôn xứng 
thực! Rõ hợp câu: 

Phụ nhân chỉ phục, 
Y hệ khám hễ! 
Nam tử chỉ lắm hệ! 


Được một độ, rồi bà chị ta giận cho thế tình. Xem báo, nước đổ lá 
khoai, mà chẳng hiểu là gì, sợ nói ra thời uống mất, cho nên muốn 
dành cho cháu bé ngày sau. Đương trong giấc mơ màng muốn nhàn 
chí, sực bên cạnh mình, trước hết là em, sau thì chị Mai, rồi vài cái 
thơ gắn sáp, làm cho chị lại phải bận mình, nhọc chí mà tung tóe cái 
bụng bác ái đồng bào ra cho có chị có em. Tri âm nói với tri âm, thực 
là chị có một cái công lao khó nhọc, để gây dựng cho chúng em lắm. 

Báy giờ chị lại muốn cho giống Hồng Lạc thơm danh rạng tiếng, 
mà gây dựng nên “Nữ báo”. Chị nghĩ thế thì thực khí độ việt nhân. 
Đàn bà nước Nam nhà như chúng em đời xưa mấy mặt, đời này mấy 
gan như chị, 

Cái việc đó nên lắm, sao mà ý em với ý bà chị chẳng ước mà 
cùng. Em xin theo chị mà chẳng quản chất nhu bồ liễu, để đứng lên 
cùng đôi mấy khách tang bồng hồ thi, tỏ mặt với non sông, đem một 
tấm lòng son dạ sắt, chẳng quản chi đốt nát mà nhất định bày tỏ ra 
theo đòi cùng chị cùng em, trước nữa để cho lù gái Tang giang, trai 
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Bộc thượng, liệu mà tu tính, sau cùng nhau mà quyết chí gây nên một 
giống nòi rất mạnh bạo nhờ nhà nước báo hộ cho mà cũng được 
chiếm một phần nữ sử ở hoàn cầu. 

Em mong mỏi hết sức! Song lẻ em chỉ sợ rằng: Chữ nghi gia cua 
em gần sắp tới, trướng gấm màn đào, náng khăn sửa túi. Việc nội trợ 
tân lang ngộ mai sau, có lúc trói buộc vào nơi công nọ việc kia, thấm 
thoắt thoi đưa, Rồi lại con bồng, con bế, con dắt, con mang, hoặc sao 
nhãng đi, kỳ đực, kỳ cái, hoặc phải nín tiếng nghỉ hơi, thì chẳng hóa 
ra cũng cái thói tùy tòe rồi tịt mít, chả bỏ làm một cái trò cười a? 

Nhưng măng mọc có lứa, chúng ta nghị luận cũng có thì, em xin 
vâng nhời bà chị dạy mà bắt chước bảo rằng: 

Chơi xuân kéo hết xuân đủ 
Cái già sông sộc nó thì theo sau! 


Ấy nhưng, năm cũ gần qua, mà năm mới sắp tới. Bây giờ tết nhất đã 
đến sau lưng, em tuy là còn trẻ, mà cũng chẳng được mừng đâu, chị ạ. 

Không phải lo riêng chỉ mà không được mừng đâu. Thưa chị, chỉ 
buổn cười cho cái thói các bà trong đám nữ lưu mà thôi. Những thói 
ấy em không cần phải kể, chắc rằng chị đã biết rồi. 

Thôi, em tiếng vậy, hàng họ buôn bán năm nay ngập lụt cũng 
chẳng có đắt gì, thế mà em cũng bận lắm. Việc đó qua giêng em về 
quê ăn tết ra, xong rồi chúng ta nên nhớ những nhời hẹn ước, mà rủ 
rê nhau vào báo quán, cố sao góp nhặt dại khôn, hay đở dăm bảy 
mươi bài, để khua hồi mô, đục hồi chuông, đóng hồi trống, thắp ngọn 
đèn, châm nén hương, cố sao tụng niệm cho nổi tiếng quần thâm nón 
thúng. Chúng ta từ khi có nữ học đường đến giờ, một ngày một trông 
thấy tấn bộ. 

Vậy, xin chị, chị Phạm Thị Mai, chị Ngô Thị Quý, Madame Đoan, 
xin các chị xướng lên, em xin giữ mật ngoài, lúc nào thư nhàn vô sự 
ngụ ý của các chị, được câu nào xin cố gắng sức mà nhờ các bà chị 
chữa cho. 

Và xin các chị bảo cho em cái tốt này, đàn bà chúng ta làm thế 
nào cho tiện, đừng có để phiên văn vô ích, thì làm. 

Em xin sẵn lòng đợi nghe những lời duy tân niên tiết của các chị. 

Nguyễn Thị Bông 
Số 36, ngày 15~1—1914. 
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(Bán quán có tiếp được cái thơ của cô con gúi Sài Gọn xin đăng 
bào đây để cô Loan, cô Bồng tường làm!. 

Thơ như sau này: 

Cha...! Dứ ợ! Mà em không dè ở ngoài Bắc Kỳ trong sáp nữ lưu 
mình lại có trang hùng biện cao đàm như vậy! Em lấy làm có phước 
mà đặng nghe lời vàng ngọc của các chị, em hân hạnh biết là ngần nào? 

Các chị ơi! Tên em là Trần Thị Thắm, người ta thường kêu em là 
cô Năm Thắm, quê ở Sài Gòn. Hỏi thơ bé vào tràng nữ học mấy thu 
tròn, ơn giáo dục cũng biết chút đỉnh dong, ngôn, công, hạnh. Nên 
băng tuyết giữ trong đài thượng kính, xuân xanh mấy chưa có bao 
nhiêu. Khách bướm ong mặc kẻ đập đìu, cửa động đào chỉn còn khóa kín. 

Các chị ôi! Đáng lẽ mà em có biết các chị ở đâu. Vì hôm nay anh 
Hai của em ở Bắc về, có nói chuyện cùng em rằng: Cha...! Ở ngoài 
Bắc Kỳ có mấy cô danh giá vô chừng, một cô kêu là Đào Thị Loan và 
một cô kêu là Nguyễn Thị Bồng, thường hay có bài đàm luận vào báo 
Đ.D.T.Ch. Em thấy nói vậy thì em mừng lắm, nhưng vẫn còn bán tín 
bán nghĩ. Mừng là mừng trong bọn hồng nhan ta có khách tu mi, 
nghĩ là nghĩ lời thính văn, chưa ắt đã thiệt. 

Bởi vậy em lật đật hỏi thăng nhỏ đến sở Lục Tỉnh tân văn hỏi 
mua một tập báo Ð.D.T.Ch. Đoạn nó đem vẻ, em mở ra coi. Em cũng 
chưa kịp coi đến bài nọ bài kia, hễ chương nào có lời đàn bà là em 
xem trước. Mấy buôi này em đọc hết đầu đuôi một lượt mới hay rằng 
ngô huynh bất ngô khi! 

Trời bụt ơi: Mới nghe danh của các chị thì em còn kính mến ba 
phần, chờ xem đến lời của các chị đàm luận thì thiệt khâm phục 
khôn xiết. Mà nhứt là các lời của chị Đào thì em xem ra lại có lý 
tưởng cao xa hơn nữa. Chắc sao người nhà chị Đào, hoặc anh hoặc em 
hoặc ông chú, ông cậu nào đó, có người thâm thúy tây học, mà lý 
tưởng truyền qua sang chị chăng? Hay là trời riêng phú chất thông 
mình cho chị mà chị có tư tưởng cao như vậy chăng? 

Em đọc lời của các chị, em ngồi mà em suy nghĩ bao nhiêu thì em 
lại mắc cỡ thay cho sắp nữ lưu trong xứ em bấy nhiêu. Một người làm 
đĩ, ô danh cả bọn má hồng, em nói ra thì em cũng chẳng đẹp gì. Nhưng 
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em không nói thì trong lòng em thốn thức. Các chị ôi! Có đời nào mà 
đờn bà con gái, đã đặng gội nhuần ơn giáo hóa, biết chữ nghĩa, biết 
sông nghệ, mà té ra không ai chăm đến sự sanh nhai chút nào hết. 
Tháng nhờ chồng một vài chục nguyên bạc, ngày ăn chơi cho thỏa chí ê 
hề. Hết quần tụ nhau bài cào tứ sắc thì lại đánh để, chăng đìu đặt nhau 
trà đình tửu điểm thì vô rạp hát. Mấy cô nọ lăng nhàng tuổng trăng 
gió, cập tay mèo dạo cùng xóm đến cùng đàng; mấy chị kia mong đợi 
khách yến anh, ngồi xe kéo hết nằm nghiêng lại nằm ngửa. 

Nói rút lại thì phần tài trí thông mình thì ít, mà phần ăn chơi đàng 
điếm thì nhiều. Em nghĩ bao nhiêu em lại cực bấy nhiêu là vậy đó. 

Sau chót, em lại thấy một bài của chị Đào, có ý muốn khuyên 
nhú mấy cô đồng chí, xin phép chư nhơn mà mở một phụ trương Nữ 
báo. Trời ôi! Sao mà bụng chị nghĩ quảng bác đữ vậy? Sự đó là một 
sự văn minh tối cao trình độ của các nước, dầu cho sắp tu mi hảo hứn 
ở nước Nam ta, cũng chưa hề đã nghĩ tới: Mà chị đã muốn gây cuộc 
đó, thiệt là chị có lòng lo cho bầy đào thơ, liễu yếu nước ta quá chừng! 

Chị ôi! Em đọc lời chị, em thương chị biết là bao nhiêu. Chớ chỉ 
phải em ở ngoài Bắc thì em qua thăm chị đã lâu, đăng hầu chị một 
đôi câu chuyện. Nhưng ngặt vì kẻ nam người bắc, đến đỗi em trông 
chị, luống những mơ tưởng năm canh. 

Vậy em có mấy lời này, trước là kính chúc báo quán chư nhơn và 
các vị chánh phó chủ bút. Sau nữa em xin phép ông chủ bút đăng bài 
này của em vào báo đặng tỏ lòng kính mến của em cùng chị. Xin chị 
chớ nệ kẻ xa xôi nghìn đặm, mà bỏ em út ra ngoài mắt xanh. 

Em xin từ rày sắp tới, thủng thẳng em hiến một đôi câu luận 
cùng chị, mà chị có lập được nữ báo thì em xin sắn lòng mà giúp chị 
một tav thông tin ở xứ Nam này. 

Sài Gòn: Trần Thị Thắm 
Số 37, ngày 22-1-1914. 


CÁCH SUNG SƯỚNG 


Chị em chúng ta trời bẩm sinh ra vốn ai cũng như ai. Lúc còn thơ 
bé thì nhờ ơn cúc dục của cha mẹ, hễ cha mẹ giàu có thì được vẻ 
vang, mà cha mẹ nghèo khó thì cũng phải vất vả. 
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Rịp đến khi lớn lên, thì cái phận mình nó như hạt mưa rào, may 
ra sa vào nơi sung sướng thì được sung sướng, mà chẳng may ra sa 
phải nơi cực khô thì cũng đành cực khổ chớ biết làm sao. 

Tuy vậy mà cái tính hạnh mình hay, thì khéo ra cũng được vẻ 
vang, trọn đời vinh hiển, ở được hết đạo với một người yêu của mình. 
Mà cái tính hạnh mình chẳng ra gì, thì một là gặp phải người gục 
đầu vai vế, bảo sao nghe vậy, dẫu có được tự tiện, nhưng càng được tự 
tiện bao nhiêu, càng oán hận ông Tơ bấy nhiêu, trách làm sao chồng 
người ta thì đáng bậc hiển nhân quân tử mà chồng mình thì chắng 
xứng chút nào. Hai nữa là gặp được người hay, thì người hay lại 
không chịu được những thói lấp liếm, điêu ngoa của mình, có khi 
không ở được với nhau cho trọn, thành ra một kiếp long đong, hết 
cưa này ra cửa khác, đâu cũng trái cảnh, phải đến nước giang hồ mới 
phi được hết cái tính ngoắt ngoéo của mình. 

Nghĩ đến cuộc đời người đàn bà như vậy, em tưởng nên luận đến 
cách gây lấy đời sung sướng để chị em nghe. 

Như đàn ông họ thì một đời vẻ vang hay cực khổ do ở học vấn, 
do ở giáo dục, do ở tính hạnh, đo ở cần cán, do ở kiên nhẫn, do ở 
may rủi cũng có ít nhiều. 

Đến như phận con gái chúng ta, thì cùng phải có ngần ấy thư. 
Mỗi thứ ít nhiều, nhưng cốt là cái nết hạnh của mình, và cốt ở cách 
mình đãi người đàn ông, và ở sự biết phận mình đối với người đàn 
ông ra thế nào. 

Em xem lắm kẻ, vì thuở thơ bé cha mẹ chẳng biết dạy. Khi lớn 
lên, thấy xuân xanh xấp xỉ, ong bướm lượn chào, thì đồ rằng cái thân 
ngọc mình, là gồm cả cuộc đời cho người đàn ông. Anh nào đã được 
mình chọn, ây là một người của mình rồi, ngày tháng, tư lự, trí khôn, 
hết thảy phải quy về mình cả, không thể chịu được cho người ta cứ 
động, suy nghĩ điều gì, vui thú điều gì, ngoài sự cử động, suy nghĩ đên 
mình, vui thú với mình mà thôi. 

Những người đàn bà như thế, một là vào bậc quốc sắc khuynh 
thành, gặp được bậc quân vương thì khiến ra nòi Kiệt Trụ. Hai là gặp 
bậc tầm thường, thì gây thành một nòi đàn ông vô dụng, quanh năm 
chỉ quẩn ở bên mình vợ, lấy vợ làm cả cuộc đời, ngoại giả vợ không 
có cái gì nữa. Ba là gặp khách anh hùng, gặp người biết cương thường 
đạo lý, thì người ấy còn đắm say ngày nào, tuy đắm say mà cho cái 
đắm say ấy như một cái lao lung, như một cái trò cười khí đắt chẳng 
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những phải mua bằng tiển, mà lại còn phải mua hằng ngày tháng 
bằng trí lực, bằng cái phận sự, cái nghĩa vụ của mình phải bỏ đi đế 
mnà dong cho được người đàn bà ấy. Nhưng sự đắm say ấy nặng quá, 
bất tất có ngày người nhỡ nhàng sa sẩy ấy cũng phải gắng sức mà 
thoát khỏi được cái chuồng cẩm hãm, mà chuộc lại cho được cái thì 
giờ đã mất, cái nghĩa vụ đã bo di, cái tự do đã đem gửi một nơi càn 
đỡ. Té ra một đời người, cứ đi làm khổ hết người này ra người khác, 
muốn sao được vậy mà không bao giờ biết thỏa. 

Ấy là nói những bậc có tài có sắc. Huống chỉ là người bình thường, 
nhan sắc mượn ở màu son phấn, thì mấy chốc làm cho mắt ai, mỗi ngày 
một quên nơi sinh tốt, một rõ nơi thô xấu khéo lòa lấp lúc đầu. 

Em nghĩ đến những kẻ hồng nhan bạc phận ấy, mà muốn 
khuyên nhủ một đôi câu để chị em ngẫm, chọn lấy đạo phải mà cư 
xử với người đàn ông, cho người ta phải quý báu mình suốt đời, cho 
người ta nhờ cái đức hạnh mình mà thêm hay, thêm giỏi. Người 
làm thơ thì cảm tình riêng với mình nên được những câu tuyệt 
điệu. Người gảy đàn thì động lòng riêng với mình mà nên những 
tiếng thân tình. Người anh hùng thì vì mình mà cất nên được 
những đại thủ đoạn. Cho đến người đi buôn cũng vì mình mà nên 
được giàu có lớn. 

Muốn được vậy, phải trau giỏi tính nết, phải sửa sang đức hạnh 
thì đã đành rồi. Những câu ấy em xin để cho các nhà luân lý luận 
bàn giảng giải để chị em nghe. Nhưng cốt nhất là phải biết cho cái 
thân hình là một vật mọn trong cuộc đời đàn ông. Phải đem mình 
mà hiến cho người như một cái giải thưởng cho tài năng, cho đức 
hạnh cho công phu, cho kiên nhân, chớ đừng lây mình chúng ta làm 
một cái mục đích cốt tử của cả việc cử động, việc Ìo nghĩ người ta. 

Chị em ta phải biết rằng, lệ đời như thế, người đàn ông càng biết 
bỏ mình, không kể đến mình bao nhiêu, thì người đàn ông lại càng 
qưý báu, lại càng tưng bốc cái mình quên đi bấy nhiêu. Thế mà ta 
càng tưởng ta là tất cả, thì ta lại càng hóa ra một cái vác nặng, một 
cái bận bịu, một cái chướng mắt, cho người ta bấy nhiêu. 

Nói tóm tắt, có bấy nhiêu điều, thế mà chị em ai biết suy nghĩ ấy 
là hết cả đạo sung sướng của người đàn bà đó. 


Đào Thị Loan 
Số 38, ngày 22 —1—1814. 
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Các bà bên Đại Pháp đương bàn cách cầu thản với đàn bà nước 
Nam ta. Việc ấy chị em nghĩ sao? Em nghĩ chán chê từ ngày nọ đến 
giờ, các bài nhật báo Tây bàn đi bàn lại về việc ấy, em cùng đã bảo 
cậu nó giảng cho mà nghe cả, hình như các quý quan, thì ai cũng lấy 
việc ấy làm một việc khó làm. Mà trong đám mình củng có cô 
Thérèse Lê Văn Thược ở Sài Gòn, nói rằng khó tính xong. 

Em nghĩ chẳng qua là các nhà báo quán hay vội bàn, mà hơi 
động câu gì có thể xoay ra chuyện nói giỡn thì nói giỡn ngay. Còn cô 
Thérèse đó thì hình như bởi có chút Pháp học cho nên cũng khéo nói 
hợp ý các quý quan lắm. Cứ như em thì em thiết tưởng, trước khi 
nghị luận, trước khi bàn phải bàn trái, việc cầu thân của các bà bên 
quý quốc nghĩ ra, hãy nên hỏi xem các bà định dùng cách nào mà cầu 
thân đã. 

Thân thì tất nhiên phải thân rồi, chẳng có lề ở với nhau trong 
một xứ, mà lại cứ yên trí rằng phải xa nhau mà cách biệt nhau mãi 
hay sao. 

Dẫu rằng sự giao du, vì phong tục, vì quyền thế, vì cách ăn ở tiêu 
pha khác nhau, mà khó đi lại chơi bời với nhau một cách thân cận, 
như là người Âu giao đu với người Âu, người Á giao du với người Á, 
nhưng bởi có những lẽ ngoài cách trở ấy, cho nên mới phải! tìm cách 
thân nhau, chớ nếu không thì tự khắc rồi thân, hà tất phải cầu. 

Em nghĩ rằng các nhà báo quán ở đây khí vội chê bai, mà cô 
Thérese Lê Văn Thược thì cũng khí nhiễm cái Âu phong của mấy 
người Âu ở đây một chút. Chớ thực thì việc đàn bà hai nước cầu thân 
có lẽ được lắm. Song xét ra thì thực người đàn bà Đại Pháp với thực 
người đàn bà Nam Việt mà cầu thân với nhau, lại dề hơn là những 
người đàn bà Đại Pháp đã nhiễm phải cái Nam phong thời nay của ta 
một đôi chút, và những người đàn bà An Nam hơi nhiễm Âu phong 
mà tưởng mình đã bằng người Âu châu rồi. 


Lạ thay! Là người Âu người Á chẳng bắt chước nhau thì ý khí 
tương đồng, mà càng bắt chước nhau những cách bể ngoài thì lại 
càng ý khí tương phản. Thật một bà đảm như những bậc đàn bà quý 
hóa tôi được gặp một đôi khi, và một người đàn bà con nhà gia giáo 
bên nước Nam, tôi tưởng không gì tương xứng với nhau bằng. 
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Cứ như ý em, thì các bà bên quý quôc đã tỏ ra một lời là đủ câu 
thân rồi. Chị em chúng ta biết vậy, tất là quý mến các bà vô cùng; 
mà các bà đã có lòng hạ cố ấy, thì tất có ngày làm sao cũng gặp ke 
đáng thân mà thân, tha hồ miệng thế gian bài bác cũng chẳng ngău 
trở được lẽ hằng thanh khí. 

Đào Thị Loan 
số 47, ngày 9-4—1914. 


+ * 


Các chị trách em sao khéo lảng, đang bàn bạc đối đáp về việc 
kén chồng, thì bàn chằng ra việc Pháp - Việt cầu thân. 

Em xin đáp để các chị biết rằng một tuần lễ mới ra được một kỳ 
báo, ví chị em ta cứ bàn dằng co mãi, chị nói đi em nói lại, thì có lề 
cả năm không xong câu chuyện. Mà nào có ích chị cho người xem báo. 
Vậy em có nghe mấy lời mắng phái, mà từ nay xin bỏ lối đối đáp. 
Điều gì cũng xin bàn phiên phiến, mà đúc lời nói cho gọn, để người 
xem đọc một hàng mà hiểu ra nhiều hàng, thì hơn rằng nói lắm mà 
chẳng ăn thua đâu cả. Em xin các chị cũng cứ theo một lối ấy cho, cứ 
mỗi kỳ nghĩ được bài hay thì cùng gửi lại, rồi nhờ lượng báo quán 
xem bài nào ích nhất thì đăng. Kém hay thì hãy để dành lại, chị em 
ta cũng đừng al có ghen tị với ai, muốn được đăng luôn thì xin cứ gọt 
lấy tài. Xin nói qua thế thôi. 

Kỳ này em xin bàn đến việc làm dáng. 

Đàn bà nước Nam ta, nghề làm đáng rất vụng, cho nên việc làm 
đáng là một việc bổn phận của người đàn bà mà hóa ra một trò nực 
cười, chỉ hợp cách một đôi người ăn chơi, mà trái cảnh cho những con 
nhà gia giáo. 

Làm dáng thì tùy các hạng người. Mỗi hạng cũng có khác nhau 
một đôi chút. Song có mấy thứ, thường gọi là đỏm, như nhổ lông 
mày, tóc con, đánh sáp môi, là mấy cái nhảm của mấy bà già còn 
chơi trống bỏi khi trước. Con gái có mấy cô dại đột thấy người trên 
làm thì cho là lịch sự mà làm theo rồi sau tục nhiễm mãi đời đời, đến 
ngày nay có kẻ chẳng phải cẩm trống bỏi cũng cầm, nó thành ra đơ 
dáng đại hình quá. 

Như việc đánh phấn thì còn có nghĩa, trông xa, hoặc nhấp 
nhoáng bóng đèn, nó còn cái hình, cái sắc được đi ít nhiều thực. Kể 
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đến vệ sinh lại dạy bôi qua tí phấn nụ nó mát da. Hoặc có kẻ dùng 
hương thơm vào phấn làm cách quyến luyến người ngồi gần. Thì cái 
phân biệt dùng cũng là dong được. Trừ ra những cô dại đột mà đi 
dùng cái phấn tàu, khi đã ăn da, không sao bó được nữa. 

Đến như cái đánh sáp thì cực kỳ là xấu, vì ai đã có ý xét xem, 
phàm những việc tạo hóa đã khoe khéo, như là đôi chiếc môi son của 
chúng ta, đố tài nào có ai bắt chước nổi. Mà bắt chước thì ai sành 
mắt nom nó tam hòe quá. Trông cái môi đánh sáp có khác gì cái trôn 
gà chưa (không ai nhìn trên gà bao giờ thì ví thể, chớ em tưởng trôn 
gà cũng không xấu đến như vậy). Mà nào có xấu mà thôi, ai đã dùng 
quen, môi lại thành ra nghiện sáp. Không có sắp thì săn da khó chịu. 
Thành ra trời cho ở vẻ mặt có cánh hoa hồng tươi đẹp nhất, lại đem 
lấy phẩm hồng mà nhuộm cho nó phai tươi kệch thắm đi. Còn những 
người trời đã bẩm sinh phải môi thâm, thì chẳng thà cứ để môi 
thâm, nó cũng có cái vẻ môi thâm, càng đem quện sáp vào nó lại 
càng xấu. Đã môi thâm tất nhiên mắt trắng mà da thiết bì, trá mạo 
được cái môi còn cái mắt cái da có trá được đâu. Chẳng thà cứ để 
vậy. Người ta trong bụng có tứ hay, có nết tốt, thì tự khắc nó hiển 
hiện ra mà điểm cho môi thâm có nhị, mắt trắng có tình, da thiết bì 
có vẻ, sinh tươi bằng vạn phấn son. Hà tất phải mượn màu đánh lận 
con đen làm chỉ, cho càng thêm xấu. 

Còn như cái nhổ lông mày tóc con, là một cách của mấy người đã hết 
xuân còn muốn cưỡng nhau với cái già. Nhưng mà trẻ có thì, xuân có hạn, 
cưỡng làm sao được. Huống chi những người trẻ trung, còn gì đẹp bằng 
đôi lông mày theo dáng của trời, cho lá liễu thì được lá liễu, mà có sâu 
róm nữa thì cũng có vẻ đẹp sâu róm chớ sau. Gì đẹp bằng cái trán đương 
thì, mượn tuyết nhung như trái đào chín tới, lại đem nhổ đi. Khờ quá! 

Đào Thị Loan 
Số 48, ngày 16-4-1914. 


LẺ MỌN 
Dẫu theo lý tưởng nào thì đàn bà cũng không nên đâm đầu vào 
nơi đã có chủ trương rồi. Mà đàn ông cũng chẳng nên vợ nọ con kia 
làm gì, cái sướng không bö cái ỏm tôi. 
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Lời dạy ấy tuyệt là hay. Đàn ông nên nghe, mà đàn bà cũng nên 
nghe, nhưng nghiệt một nỗi, nhiều người khi nghe được lời ấy, thì đã 
khí chậm rồi, mà những người chưa chót, nghe lời ấy còn có ích, thì 
thường là những người không dùng đến, không cần phải nghe. 

Cho nên em nghĩ kẻ đã chót cũng nhiều, thì chi bằng ta đừng 
dạy cái lời ít kẻ nghe kịp làm gì, nên dạy những người nghiệp di giữ 
lấy đạo nghiệp đi là hơn. Như vậy có phải người chót rồi có lợi, mà 
kẻ chưa chót cũng nên biết để ngộ về sau có chót chăng. Mà có lẽ bầy 
những cách phiền não của kẻ làm lẽ mọn ra, chính là cách răn đàn 
ông chớ nên vợ nọ con kia, và răn đàn bà chớ nên chen cạnh vào nơi 
đã có chị Hàng, trừ ra khi nào cái fđm giáo dục của mình nó đã 
khiến được cho mình ở trên những lẻ lối người ta. 

Đàn bà đi lấy lẽ có ba thứ: 

Một là làm thứ phu nhân, như là Cam, My phu nhân lấy Lưu BỊ, 
đó mới thực là quả hồng xé làm đôi đó. Nhưng lấy đâu làm hai người 
đàn bà hiểu đạo chồng con một cách riêng như thế. Người đàn ông 
cũng lại phải vào bậc ở trên những cái nỗi gia sự tủn mủn như là lọ 
nước mắm, củ dưa hành, lưng cơm, manh áo, thì mới đương được nổi 
cái gia thất tay ba như vậy. 

Hai là vợ cả người ta, hoặc hiếm muộn, hoặc muốn giữ anh đực 
khỏi nhảy dông, phải cho ăn đói, bữa rau, bữa thịt, cho nên mới đi 
mua mình về làm lẽ. Tùy tính anh chồng và tùy gia tư, có khi cho 
làm chị làm em, có khi cho làm đứa hầu đứa ở. Xét ra trong cách đó 
thì anh đàn ông chẳng qua là chỉ biết sắc dục, mà rẻ người đàn bà, 
thì mới chịu thế được... Trong hai chị đàn bà, một chị chỉ biết trọng 
đạo vợ chồng có một bề kế tự mà thôi; còn một chị thì rẻ thân phận 
mình, cho như cái bèo cái bọt, gửi đâu cũng được quý hồ lấy nợ thân 
ấm cật. Đến lúc đã vỡ ra, hoặc đến lúc thấy chông yêu dấu đến mình, 
nó càng như rạng cái chân cảnh mình ra, thì nghĩ đến bao nhiêu le. 
càng đau lòng tủi phận bấy nhiêu, vì thấy anh chàng yêu mà nhờn 
thì lòng lại ân hận rằng mình bội bạc với người cầm tay dắt mình về, 
mà cứ đành phận chân giường xó bếp, thì lắm lúc mình lại tức tối hố 
thẹn với mình. Đó là không kể những nông nỗi bất công khác, như là 
con mình đề ra mà không được nhận là mẹ; như là khi có vợ cả hoặc 
có ai nói với chồng phải tôn kính như tớ nói với thầy, vân vân. 

Ba nữa là trộm lập tiểu giang sơn với chồng người ta. Cảnh này 
là một cảnh rất buồn cho kẻ biết nghĩ. Một là người đàn ông biết giữ 
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đạo thất gia, thì cái phận mình chẳng biết là thế nào. Hai là người 
đàn ông đắm say mình mà quên bỏ đạo nhà, thì người có chút lương 
tâm phỏng có đành lòng mà ngồi yên hưởng được cái sung sướng 
thiệt thòi cho người khác không, mà người thiệt thòi ấy là một người 
bạn má hồng với mình, hoặc là một đàn trẻ con ngây dại. Vả chăng 
nếu cái tình yêu mến của mình do ở cái phẩm giá con người mà xui 
nên, thì bây giờ cái phẩm giá anh đàn ông mình quý báu, nó ở vào 
đâu? Cho nên làm thân con người đàn bà số phận hẩm hủu, vị cái 
thói đời cay độc mà chậm bước hơn người ta, hoặc là bởi đã chót một 
bước lưu lạc, mà phải đem lòng luyến mộ chồng người, thì không gì 
bằng biết đành cái cảnh trái, biết nhường cái thói đời. Mà nhượng ấy 
nhiều khi là khinh một cách cao đó. Phàm những cảnh phi thường, 
lại hay có thể ở phi thường. 
Đào Thị Loan 
Số 52, ngày 11- 5 —1814. 


THẤY HAY NÓI NỮA 


Kỳ báo trước em có luận vài câu về việc đàn bà lấy lẽ và đi 
quyến rũ chồng người, thì trong bạn quần thâm có mấy người tri kỷ 
xem lấy làm hợp ý lắm, lại viết giấy hỏi em cái gì là cái Tứm giáo 
dục mà nó lại làm cho người ta ở trên được những lệ đời? Thấy em 
nói qua loa có một câu thế, thì chị em nhiều người không biết nó là 
¬ái gì, thơ viết đều hỏi như bươm bướm vậy. 

Thưa các chị, Tứm giáo dục là cái luyện tập cho lòng người biết 
lộng một cách cao hơn người, biết suy lý, hoặc biết bì xấu đẹp, xứng 
hay không xứng một cách riêng của mình, mà đâ định ý mình rồi, thì 
dẫu điểu gì ngăn trở, mình cũng biết cách khiến cho cảnh mình hợp 
với thói đời nhất. Phàm những người có luyện tập lòng mình như 
thế, thì khi lòng đã cảm tình gì, có lẽ trái với tục được, nhưng không 
bao giờ đáng hổ thẹn vì cái tình ấy. Nói vậy là đủ thôi, vì các cô con 
gái còn nhờ xem báo nhiều, cô nào đã hiểu nổi mấy câu tóm tắt ấy 
mới nên xem. Cô nào không hiểu thì đừng nên dẫn cặn kẽ quá, có lẽ 
hiểu sai, chẳng thà bỏ qua bài này đi chớ đọc đến. 

Còn một câu nữa có người hỏi lại là câu kết. Phàm cảnh phi 
thường mới có thể ở được phi thường. Làm người cứ bình thường, lúc 
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nào cũng thuận cảnh thì chẳng hóa ra cái đạo đức khó lắm hay sao? 
Đạo đức chẳng qua là sự biết cưỡng với cái thèm, cái muốn cái sung 
. sướng, để mà giữ lấy mọi nghĩa cao của mình. 

Trời sinh ra người ta hơn cầm thú chỉ có một điều: câm thú thì 
đói bạ đâu là ăn, khát bạ đâu uống, thân thể cần để làm việc gì thì 
cứ gặp sao làm vậy không suy tính được làm rồi nó ra thế nào. Còn 
người ta thì làm điều gì cũng tính trước tính sau, có điều lợi cho mình 
một lúc mà về sau có lẽ thiệt hại được cho ta hoặc cho kể khác, cho 
nên có điều nên làm, có điều không nên làm. Điều gì suy tính đã biết 
là nên làm, thì đầu thiệt thòi ngay cho mình cũng làm; điều gì suy 
tính đã biết là không nên làm thì dầu làm có được thỏa thích muôn 
phần cũng nhịn đi. Khó làm mà biết rằng phải cũng cố làm. Khó 
nhịn mà biết nên nhịn cũng cố mà nhịn được, vị chi là đạo đức. - 

Như trong việc nam nữ luyến ái nhau, cứ theo lẽ tạo hóa đặt cho 
các súc vật, bên thư, bên hùng hễ nhìn nhau thấy thích ý thì giao cấu 
với nhau. Nhưng đạo người đã có ước, có tục, sinh ra có đôi có lứa, có 
vợ có chồng, thì không thể được. Bởi gia tộc là gốc nhân quần, cho 
nên phàm đàn ông, đàn bà đi lại với nhau phải trọng cái nghĩa gia 
tộc. Điều gì hại đến cái nghĩa gia tộc nhiều, ấy là điều nên kiêng 
nhất. Như người đàn bà có chồng, sinh con ra, theo tục, có pháp luật, 
tất con là con của chồng mình cho nên người đàn bà thất tiết là 
phạm một tội nặng nhất. Mà đàn ông đã vợ rồi, đi ngoại tình, dấu 
chẳng phạm đến ngũ luân, song cũng vì lẽ đàn bà phải trinh tiết, cho 
nên mình làm cho đàn bà thất trinh thất tiết là làm thiệt hại cho 
người đàn bà. 

Người đàn bà có chồng thì mình là tòng phạm tội thất tiết; người 
con gái vì mình phạm lỗi làm cho người ta thiệt mất phẩm giá con 
người đi; mà người đàn bà ăn chơi thì mình là hư nết mà thôi. Người 
đàn ông phong phú giữ cho vợ con được có phận đâu ra đấy cả, mà đi 
ngoại tình thì phạm ba điều ấy, một là tội, hai là lỗi, ba là một tật 
hư. Còn những người vì đam mê người khác mà bỏ vợ, bỏ con chẳng 
nuôi chẳng dạy, thì lại phạm thêm một tội nặng hơn nữa là tội thất 
ước, với một người đàn bà hèn yếu, đã gửi thân của mình thì có 
quyển buộc mình phải nuôi, phải chia về vang sung sướng với người ta. 

Người đàn bà nào đã nhỡ nhàng, hoặc là vì thanh khí lẽ bằng, 
mà đem thân quyến luyến một người đàn ông có vợ có con, thì gọi là 
trái cảnh. Đã trái cảnh phải ở cách phi thường, nghĩa là phải ở thế 
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nào cho người mình quý báu khỏi phạm phải một tội nào trong những 
tội vừa kế đó. Mà phải tính cái thiệt thòi của phận riêng minh có 
xứng với cái thỏa bụng được, thì hãy nên giao thiệp. Ba là mình đã 
định bụng như vậy tất là mình ứ ra ngoài tục đời rồi, chớ để cho 
người đàn ông khác hái phải cái hoa đào đã mất nhị. Đàn bà trái 
cảnh mà không giữ được như vậy, thì chỉ nên cho làm một bậc buôn 
phấn bán gương, loan chung phượng chạ mà thôi, hà tất còn luận 
phải trái làm gì. 
Đão Thị Loan 
Sô B3 ngày 21-5-1914. 


GHEN TUÔNG 


Cái ghen tuông của người đàn bà là một cái chí rầy cho người 
đàn ông mà lại là một cái khổ não cả cho người tính ghen. Phàm 
những người không có tâm giáo dục mới hay đánh ghen. Ai có tâm 
giáo dục thì không làm gì những điều vô ích mà lại xấu mặt cả mình, 
cả người đàn ông như là cái việc rầy vò chồng con, chửi bới người bạn 
quần thâm của mình. 

Nay em thử lấy mấy nhẽ triết học, em mới học lỏm được, rà xét 
cho ra cái tính ghen nó là cái gì. Và người đàn bà có giáo dục nên tỏ 
bụng ghen hay không, vì có nên tỏ, thì nên tổ cách nào là phải nhất. 

Người ta thấy chồng mình có ngoại tình với kẻ khác thì trong 
bụng sinh ra hai tình. Một là hờn giận cái anh chàng tệ bạc, lúc mới 
tưởng chỉ yêu có mình mà thôi, ai ngờ một trăm lá gan, lá ở cùng vợ, 
lá toan cùng người. Tục ngữ thì nói thế, nhưng em tưởng cũng không 
. trúng, vì nếu đàn bà đã chắc rằng đàn ông có trăm lá gan, mà lại có 
một lá riêng để ở với mình, thì cũng không ghen làm gì. Còn 99 lá 
nữa người ta cũng phải dùng làm gì mới được chứ. Vốn là đàn bà Âu 
châu cũng vậy, mà đàn bà nước Nam ta cũng vây, vẫn cho đàn ông là 
chỉ có một lá gan mà thôi. Đứa nào nó lấy mất góc nào thì thiệt mất 
góc ấy. Không khéo giữ thì nó lại lấy mất phần to, hoặc cướp đân 
mất cả, cho nên phải giữ. 

Tính thứ hai là tính oán giận cái đứa tranh cướp của mình, muốn 
đem mà băm vằm xả ních nó ra. Nhà bà đương êm đương ái, vì có mày 
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cho nên anh chàng chểnh mảng, mặn tình cát lũy, nhạt tình tao khang. 
— Hai cái tình ấy là nhân tình thế thái, dẫu lời hay đến đâu cũng 
-không can cho người đàn bà bỏ phăng nó đi được. 

Dẫu người nội trợ không biết ái tình là cái gì cùng vậy, chớ 
chẳng những kẻ yêu chồng mà thôi. Là vì chẳng những sợ anh chàng 
đem một khúc ruột đi mà thôi, lại còn sợ anh ấy làm thiệt nhà mất 
những mối nôm nø hơn, hoặc đồng tiền phân bạc, hoặc sào ruộng 
gian nhà, hoặc cái tài hay trí lự đáng lẽ anh tận lực đem dùng mà 
gây lấy cơ nghiệp nhà mà thôi, nay anh lại còn phải đi gây cho người 
nữa, có phải thiệt ta không? 

Vậy thời em nay cũng chẳng bảo các bà chớ nên ghen. Duy em chỉ 
muốn mách giùm cho chị em mấy cách đánh ghen nhã, mà nhậy bằng 
trăm bằng nghìn, những thói chua ngoa thô tục chưi chó, mắng mèo, 
giằng khăn túm áo, chu lăn chéo lộn, để nên trò cười cho kẻ ăn đứa ở, 
hàng xóm láng giếng. Lại khiến cho anh nó đã nhạt lại ghét thêm; 
trước phạm tội mà ngoại tình, sau vì ta lại hóa ra có cớ mà ngoại tình. 

Cách xử với anh đàn ông thì cũng tùy, mỗi cảnh phải xử một 
khác, chớ không có luật chung nào. Phải tùy cái tê nặng bay nhẹ mà 
trách, lại phải tùy nết người mà dùng lời nói; người thö tục hễ ta liệu 
sức ta dùng được cách cứng cỏi mà bắt phải giữ nguyên, thì ta nên 
dùng. Người biết nghĩ thì ta khéo nhắc một lời là đủ, lọ phải nói đi 
nói lại. Quý hồ người đã chịu lẻ ta phải, là đú rồi, ta cũng phải lấy 
lượng mà khoan thứ, để cho người dân dà sửa lây cái lỡ làng. Ví bằng 
rung chẳng chuyển, lay chẳng chôn, thì pbải biết liệu thế mà đành 
mửừ lấy cho đủ cái quyền lợi của mình, còn nổi lòng thì người còn tất 
mong mỏi hãy còn. Lòng gang dạ sắt nào mà lại có cưỡng nổi được 
một người tận tâm yêu mến, tận tâm trông cậy, biết cười mà ngậm 
đăng nuốt cay, biết lấy lòng khoan thứ mà coi cái tế như một cái lỡ 
mà thôi. 

Còn như đối với kẻ kia thì cũng tùy mà xử. Tùy tình, tùy cảnh, 
tùy con người biết điều hay không mà tìm cách trị. Chớ có yên chí 
rằng đã biết điều sao có mến chồng ta. Lòng người lắm nỗi khắt khe 
lắm. Ví gặp kẻ vị tình mà huyền mộ chồng ta, thì ta liệu xem đáng 
để hay không đáng để, quý hề phận ta đâu có đấy rồi Bằng phải đứa 
giang hồ, anh nó phải một cơn say, hoặc một khi quáng mắt mà mắc 
phải, thì ta chớ dùng làm chỉ những cách nhỏ nhen. Nên hai mặt một 
lời mà tỏ ngay cho người ăn chơi biết rằng thế chẳng dong được, lời 
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nói tùy người mà mềm mà sõng. Đã sõng thì chẳng khá duy trì, mình 

phải có thể nói sao y vậy. Kém thế thì phải mềm mỏng, quý hồ cho 

ngã lòng kẻ ăn chơi. Chớ nên những điều xỉ mạ thô tục, nhời mình 
như nước đổ lá khoai, mà nhời nó như đâm vào gan ruột mình. 

Đào Thị Loan 

Số 55, ngày 4-6-1914. 


ĐẸP, XẤU 


Chủ bút có cho xem trước bài luận về mỹ nghệ, xảo kỹ. Em xem 
ra nghĩa lý khí cao cho chị em chúng ta một chút. Mà nghề biết đẹp 
là một nghề yêu cầu cho người đàn bà muốn ăn ở theo lối mới bây giờ. 


Sự biết phân đẹp xấu chẳng những là cần cho ta để mà tô điểm 
đời người thêm thú, mà lại còn cần dùng cho người nội trợ, coi sóc 
cửa nhà, bầy đặt cái bàn cái ghế, kê cái giường cái tủ, treo bức tranh, 
cái câu đối, chăng cái màn, bức liễn ở trên tường, cho cái nhà thành 
ra một nơi thanh thú, để khiến người đàn ông lấy cái nhà mình là 
một nơi thú hơn nhà cô đầu, quán uống rƯợu. 

Trong cái nghề mọn ấy mà cũng có đủ cả cầm, cả thi, cả họa. 
Cảm chẳng qua là một thuật lựa lấy những tiếng kêu hay, để tai 
nghe cho nó nghỉ mệt những tiếng gào thét quát tháo, tiếng xe lúc 
lác, tiếng bội chợ xì xào, cả ngày. Về đến nhà phải lấy tiếng khoan, 
tiếng nhặt tiếng thỏ thẻ, tiếng dụ di, êm ái mà làm cho khuây hai 
tai. Dấu đàn bà ta, vì cách làn. ăn bận bịu, mà không tập được đàn 
hát, thường cho làm một nghề ăn chơi cũng vì nhạc nghệ không có 
kinh điển, chỉ để cho những bậc giăng hoa dùng để chiêu khách mà 
thôi. Nhưng cũng nên biết phân biệt tiếng nào là tiếng hay tiếng nào 
là tiếng đở. Hát chẳng qua là cách nói êm tai. Người đàn bà phải tập 
lấy giọng nói êm ái, bỏ những tiếng the thé thô tục. Phải tập cho cái 
tai mình biết phân tiếng thanh la, chũm chọe là những tiếng ỏm tai. 
Những tiếng ậm ọe, hát tuông ta, con hát há mồm gân cổ lên mà gào 
là những tiếng làm cho ta nhức đầu và mỏi thần kính. Thơ chẳng qua 
là một cách nói ra những tình êm ái ở trong lòng. Dẫu đàn bà chẳng 
nên ép khiếu mình mà chắp chánh cho đủ tám câu năm vần, ra điều 
tài hoa đây kể giớ. Nhưng cũng nên biết gọt lời, lựa tiếng mà tỏ 
những tình thực của mình ra, tình yêu, tình mến, tình ngụ ở núi cao, 
nước chảy, cảnh đẹp hoa tươi. 
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Họa chẳng qua là dùng những nét thanh tú mà tả những cảnh 
đẹp. Tạo hóa ứng vào mắt, cũng như thơ để tả những điều ứng vào 
thi. Dẫu đàn bà chẳng cân phải có tài vẽ tranh tô tượng mới giữ được 
phận đàn bà, nhưng em tưởng khi nhìn mấy bức tranh cô tiên thổi 
sáo cũng biết mim cười, chớ đừng thấy xanh đỏ mà đem về treo vách 
cho đẹp. Nhìn thấy mấy cái tranh sơn thủy, của mấy nhà tự đắc theo 
được thuật mới, mà viễn mà cận, mà phá mà châm chẳng phải 
đường, vờn những thuốc xanh đỏ như chọc vào mắt người ta, thì cũng 
phải biết đau mắt không nhìn. Chẳng thà để mắt ngắm mấy bức 
tranh con trẻ vẽ rồng vẽ phượng, ông cọp, chân mọc ngang lưng, con 
cá chép bay trên mặt nước, lại còn có cái lý thú riêng nức cười. 

Nói tổng lại thì đàn bà ta dẫu thơ chẳng biết, đàn không hay, về 
không học, nhưng ai cũng phải biết phân biệt cái đẹp, cái xinh, cái 
hòa nhã, thanh tao, với cái xấu, cái thô, cái lố lăng, cục kệch. Trong 
nhà nơi ăn chốn ngồi cái gì kê lệch phải biết chướng mắt; cái gì TỢ, 
không nên bày, đã dùng đồ lịch sự nên dùng đồ thật lịch sự chẳng có 
thì thôi, không nên thấy những mảnh vỡ, tấm rơi của nhà giàu mà 
nhặt nhạnh về bày ở giữa đám đổ mộc mạc của mình nó không xứng. 
Người đàn bà khéo mà hiểu nghĩa đẹp, có thể dùng đồ gỗ tạp, mà 
bày nên chốn ăn ngồi lịch sự có về. Người đàn bà vụng, không hiểu 
nghĩa đẹp, nhà có tủ gụ mặt gương, cầu đối trạm lỗng Thiết úng, nệm 
gấm, màn hoa, bình vàng, đĩa sứ, sập gụ, giường đồng, tối đến đèn 
điện thắp bóng trắng thắp như sao sa mà nhìn nhà vẫn ra cái buồng 
tiếp khách ăn chơi mà thôi. 

Đào Thị Loan 
Số 58 ngày 25—6- 1914. 


NẾT NGƯỜI LỚN 


Trong các nết hạnh của người đàn bà phải có, thì nết người lớn 
là một nết rất nên dạy cho người đàn bà có cao vọng, muốn nên bà 
nọ bà kia, muốn cùng người thế nọ thế kia hưởng danh dự ở trong 
đời. Muốn cho người đàn ông được mát mặt với người ta vì được người 
bạn xứng đáng như mình. 

Nhưng phải biết nết người lớn là thế nào, chớ đừng lẫn nết người 
lớn với những thói hợm mình của mấy người không có giáo dục, cậy 
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ta có chồng con làm nên, mà khinh người như cái rơm cái rác, động 
mở mềm ra nói là nói đãi, coi mình là bề trên, mà người ta toàn là 
đồ không ra gì cả. 

Nết người lớn, hoặc nết kẻ cá, là sự biết đích đáng địa vị mình nên 
làm những điều gì; và nên kiêng những điều gì, thì phải cầm chí đừng 
làm ra những điều ấy, nó khiến được kẻ khác có quyển giảm cái tôn kính 
ta đi. Nết kẻ cả lại còn là biết ưa những điều lớn lao đứng đắn, biất ghét 
những điều quá thân, những câu diễu cợt nhẹ nhàng. 

Nết kẻ cả là biết tự kính, ta lại biết coi cái thân ta là trọng. 
Người có nết kẻ cả, thì phải biết khiến chí, chớ để cho nhừng thường 
tình: ái, ố, dục, hỉ, nộ, ai, lạc, nó xui được mình làm ra những điều 
không xứng đáng. Lại biết kiêng được những điều nhẹ dạ, những việc 
không đến nơi. Có nết kẻ cả nghĩa là đem cái tài biết phân phải trái 
mà lộ ra trong từng cách ăn ở, trong đáng điệu mình. 

Nết đó trong tiếng Lang sa thì gọi là digndté, mà ta thì hiếm 
tiếng, phải gọi là nết kẻ cả, nết người lớn, vì thường kẻ cả, người lớn 
hay có. Nhưng mà nghĩa ấy khí hẹp, vì nết này là một nết chung, vợ 
quan lớn cũng có bà có, bà không, mà mụ hàng rau cùng có người 
không người có. Cho đến kẻ giang hồ mà cũng có người có được nết 
ấy. Ta thường bảo: Người tuy bản tiện mà có nết kẻ cả. Thế thì tiếng 
cả, tiếng lớn ấy cho là nghĩa tính lớn lòng cả cũng được. 

Nết kẻ cả lộ ra ở cách nói năng, ở dáng điệu, ở khi cảm tình gì, 
nhất là những khi bị trái ý, bị người sỉ mạ, hoặc ức áp mình. Người 
ta đến những lúc ấy thì thực có bụng kẻ cả hay không mới biết. 

Nói năng phải thuần hòa, phàm những tiếng thô bị phải kiêng, 
như sợ nói ra nó nhơ nhuốc mồm mình. Người đàn bà cá đời giữ được 
miệng không bao giờ chửi ai, rủa ai, không bao giờ xưng mày tao với ai, 
không bao giờ cau mày nghiến răng. Cười thì cười mim, mà khóc thì 
khóc thảm, mới là thực biết cười, biết khóc. Ngẫm cho chín thì những 
người cười mỉm, khóc thầm mới thực là người biết cái vui thật, và cái 
khổ thật. Mà phàm người ta ở đời có biết được cái vui thật, cái buồn 
thật, mới nên được người hay. Còn những kẻ hơi vui một tí cười ha hả, 
hơi trái ý một chút khóc hu hu, là những kẻ nông nổi có biết gì đâu. 

Dáng điệu người kể cả phải hòa nhã thanh tao, không có những 
cách õng eo. Đi thì mắt nhìn thẳng, muốn trông cái gì thì đứng đắn 
lại, hoặc quay hẳn đầu lại mà nhìn, mắt không đưa ngang, mà nhìn 
ai thì cho người ta biết hẳn rằng mình nhìn. Đi đứng, làm lụng 
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không hấp tấp mà chẳng rụt rè. Đài các thì ở cái mặt ngấng lên, cái 
mình đứng thẳng, chớ không làm gì những cái tay vung văng, cái đầu 
nghiêng ngửa. 

Khi ngụ tình ý gì phải lộ ra một cách chân thật mà vừa độ chứ 
đừng thái quá. Sáng hai con mắt ấy là mừng, đồng tử hơi bợn đám 
mây ấy là giận. Cúi đầu sảm con mắt ấy là thương. Tỉnh thần tính 
táo, khoan khoái vẻ mặt ấy là vui, Yêu ai lấy ý tứ mà tỏ ra săn sóc 
kính nhường. Ghét ai chỉ dùng vừa đủ lễ mà đãi, lấy việc phải mà 
thoái thác là đủ. Ưng muốn điều gì phải biết liệu có thể được hay 
không, dễ hay khó. Việc đã biết rằng khó không thể được thì đừng 
.niền cưỡng, mà không được nó sinh tủi mất cái thèm thuông ao ước 
của mình đi. Bằng việc tùy ở người khác, thì phải tính xem hễ ta hơi 
lộ ý mà người đã phải chiều ngay ta thì hãy lộ, chớ bao giờ có để cho 
cái miệng xin mình phải uổng. 

Chẳng may gặp điều trái ý, ức bách, mà thể không khiển nổi, 
hoặc là phải dùng đến những lời nặng nề, những cách chẳng xứng 
đáng với cái phận mình mới được, thì phải biết nhịn biết đành. Chớ 
có nằn nì, kêu khóc, chửi chó mắng mèo, đã chẳng được lại thêm túi 
cái miệng gấm, cái lòng vàng của mình đi. 

Nhờ được phận đẹp duyên may mà lấy được chồng kia khác, 
không nên lấy cách đài điếm xa xỉ, hoặc hống hách với kẻ thầy người 
tớ, mà ra điều ta. Chức phận mình càng cao bao nhiêu lại càng nên 
khiêm nhún bấy nhiêu. Phải biết lấy nết hay mà cho thiên hạ biết 
mình, chớ đừng tin rằng áo quần tha thướt, ăn nói lên cầu, lắm người 
dạ kẻ vâng mới là bà lớn. 

Đào Thị Loan 
Số 63, ngày 30-7~1914. 


CÓ DUYÊN 


Người đàn bà có duyên, ai nhìn cũng biết, ai cũng muốn có 
duyên, mà không có sách nào dạy làm thế nào cho có duyên. Nay em 
thứ diễn để các chị em nghe, có duyên là thế nào, họa may có ích 
được cho một đôi người, mà các ông cũng được một bài sẵn dạy vợ 
một điều rất khó dạy. 
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Duyên người ta là một cái vẻ tươi, làm cho kẻ nhìn phải luyến mộ, 
là một cái nết người có bể ngọt ngào, có bê đáng yêu, hoặc là vừa 
xuênh xoàng đễ đãi mà lại vừa hòa nhà thanh tao. Người ta nói có 
duyên, làm văn có duyên, đi đứng có duyên, lại còn múa có duyên nữa. 

Cái duyên với cái đẹp khác nhau nhiều. Chẳng cứ người đẹp mới 
có duyên. Chung Vô Diệm ngày xưa hẳn cũng có duyên. Người đẹp 
mà lại có duyên thì mới thực là đẹp tuyệt. 

Đẹp ở cái nét đều đặn vừa tầm, gần được một cái khuôn cực 
điểm, như là đầu, mình, chân tay, phải khoảng; mặt trái xoan, trán 
vuông, mũi dọc dừa, mắt vừa phải ngay ngắn mà hắc bạch phân 
mình; cổ cao, ngực đầy, lưng thắt đáy, hai bên hông nở nang, cổ chân 
cổ tay tròn mụp như đẫn ngà tiện. Trong lý tưởng Âu châu với lý 
tưởng Á châu về cái đẹp cũng có khác nhau một đôi nơi, nhưng đại 
khái như thế là gần một cái khuôn cực điểm chưng của cả loài người. 
Trong cái đẹp Âu châu có mấy điều người Đông phương ta không biết 
trọng, như là ngực to, hông rộng, cũng là bởi một lẽ tỉn nhầm rằng có 
chồng rồi mới cả ngực. Cho nên ai là người chẳng muốn cho thiên hạ 
tưởng con gái, mà đem thắt yếm cho chặt. Còn như cái lưng ong thắt 
đáy thì ta cũng có vài bậc người ưa, như các cô hàng hoa, và những 
người vất vả chợ búa, mặc áo thắt lưng ra ngoài. Còn người hàng phố 
cùng chỗ con quan thì bởi cách ăn mặc dài ướt mà không lộ được cái 
vẻ đẹp riêng ấy ra cho nên không biết trọng. Trong cái đẹp Á châu 
thì lại có mấy điểu người Thái Tây họ lấy làm dơ, như là mắt 
phượng, mắt một mí, cổ có ngấn, hàm nở, mặt khuôn giăng, thon 
người, lép ngực. 

Đó là phân biệt cái đẹp. Còn cái duyên, thì đại khái là thế nào? 

Nói có duyên, trước hết phải có giọng tốt, tiếng nói trong mà đều 
đặn và thuần hòa. Tiếng trong là sạch những tiếng rè và những tiếng 
rít the thé. Tiếng đều đặn là tiếng nọ tiếng kia theo nhau có nhịp, 
mau khoan có hồi, khéo đó, đương khoan đến chỗ nhặt phải từ từ mà 
đổ. Tiếng thuần hòa là tiếng bằng tiếng trắc ăn nhau, khéo lựa, 
không câu nào nhiều bằng quá, không câu nào trắc quá. Xét trong ba 
xứ Đông Dương ta duy có người xứ Huế là biết chấp điệu cho êm 
giọng trong khi nói chuyện. Sáu đấu người Trung Kỳ rút đi có bốn, 
dấu hỏi dấu ngã thường nói bằng dấu nặng, mà dấu nặng thì tựa như 
đấu huyền, cho nên nghe êm tai lắm. Đó là giọng, còn như cách nói 
có duyên là nói ít nghĩ nhiều, khi đối đáp với ai thì rỉ tai nghe người 
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ta nhiều mà nói cho người ta nghe thì ít. Cái miệng cười phải hà 
tiện, nhất là mình nói thì chớ cười. Phương ngôn ta đã có câu: Vô 
duyên chưa nói đã cười. Người nào nói cho người ta cười mà mình 
không cười, ấy là có duyên. Đó là mấy điều đại cương, muốn nói cho 
có duyên phải có học thức, phải biết nghĩ cao. 

Làm văn có duyên thì em chưa dám bàn vội, vì trong chị em 
mình, đời nay hồ dễ mấy người đọc văn đã hiểu câu văn. Thi ca thì 
em thấy nói đời xưa có những bậc như Xuân Hương, Thị Điểm, nhưng 
đời nay thì thực em chưa từng thấy một ai. 

Đi đứng có duyên, là có cách điệu hòa nhã. Nhưng xin ai chớ 
tưởng rằng điều này tập được. Dáng điệu người ta do ở cái trí lự 
mình, trong óc hay thì tự khắc nó hiện ra ngoài dáng điệu, cứ tự 
nhiên mà đi, mà đứng mà ngồi, mà đưa khẩu trầu, chén nước, thì nó 
xinh. Chớ người không có nết mà muốn làm cách kiểu ra cho có 
duyên thì đã chẳng đẹp gì mà lại rành rành ra người làm bộ. Dơ lắm! 

Còn như nhạc vũ thì em cũng không nói đến. Thời nay ở đám nữ 
lưu vô học ta, thì cái nhạc vũ đối với cái điệu đi đứng, cũng như là 
văn chương đối với cách nói năng. 

Nói thế là khí vấn tắt quá. Sau sẽ xin giải. 


Đào Thị Loan 
Số 64, ngày 6—B—1914. 
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II. KỸ 


HƯƠNG SƠN HÀNH TRÌNH 


Năm 1909, tôi có đăng vào báo chữ Tây “Nofre jJournal” của tôi 
In ra, một bài hành trình đi chùa Hương. Nay nhân độ đi chùa, thiên 
hạ nô nức đi cầu phúc, mỗi ngày hàng nghìn hàng vạn con người, tôi 
đọc lại bài ấy thì thấy hãy còn hợp cảnh tượng nhiều, tưởng nên dịch 
ra Quốc văn mà đăng vào đây, để các khách đi chùa, xem cho tiêu 
khiển và đối văn với cảnh, xem có chỗ nào ta cùng ngụ một ý, hoặc 
chỗ nào mắt tôi có trông sai, xin các ngài bỏ thêm hoặc chữa đi cho, 

“Từ khi tôi còn nhỏ, chơi cuộc ( #ưm thả đỉa với mấy cô, mấy cậu 
hàng xóm, có một cô bấy giờ độ tám tuổi, kể cho tôi nghe những truyện 
kỳ, cảnh lạ chùa Hương ta. Nào những núi to, hang rộng, nào những áo cà 
sa, nào những núi các Cô các Cậu, nào những đường lên Trời, đường xuống 
Âm phủ, biết bao nhiêu là cái lạ mà các bà đi chùa kể lại cho con cháu 
nghe ngày xưa, từ khi ấy thì tôi vẫn mong mỏi được đi chùa Hương Tích. 

Lúc đi học thì lại thấy thằng Phác ở phố Câu Gỗ, anh em ta ai là 
chẳng nhớ, nó cứ đến cửa tràng mà: “A B ếp, hàng đào đi đâu!" làm cho 
chúng ta cười nức cười nở. Thiên hạ thường bảo đó là con cầu tự, thì mình 
lại càng nóng ruột muốn đi chùa xem các bà ấy cầu tự ra thế nào. 

May sao, ước ao mãi cũng phải được. Năm ngoái, ngày tháng hai, 
hôm ấy mưa phùn mà rét, tôi mới đi xe lửa xuống Phủ Lý, hành 
trang chỉ có một cái va lít bằng tre mua ở hiệu Quảng Hợp Ích, bấy 
giờ là một thứ hàng rất mới, thiên hạ nô nức mua dùng. 

Xe lứa thì toa nào, toa ấy chật ních. 

Cứ theo mọt thói yêu của tôi, thì tôi vứt mũ với sách lên trên cái 
gác đỏ toa hạng ba, rồi chùm áo tơi cho kín, bước lần xuông các toa 
hạng tư đi kinh lược suốt một lượt, chăng ngại len loi vào những đám 
đồng các vãi, ngồi xen nhau, có chô bà nọ ngôi lên bà kia, mà lầm 
nhâm những câu kinh kệ. 

Từ đầu đến cuối đều một tiếng rì rào, chỉ những truyện đức Phật 
Bà Quan Âm ngài vạn phép muôn linh, xưa nay đã hiển hiện ra bao 
nhiêu việc lạ. 

Anh kia thì năm ngoái vào chùa ngỗ nghịch trèo qua cửa chấn 
Song, ngài làm chết. 
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Bác nọ vào cầu ngài được con mà bội ơn không tạ, ngài lại bắt 
cậu về trời. 

Nhà ông Mô, xuất tiên nhà ra tu chỉnh lại cửa tam quan, ngài 
phù hộ cho làm ăn khá, bây giờ giàu to. 

Có một đám những người khinh các chuyện bà già ấy, thì lại bàn 
_ với nhau những thơ ông án Chu, và những văn quan phủ Đình. 

Tàu đến ga Phủ Lý. 

Từ ga ra bến đò đường đi bộ 5O bước, tôi đi ra đò, hai bên đường 
các vãi người bảo thế này, kẻ nói thế kia. Một bà kêu: 

- Phúc đức chưa! Na mô A di đà Phật! Thầy kia ăn mặc theo 
quan Tây mà lại chẳng quên đạo giáo của tổ tiên, rồi ngài độ trì cho 
được phúc! 

Một đám các me, có ông sư tráng kiện chùa Hòa đi theo dẫn lễ, 
nhìn tôi một cách tỏ ra rằng giả đạo đức với ai kia, chớ các me không 
mắc lận đâu! 

Tôi mà cả thuyền một đồng bạc nó chở vào Bến Đục. 

Đường đò đi mất tám giờ mà phong cảnh cũng tầm thường, khí 
buồn. Người phải gập làm đôi, chui vào đưới mui thuyền, chịu ngồi so 
ro nghe các lái hát đò đưa tiếng mũi, có một điệu hát hoài. 

Thỉnh thoảng mụ lái thuyển gọi cho xem mấy cảnh lạ, cũng khí 
hiếm. Này hai bên quang gánh đức Khổng lồ, là hai hòn núi nhỏ trên 
có mấy đàn khi. 

Ba giờ chiều thuyền ghé Bến Đục. 

Đường đi mưa đảm trơn như mỡ, khách đi chùa thường vẻ ếch luôn. 

Đồ bộ chừng một giờ lại đến bên đò Suôi. Đến đây sơn thủy đã 
khí hữu tình. Đó đây núi đá năm bảy ngọn, người trung châu đồng 
phẳng quen trông, mới ngó thấy cũng ngụ đôi ba chút ý. Mù tít đàng 
xa, trông thấy chùa Tuyết Sơn mà tiếc thay không được đi đến. 

Chiếc đò mỏng mảnh, ba tấm ván ken, đi một lát đến chùa Ngũ 
Nhạc, thờ Năm quan tướng, giữ cửa nơi Phật địa. Khách đi chùa đi tới đó, 
ghé lễ trình, khác nào lệ bên Tây vào nhà trước phải hỏi ông giữ cửa. 

Đò vừa ghé vào chân núi đá (Tục gọi núi Mám xôi con gà, hoặc là 
núi Lông bàn) thì thấy đã tới Trời. Trèo độ 20 bậc đá trơn, lên đứng 
nơi cao ngó xuống, thấy một vùng xung quanh cũng đẹp thay! 

Đi theo một con đường nhỏ nhỏ, xếp tuyên bằng đá, thì vào tới 
chân một rặng núi nữa. Đó là chùa Ngoài (chùa yến Vĩ; tục thường 

lái 


gọi là chủa Trò). Trước có cửa Tam quan, sự cụ khéo làm ra khách 
sạn, lầu cao kính chớp, phòng ngủ chốn ăn. Khen thay người tu hành 
tnaà khéo bày phương thực dụng! 

Thoạt mới vào qua cửa, có một điều hơi khó chịu. Tuy trời lạnh 
ngắt, gió bấc thấm xương, quanh chùa khói hương thơm mù mịt, mà 
cũng chẳng lấp được một mùi hôi lộn mửa. Nào ruột gà, nào vỏ chuối, 
nào đồ lễ bái còn thừa, đông bào ta quen nết ở bẩn, vứt bậy ném bạ 
ra tứ phía. Kể đến ức triệu chân người tha dẫn những chất nhơ bẩn ở 
ngoài vào, trộn lộn với nhau, thành ra một vật vô khả danh, xông uế 
khí ra vang lừng trời đất. 

Nhưng mà sự khó chịu ấy cũng chóng qua. 

Đi vào khỏi cái cầu hôi hám ấy, trải hai dãy nhà hàng vừa người 
ta, vừa người Tàu tranh nhau khách đi chùa, thì mắt trông thấy một 
đám người rất đông mà ngộ quá. 

Muốn biết đại ý cái số người tụ lại ở đó, thì phải biết rằng chùa 
từ cửa vào đến cái nhà hậu nhà khách ngoắt ngoéo, đứng chật hết độ 
ba mẫu đất, mà trong khoảng ấy khó lòng tìm được một chỗ rộng 2 
tấc vuông tây không có chân người nhằm. Thế là không kể những 
cánh đồng xung quanh chùa, người cũng đông lắm. 

Cả một đám người ấy hô hấp trong một vùng không khí ngạt 
ngào những khói hương. 

Ai trông thấy cái kỳ cảnh những người đông rì rào niệm Phật, 
om sòm tiếng nói, len nhau mà vào lễ trước bàn thờ, thì cũng phải 
quên ngay sự đi đường khó nhọc, quên ngay cái mùi hôi hám ngoài 
sân, quên ngay sự vất vả xô đẩy người ta mà lấy lối. 

Muốn để các ông hội được thực ý cái nơi lăng líu quanh co mà to 
lớn ấy, cửa bên cửa giữa, ngõ thẳng ngõ ngay, gian tả gian hữu, mái 
trước mái sau, đâu đâu cũng nhung nhúc những người, thì phải vẽ ra 
mới được. Nhưng xin chỉ nói đại cương rằng những chùa to nhất ở 
Bắc Kỳ như chùa Yên Phú, chùa Bút Tháp ở tỉnh Bắc Ninh, mà đem 
tỉ với chùa Trò, thì chỉ bằng một cái nhà hậu mà thôi. 

Cái bộ quần áo tây của tôi, vả lại được thằng người nhà tỉnh 
quát, làm cho tôi ra mặt một người khí sang, sư cụ ngài cũng có lòng 
vi, từ bỏ cái buồng só một lát mà ra tiếp. 

Tên người nhà ra hiệu, tôi liển mở ví ra đưa cho lão tăng hai 
nguyên bạc, nhờ ngài sai biện cho cái lễ rmọn để mai vào chùa trong. 
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Bởi cách lịch thiệp khéo ấy, làm cho nhà chùa mong còn có cách 
lịch thiệp khác nữa, cho nên tôi được ra người khách trọng. 

Nhà chùa bèn mở cửa nhà khách, thường chỉ để tiếp các quan về 
chùa, tối đến hai thầy trò được vào nghỉ trên sập có màn buông lịch sự. 
Dâu ai cho là ích kỷ mặc lòng, tôi cứ biết ở chỗ đông người như 

vậy, thiên hạ nằm la liệt dưới gạch, người nằm cạnh sát nhau, kể phải 
gối lẫn lên nhau, chỉ mỗi lối đi chừa ra một đường nhỏ, vừa bước lọt 
chân người, cho đi qua khối phải đẫm lên mình người ngủ, mà mình 
được vào nằm chốn lịch sự tĩnh mạc như thế thì lấy làm sướng đã. 

Nhưng chiếu dù êm, chăn dù ấm, không thể nằm được lâu. Vừa 
thu thiu, gọi là đỡ mệt tôi liền đứng dậy ra ngoài, lần theo lối hẹp 
trong đám người nằm. Đây đó một vài bọn canh khuya còn thức, mở 
sách ra miệng nhẩm 500 tên đức Phật Quan Âm, hoặc có người ngồi 
kể chuyện Chúa Ba cho chúng nghe. 

Trong đêm tĩnh, trên các tiếng xì xào, có một tiếng sảng sáng 
của anh phú gia kia, người Hà Nội về, họ nói từ tôi đã năm lần lời đi 
lời lại ngũ bách danh, hai ngàn năm trăm lần đứng lên phục xuống, 
miệng gào tên Phật, hai bên sau trước, hàng mấy chục con người 
quên đói quên nhọc, đọc theo lời tụng niệm và tập theo cái bài thể 
thao riêng ấy. Ở vòng ngoài một đám phụ nữ, có trẻ có già, tên Phật 
dài đang không nhớ suế? Đành chịu đọc theo mấy chữ sau cùng. Vẳng 
nghe xa chỉ thấy tiếng. 

.. Quan Thế Âm Bồ Tá á á á át! Tựa như cầu lấy bài ca, giọng 
trong veo của mấy cô đọc mãi cũng êm tai. 

Trước bàn thờ lại có năm sáu sư ông lần lượt nhau làm lễ, tay 
đẻo tựa cô đầu, làm đi làm lại ba mươi sáu tay quyết. 

Một đoàn thầy cúng lấy giọng riêng mà đọc sớ, hết sớ này đến 
sớ khác, cửa Phật dễ lắm đơn bằng mấy cửa quan. Giày tàu bạch in 
sẵn kế cơ man. Đãi đồng bạc thầy điển tên vô đó, đọc xong rồi bỏ 
hòm giấy đỏ khéo phong thay, châm ngọn lửa nhời trần lên cõi Phật. 

Ở trong các nhà hậu những nôi tú hụ hầu hết lại đẩy, gạo nếp 
vào nồi, nháy mắt ra thành xôi với oắn. 

Kìa chỗ in bùa, các bà xô nhau vào đổi mấy hào bạc trắng lấy tờ 
giấy vàng in chữ đỏ. Này dấu đá hằn ngón chân xoa mãi trông ra 
chẳng biết lỗ gì, rập lấy đem về dán nhà, đeo cổ, cánh tay cho con 
thơ chóng lớn. 
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Đi ngang nhà tổ, qua một ngõ hẻm hôi tanh, tường vôi ẩm ướt, muôn 
vàn người phóng uẽ. Đến chỗ lên đồng, một vài bà ngồi đảo múa, xung 
quanh trăm nghìn đệ tử đứng hẳu, bóng đức nghìn mắt nghìn tay, cung 
văn vừa chầu vừa dạ, mỗi nén nhang làm thẻ thưởng tiền. Súm xít nhau 
xin bà ban lộc, khẩu trầu, cánh hoa, tranh nhau lấy về cho khước. 

Kỳ thay đạo Phật nghiêm trang sao lại có những trò đồng côt, những 
thói bà Cô, ông Mễnh uốn éo lẳng lơ, phán truyền ðng eo. Ngặt một nỗi, 
đàn bà sở thích ở mấy điệu Bà thượng bơi chèo, khăn áo nhố nhăng. Cậu 
quận, ví nếu giữ theo lễ phép uy nghi nhà Phật, thì sợ xa mất những 
khách lắm tiền, như các me, các thím. Nên chi chùa Hương ta là chùa đẹ 
nhất nước Nam, phải có đủ trò mà quyến rũ người ta. 

Có người bạn tôi, mắt cũng tỉnh đời bảo trong thói các me ưa 
đồng bóng, có tang rằng nghề múa vốn giời sinh là một nghệ của 
người. Bởi các giống giống nào cũng nhảy múa, duy giống ta không có 
cách chơi ấy cho nên các bà phải viện thần thánh múa chơi cho thỏa 
cái thích vẫy vùng, chân nọ đá chân kia, uốn éo lưng ong, vuốt ve má 
đỏ; lắc lư nhìn bóng trong gương, ưỡn chiếc ngực ra cho chúng khen 
bà đẹp chín nghìn. 


Sớm hôm sau, mở mắt dậy, thì thấy nhà chùa, đem vào phòng 
cho mấy cái oản, vài quả chuối, đánh đổi cho hai nguyên bạc mình 
cúng hôm trước. 

Bấy giờ bụng thấy đói lắm, và đồ hành trang của mình tuy có ít, mà 
đã lấy làm bận bịu lắm rồi, khó nghĩ được cách đem đề lễ ấy vào chùa 
trong cho tiện. Suy tính mãi mới nghĩ ra một cách mang ởi rất gọn. 

Năm cái oản và gói bánh khảo nhỏ mới đem xếp vào trong bụng, 
chắc hắn rộng chỗ, vì từ khi vào chùa chưa được ăn uống gì. Còn 
người nhà thì cho nó mấy hào bạc nhỏ, nó đi lo lấy cái ăn. 

Khi tôi đã no bữa cách nhà Phật như thế rồi tôi mới từ bỏ cái 
phòng êm ấm, đi qua một cái sân rộng, ở giữa có hai cái bể nước xây 
bán nguyệt liên nhau, An Nam ta lấy làm một việc công trình và đẹp 
lắm. Rồi tôi đi theo người ta lũ lượt, theo một con đường ngoắt ngoéo, 
hai bên cây cỏ rậm rạp, khi lên lúc xuống, bậc thang gọt trong núi 
đá, mưa phùn xuống trơn như mỡ. Thú thật rằng chẳng văn chương 
nào tả cho hết những đường quay quắt kỳ khu ấy. 

Các bà già nói rằng từ chùa ngoài vào chùa trong đường đi trải 
chín từng núi đá, là cửu trùng thiên. Tôi cũng chẳng đếm được, không 
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biết mấy từng, duy có một điều quyết được là chẳng phải đường đi xe 
mà cũng chẳng phải đường đi ngựa được, ai không muốn đi chân, duy chì 
dùng được một cách lịch sự lười là đi đăng sơn hoặc đi cáng mà thôi. 

Trong khi đi đường có một điều lạ là lối đi gập ghênh, chân trẻ 

tôi còn lấy làm chật vật như thế, mà các bà già đi như bỡn, lẹ bước 
như tên. Các cụ bảo thế mới biết đức Phật Bà Quan Âm ngài vạn 
pháp muôn linh khéo độ cho kẻ đi lễ bái, 

Thật thì là cái lòng sùng tín, là cái mơ tưởng của kẻ vô học, nó 
khiến cho xương thịt người ta có một tính lạ, nó xui cho người ta 
nhắm mắt mà làm nên những việc đại đức, cũng có khi thì dun đủi 
người ta làm nên những việc đại ác. 'Frong những lúc đam mê quái lạ 
ấy, đàn bà yếu ớt trèo được núi cao thoăn thoắt, cụ già lụ khụ xuống 
được đốc sâu mà chẳng biết mỏi mệt nguy hiểm chút nào. 

Khi nào mà vật lý mạnh hơn sức lòng tin, đầu gối thấy quy, ống 
chân thấy chồn, thì đọc một câu “Quan Thế Âm Bê Tú¿"" bất cứ câu 
nào trong 500 câu, thì chân lại cứng, tay lại nhanh. 

Bởi vậy cả toán đông người ấy, cứ vừa đi vừa thở, vừa gào: 

Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tú ó á át! 

Người nào thuộc kinh nhiều thì lại thêm: 

Nam mô linh thông cảm ứng Quan Thế Âm Bộ Túát! 

Gọi là cho nó khác điệu đi ít nhiều. 

Rồi thì dây người cứ dập dình, cứ đi ngoe ngoáy, cứ vượt núi qua 
đổi, chân cứng dẫm trên hòn đá trượt. 

Trải qua hết đèo này sang vùng nọ, thư thế trong hai tiêng đồng 
hô, lúc qua rừng cây rậm, khi trải đất bằng, cây cối trăm nghìn thứ 
mọc, nào cây lá gồi, nào cây xả, cây sắn kia củ nó ăn ngon gấp mấy 
củ mài rừng Báng, mà lá nó nấu canh các cụ ta xơi lấy làm ngụt 
thay, mà bùi thay. Qua đây rồi thì đến một quả núi cao, trên cao thấy 
người đông nhung nhúc xung quanh một cái lỗ tự nhiên, khác nào 
như đàn kiến bò quanh miệng tổ. 

Từ dưới mà lên ước độ 50 thước tây, đường leo dốc ngược. Thiên 
hạ len nhau mà trèo, người trên lôi người dưới, người dưới đội người 
trên mà đi, lên đến nơi thì có một cái hang tối mù, mấy lỗ ngoài 
khéo làm ra thành cửa ra vào. 

_ Trước khi vào đến chùa trong, thì những người di lễ bái vào đó 
mà rửa sạch các bụi trần, tục gọi là chùa Giái Oan. Thiện hạ bày đặt 
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ra thế, cũng vì trên hang ấy lại có một cái hang con, trèo qua một cái 
thang tre thì vào tới, ở trong sườn đá luôn luôn ẩm ướt có nước xì ra, 
trên vú đá lại có nơi nước rỏ giọt, thiên hạ lấy chai hứng lấy đem về 
cho trẻ uống lấy khước. 

Từ chùa Trò vào đến chùa Trong, đến chùa Giải Oan chưa được 
nửa đường, còn phải đi qua mấy rặng đôi núi, cũng chẳng có chi nên 
chép, duy độ lưng chừng có một nơi cửa võng, nghe đâu xưa là một cái 
cây lớn có cành vắt ngang bên này đường sang bên kia, nhưng bây 
giờ không thấy nữa. Duy chỉ có mấy cây lớn cũng chẳng khác gì cây 
khác, dưới gốc có vài cái miếu, thờ thần linh thổ địa, hoặc bà cô ông 
mãnh chỉ chi, cũng đồng, cũng cốt, cũng trống cũng đàn. 

Lạ cho một điều là các vãi trèo từ dưới trèo lên thì chân dẻo 
thoăn thoắt, mà lên đến cửa võng thì người nào người nấy ngồi phệt 
xuống mà thở hồng hộc, chẳng mấy người thoát được sự thở ấy. 

Những người sùng tín giải nghĩa rằng ai lên đến đó cũng phải thở ra 
cho hết hơi trần, hết lòng nham độc thế gian, rồi mới được vào đất. Phật. 

Khi ai nấy đã thở hết hơi trân rồi, vào lễ la liệt trong ba bốn cái 
miếu ở đó, rồi lại đi, lại trèo lên nữa, đường đi từ đây mới lại càng 
dốc, càng khó nhọc. 

Trải qua mấy lần núi, rồi đến một cái hang to hốc, cửa vào có rễ 
cây lòng thòng xuống tựa như cái chấn song, cho nên người An Nam 
ta tính hay dễ ví, gọi ngay là Cửa Chấn song. Hang thì trông hình 
như cái loa, cửa vào rộng mà trong hẹp dắn lại. 

Đứng ở trước mà nhìn vào thì trông thấy hết. 

Trước cửa có hai dãy nhà trọ, có cơm, có gà luộc, cá rán kia đâu 
đâu cũng thấy, nước trà, nước lã đắt đời bán tới hai xu một chậu. Hết 
đãy nhà hàng, có một cái cổng cũng chẳng có gì là lạ. Sau cổng có 
một mảng đá phẳng, đẽo vào sườn hang, trên có khắc năm chữ “Nam 
thiên đệ nhất động” của đức Minh Mệnh đề. Ý hẳn khi ấy ngài chưa 
ngự các núi cửa Lục bao giờ, cho nên Hương Sơn ngài đã cho làm đệ 
nhất thắng cảnh. Cao nhất chỗ ấy, có núi Cà 5a, là một cái thạch 
nhũ lớn, hình như cái nấm. Còn ở trong thấm, đường đi vào dốc 
xuống, thì nhìn vào chí thấy hàng nghìn hàng vạn ngọn đèn, cây nến 
tờ mờ ở trong đám khói mù. Phía tay phải hang, có một cái rãnh tự 
nhiên, ở ngay đó tất người ta lấy làm nơi đổ vứt những đồ xú uế. 

Xét ra cái hang rộng hốc ấy chẳng đẹp gì nhưng cũng lạ mắt. 
Nhìn vào cái lỗ sâu hoắm mà tối tăm ấy, thấy hai bên sườn thì ẩm 
ướt, thạch nhũ hình dạng kỳ khu, người đông nhung nhúc như kiến, 
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mà trên chốc thì có những tảng đá lớn hình như sắp sụt lở, mà từ 
đất trở lên đến miệng trên cao ước trăm thước tây, thì tỉnh thần 
dường như hơi hoảng hốt ái ngại. 

Bề sâu, từ cửa Chấn song tới nơi thẳm cưng ước được 300 thước tây. 

Chỗ bày thờ Phật thì cũng tựa như ở các chùa khác, mà lại có 
phần thiếu sót vì hai bên không có Thập điện, La Hán, chỉ thấy những 
bàn thờ tap nhạp chẳng biết những thần chỉ chi. Mỗi cái mẩu đá lôi ra 
löm vào, là có một tên, có một thần riêng, kỳ nhất là chỗ núi các cậu, 
các cô, cúng là hai cái thạch nhũ, đó chính là nơi Phật bày hàng những 
con trai con gái, để cho đàn bà đi cầu tự đến mà chọn. 


Hàng nghìn người đàn bà xô đẩy nhau trên một cái thang tre cao 
độ ba thước tây, để tranh lên lấy trước mà cầu con. Số là ở trên 
thạch nhũ có những chỗ đá sùi ra, tròn tròn tí với đầu trẻ con thì 
giống khí xa xa, ví thử cho là có thân tạc nên những tượn# đầu trẻ 
ấy, thì hẳn là thần lòa. 


Đàn bà leo lên đó, xếp những oắản cùng chuối, bánh khảo, mứt 
đường đầy cả quanh các mẩu đá, lại lấy tiền xu mà buộc vào cho, vuốt 
ve, tưng nịnh, khi đã chọn được cái mẩu nào ưng ý rồi thì khấn rằng: 
“Lạy cậu, cậu về với vợ chồng nhà tôi, tôi sẽ hết lòng yêu mến nâng 
niu cậu, để cậu đi học đi hành, mai sau đỗ ông nghè, ông cử, làm nên 
quan tham, quan thượng cho vợ chồng tôi được nhờ. Lạy cậu, về với 
vợ chồng nhà tôi, Na mô A di đà Phật, Na mô, v.v...” 

Những bà kém bề âm đức, đi cầu chín mười lần rồi mà chưa được, 
thì đồ rằng xin con trai quá lạm, Phật ngài chẳng cho, đành phải 
sang kêu bên núi các cô, chẳng trai thì gái vậy: 

“Lạy cô, cô về với vợ chồng nhà tôi. Thôi thì vợ chồng nhà tôi số 
kiếp hấm hiu. Phật tổ ngài không cho được cậu trai để nối dõi tông 
đường, thì xin cô về cùng, vợ chồng tôi xin cũng nâng niu yêu mến. Lạy 
cô, cô theo về với vợ chồng nhà tôi. Na mô A di đà Phật. Na mô...” 

Nực cười thay mà não nùng thay! Ước gì trong cái tục con trẻ và 
dã man ấy, khi có mất đi thì cũng còn để sót lại cái nghĩa ham gây 
dòng giống ấy. 

Cách trí ôi! Văn minh ôi! Mau mau đến mà đuổi hết những sự tin 
nhắm, những tục buồn cười ấy đi. Nhưng cái mục đích, cái nghĩa lý 
những tục ấy, là một cái mục đích hay cho nhân loại, thì xín cứ để 
cho người nước ta giữ hoài, mong đuổi hoài, để lợi cho đòng đõi nhà ta. 
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Trong hang, bên vệ chùa, chỗ cái rãnh đi thẳng vào, thì đáy đó 
một vài đám, vào đó chăng biết làm chỉ, giải chiếu đánh bài, đanh 
thò lò, súc sắc, tựa như cho đỡ buồn. 

Một vài thầy thông mới nói ở Hà Nội vẻ, ăn bận lịch sự, đứng 
tựa vào những vâu đá, tập trò đưa mắt, cùng chẳng hại ai. 

Trong thâm cùng, có một cái lỗ, người ta kể chuyện rằng ngày 
xưa, khi các nhà sư còn thực bụng tụ hành, bấy giờ chưa biết hút á 
phiện, sư chưa lấy vợ lẽ, chưa mở cửa hàng bán hương khói, buôn bùa 
bèn, như sư cụ chùa Hương ta ngày nay, thì phàm các sư tu ở Hương 
Sơn cứ bữa bữa vô đó lấy thóc lấy gạo ra mà nấu cơm ăn. 

Ở phía cửa hang, đầu kia cái rãnh, lại có một lỗ nữa, người ta 
bảo là lỗ vào đường lên trời, nhưng ai muốn lên tới trời phải quyết 
lòng từ bỏ nhân gian, một dạ lên chốn Nóú¿ Bàn. Muốn chui vào hang 
lên giời, phải thắp nến mà đi, hễ thấy nến tắt thì phải lộn trở về, đó 
là Phật đã bảo cho biết rằng còn nặng kiếp phiên hoa. 

Nghe đâu có một nhà kia lòng thành sùng tín mà lại có can đảm, đã 
đem nến và đồ ăn, đi vào trong hang suốt hai ngày, thấy lương thực đã 
hết, quá nửa mà chưa đến trời, lại phải trở về địa giới. Từ ấy nghe như lại 
càng thấy kiếp người có vị mặn mà cũng chẳng nên vội vàng từ bỏ. 

Tôi thấy người ấy nói vậy, mà có lẽ nói thực tình, thì tôi củng chẳng 
nhìn chi vào cái lỗ ấy nữa. Gọi là chỉ nói chuyện qua, để những các bậc 
thông thái xét xem thăm cái lỗ ấy có ích gì chăng thì vào mà thăm. 

Tôi đứng ngắm chán chê hai chỗ núi các Cậu và núi các Cô, thấy 
hàng trăm hàng nghìn người đàn bà liên tiếp nhau, người nọ đội 
người kia mà trèo lên ngọn cái thang tre, rẩy nhau, cãi nhau, chửi 
nhau bô bô mà rành nhau lên trước, thì lấy làm một trò tiêu khiển 
kỳ khôi quá, đứng xem chán rồi cũng phải liệu mà trở ra chùa ngoài. 

Mấy cái oản ranh và răm quả chuối nhỏ ăn vào bụng sáng ngày, bây 
giờ chừng đã làm xong việc tuần hoàn, để cho tì vị rỗng hốc, mà muốn 
kiếm vật chi thế khuyết, ngặt chỉ thấy độc một loài cá rán, tanh quá 
không sao ăn nổi, mà ra khắp nơi chỗ nào cũng ngửi thấy mùi, ngay bên 
mình Phật chí thanh, chí tĩnh cùng nựng những mùi tanh ghê gớm. 

Khi trèo lên vào chùa thì đường núi dốc khó nhọc, lúc ra thì như 
người du xuống dễ đi lắm. Vả đường đi gặp lắm chuyện nực cười cùng 
nhãng được bụng đói ít nhiều. 

Đây đó một vài đám các me có sư ông non chùa Hòa đi dẫn lễ, 
vừa đi vừa nô sằng sặc, tiếng cười tiếng rỡn khéo đối với những tiếng 
rù rì niệm Phật các bà già. 
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Trước khi vào phòng khách nghỉ, tôi nhân giời còn sâm sẩm mà 
lên thăm được chùa Mới, ở trên quả núi nhỏ cạnh chùa Trò. Một cái 
hang nhỏ, dài rộng ước độ 10 thước tây. Tay người mới tô điểm thành 
chùa, thì phỏng có lạ gì đâu, nhưng đàn bà lấy việc ấy làm một việc 
quái lạ vô cùng. Các bà thường báo: Chùa mới tự dưng mới mọc ra 
ˆ cho thiên hạ đến lễ bái, chẳng biết mọc lúc nào, mà mọc ra làm sao. 

Than ôi! Các bà mỗi năm vào chùa có một lần, mà thấy một mẩu 
tường, hai cái cửa xây ở miệng một cái lỗ đá, thì phỏng có điều chi là quái 
gở, quanh năm tay buôn bán của dân làng đó làm ra chẳng nổi việc ấy hay 
sao, lại phải ngờ cho là Phật mới tạc nên cái công trình bủn sỉn ấy. 

Thế mà tin, thế mà sợ, thế mà sùng, thế mà thêm vàng, thêm 
hương, thêm tiền bạc cúng, chỉ béo kẻ ngồi rồi. 

Nhân sự trèo núi dẻo cẳng, tôi có nói rằng bởi lời lòng sùng tín 
của người An Nam ta mà ra. 

Nay đến lúc kết luận bài này, há lại chẳng nên nói vài câu nữa 
về cách tin của người An Nam ta, là một cách tin kỳ ngộ quá. 

Người nước Nam ta tin có Bụt, cũng như tin có trời, cũng như tin 
có thần thánh yêu ma, tia nhưng không phân biệt không nghi tách 
bạch ra xem cái mình tin nó thế nào. 

Thường thì cứ cho rằng ngoài cái nhân gian hiển hiện ra trước mắt, 
rờ thấy, nghe thây, nom thấy này, lại có một cảnh tượng khác nữa, 
không nom thấy, nhưng tựa hồ cùng khuôn với thế giới, cũng có hay, có 
đở, có chính, có tà, có người quân tử có ké tiểu nhân, cũng có quan ăn 
tiền nhận lễ, đổi trắng làm đen; cũng có cả đến thằng lính tuần lính lệ 
bịch ngực lấy tiên, cho vài ba hào, biếu cái quà mọn mới vào lọt cửa. Tin 
vậy thì tin, chớ cũng không vỡ nhẽ tại làm sao mà có cái cảnh ngoài thế 
Biới ấy, mà có thì cảnh ấy ở ra thế nào ở trong vũ trụ. Bởi chưng tin hồ 
đồ thế, cho nên nhiều khi trong những việc tin có nhiều điều trái nhau 
mà không biết, cứ chịu cả là thực. 

Như có kẻ sáng ngày ra vào lễ điện phủ thờ bà cô, ông mãnh 
nào, chiều lại vào làm tôi con ông Hưng Đạo là thần hay trị những tà 
ma, những ông hoàng bà chúa. Đến sáng hôm sau cũng người ấy có 
thể chay lòng thực dạ mà nghe giảng những lời đạo đức của ông 
Khổng, không có dạy phải tin thờ ông thần ông thánh nào cả, hoặc 
là đi lễ Phật, là một đạo trái hẳn với đạo ma thiêng, thần dữ. 

Nói rút lại, thì người An Nam ta tin bậy hình như theo lý tưởng này: 

Dầu không có mà tin cũng chẳng hề chi, ngộ có mà không tin, có 
lề hại đến mình. Cho nên cứ tin liều đi. 
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Người ta theo lý tưởng ấy, cho nên sinh ra những đạo không có 
tôn chỉ, quy tắc lễ pháp chẳng qua ở tay mấy anh sư mó, thầy cúng, 
ngày nay làm theo sách này, ngày mai bịa ra sách khác, có ngược 
nhau cũng chẳng ai bảo sao. 

Mà người tin, người tộc trưởng, làm lễ tang lễ hỉ, cũng cứ tùy 
tiện mà theo, vớ được sách nào thao sách ấy, tùy cách lịch sự, tùy gia 
tư, mà theo lễ này hay lễ kia, chớ không theo tôn chỉ nào cả. 


Như lễ đám ma thì các nhà tầm thường cứ theo Thọ mai, tùy tiện 
giảm bớt đi mà làm. Những nhà giàu có, muốn hoa hòe, thì lại theo 
Văn công cho nó dài đòng ra một chút. 

Còn như sự đi chùa Hương và các chùa chiên khác, nhiều người 
cho như một cái tật của các cụ già và của người đàn bà. Cũng có kẻ 
bảo là việc hay, cùng có người cho là việc dở. Hay là vì các bà, các cô 
đi lễ bái như thế nó cũng thêm được cái dáng đạo đức, cái nề nếp 
nhà ra một chút. Dở là vì chùa chiềển là chỗ các bà ganh nhau tốn 
kém, mà mấy sư ông vả lại cũng chưa quên hẳn sự đời. 

Cứ như thiển ý tôi thì dẫu việc chùa chiển có là một việc dở, thì 
cũng chẳng phải một tật không có thuốc chữa. 

Xin cứ kiếm cho người đàn bà ta những cách nào khoe được khăn tơ 
áo lụa, khoe được hoa được hột, được mặt phấn môi son; cứ ít bữa lại có 
địp nào giai nhân tài tứ được hội họp một nơi mà nhìn nhau thỏa thích, 
cho các cô được thấy người nhìn, người yêu, người muốn, người thèm, thì 
rồi xem có quên tít cả chùa Hương với cái hang hôi hám; Hòa giai với 
bọn đâm tăng; chư vị với những cách õng eo lơ lắng, hay không? 

Ở nước ta, tôi tưởng không phải cầu cho thánh thần chóng chết, 
vì thánh thần xưa nay chưa hề thấy có như ở các nước Âu châu, nước 
ta thần thánh bịa ra chẳng qua chỉ để làm nê cho những kẻ bị phong 
tục bó buộc quá xưa nay, mượn việc lễ bái mà làm cho thỏa những 
tình tự nhiên của người ta mà thôi. 

Nguyễn Văn Vĩnh 

Số 41, 42, 43, 44 và 45 
các ngày 26-2, 5-3, 

12-3, 18—3 và 26-3-1914. 
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II. TRUYỆN NGẮN 


BỰC MÌNH 


Anh ơi, 

Có khi nào anh phải những lúc gọi là lúc bực mình không, anh”... 
Bực mình ấy mài... Bực mình, giận người, oán vật, tức đời, trách 
cả đến giời cao!.. Mà nào có bởi công chuyện gì cho nên nông nỗi 
chứ I... Ấy - chẳng biết tại làm sao-cứ bỗng tự nhiên là phải một hôm 
trong mình bực đọc, sinh ra chán ngán.... Ai động đến, thì gắt; ai 
hỏi đến, thì cáu; ai nói to, cũng kêu; ai cười đùa, cũng tức.... Tức 
cả cái chú ăn mày kêu ra rả; tức cả cái con gà trống gáy te te; 
tức ông trời làm chi nóng nực, quạt mỗi rời tay mà không thấy 
mát;... cởi áo ra, hắt hơi, cũng tức; mặc áo vào, ngứa ngáy, cũng 
kêu.... Ấy tức hão, tức huyền, muốn cào, muốn cấu; muốn xé, muốn 
đập, muốn quẳng muốn văng, chẳng có ra đâu vào đâu cả... 

Những lúc tức mình, thì vợ chậm cơm, cũng là gắt ỏm; đầy tớ, 
gọi chửa kịp thưa, cũng là chửi váng.... Đôi giấy tây chật, xỏ chân 
không được; cravate thắt mãi chẳng xong, cái ghim tìm đâu không 
thấy.... Bực mình, kêu trời rằng là khổi... 

Anh ơi, những lúc bực mình thế ấy, những khi kêu trời rằng khổ 
thế này —- những lúc ấy mà tay được mó, mắt được trông một sự khổ 
thật thà là khốn khổ của người, thì mình mới biết mà hồi tưởng lại — 
mới nên cảm tạ ông trời hậu hï đã cho ta được sung sướng, cơm no áo 
ấm, chứ đừng nên nhắm mắt há mồm kêu ca oán thán xằng hoài. 

Thử giương mắt coi xem cái nông nỗi cực khổ của người ta nói ra 
không được, ngấm ngầm chua cay trong tấc dạ — cái khổ cực lửa cơ 
đốt ruột — cái đau đớn dao hòn cắt da. - Thì mình mới lại hỏi mình 
rằng: đau khổ như thế, mà làm sao chịu được, làm sao mà sống được? 

Non thấy người ta cực khổ đến nổi xót xa, rất là cay đắng, thì 
mình ngắm nghĩ mà hổ thẹn cho mình rằng, hững hờ tệ bạc - sự đau 
đớn khốn cực sờ sờ ngay bên cạnh, mà sao nỡ vô tình không biết 
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đến! - Rhéo điểm nhiên chẳng nghĩ đoàn ra! - Đã không tìm phương 
đỡ đân cho khỏn đau ém địu, mà lại còn mở miệng phần nàn số phận 
riêng của mình nĩnh:... Ấy mới rò thật là ích ky!... 

Ảnh ơi, tôi xm kế anh nghe một chuyện này thực mát tôi trông 
thấy, là một cai cảnh tượng ao não, thể sự thiết tha, bệnh trần đòi 
đoạn. Ta nghe chuyện ấy, thì phản ta chí còn biết lấy tâm sót thương 
êm ii, mà cùng thiết tha cảm canh với ke khổ đau ~ lấy bụng, lày lời 
mà đờ đần, yên úỉí gọi là một chút định nình thôi vậy: 

Anh ơi, hôm ấy trời mưa mà lại rét. Mưa rào vừa Lạnh; đường đá 
củ đậu cú khoai trôi ra chỏn nhỏn. 

Tỏi đứng cửa trông, thấy có một người gầy gò yếu duối khẳng 
kheo, cố công cùng sức kéo miết cát xe tay, mà không sao di nhích 
được. Xe chồng chất hai bố xem chừng đã nặng, lại còn một mụ vắt 
vẻo ngự ở trong xe. Người kéo đã chẳng nói, mà mụ thì mía mai nặng 
lời xi vả. Cho đến nỗi rằng người ta phải đặt xe xuống, thở dài mà 
thưa: “Chịu, không sao kéo được. Xin bà bằng lòng vậy: Bà thuê xe 
khác”. - Miệng nói thế, tay bỏ nón ra, chùi trán mồ hói tầm tà. Khi 
bấy giờ tôi mới nhìn ra thì là ông lão đầu râu tóc bạc... Tôi động 
lòng, tôi bèn chạy đến, cầm lấy tay mà nói: - “Chứ con cháu cụ ở đâu, 
mà để cụ già nua tuổi tác, yếu đuối thế này, phải đi kéo xe vất vả?” 

Ông lão nhìn tôi. Anh ơi, ông lão nhìn tôi, hai con mất ông, 
trông mờ mờ, hình như ruột nhăn, nước chảy chứa chan, mà chung 
quanh vành thì đö hứng. 

Ông lão nhìn tôi, ra ý ngắp ngừng, thì tôi lại hỏi: 

— "Cụ ở đâu, con cháu cụ làm gì, sao cụ lại đi kéo xe? Tôi 
trông thấy cam tình, cho nên mới hồi, xin cụ nói cho tôi nghe”. 

Ông lão nói rằng: 

— “Phưa cậu, tôi ở tỉnh Sơn. Tỏi có một thằng con trai Năm 
ngoái trời làm lụt lội, đê điều vớ ]ơ, chăng may con tôi chết duối, Nó 
để lại một lũ cun thơ. Bảy giờ nhà nghèo khó, trẻ mo om đau sài ghé. 
Vợ nó phải ở nhà trong nom, để tôi xuống Hà Nội kéu xe thuê mướn, 
kiếm môi ngày lãy dàm ba xu một hào, mà nuôi nảng đàn châu mỏ 
côi, cau ạ. Túi ngoại sáu mươi tuôi rồi, cho nên cùng yeu. Phai đường 
đá đau chân, mà xe lại nặng, keo không sao nồi...” — AXhệng ong lào 
nói, hai mắt mờ mờ, vẫn eứ nhìn tôi. - Tôi thương, ứa hai hàng nước 
mất ra, anh ạ,., 
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Trời ơi, sao mà lại có cái khổ cực dường này, hử ông trời xanh 
cao ngất?... 

Đáy, chuyện chí có thế mà thôi, anh ạ. Tôi vần còn màng tưởng 
nhớ hai con mắt trông mờ mờ, không ra lòa, mà không ra sáng, của 
ông lão ngoại sáu mươi tuôi đầu ấy nhìn tôi. Tói càng nhớ, tôi lại 
càng thương lắm lắm. 

Thôi thôi, ta biết làm sao được? Chỉ biết xót xa mà thôi vây... 

Họa may ra bởi có những sự đau đớn cơ câu như thế ấy, mà tấm 
lòng ta được trở nên kiên vững, được hóa ra lương thiện, sinh thêm 
có nhân từ, có phúc đức... 

Tôi xin những bậc nào hay có khi phải lúc bực mình, xét xoi cho 
cái sự khổ mà tôi vừa mới kể. Tôi dám đem dâng biếu truyên này, để 
hôm nào bực đọc, thì xin đọc đến, cũng được khuây nguôi... 

Phạm Duy Tôn 
Số 55. ngày 4-6—1914 


LỮ HOÀI NGÔN 


Giời nam tăng tặc ngàn dâu 
Gió đông như thối dạ sầu năm cạnh. 

Đêm tháng năm, giăng sao vằng vặc, một mình ngồi tưa cửa số, 
ngắm đám mây bay. Gió đóng nam hìu hiu phe phây; gương Hằng 
Nga chênh chếch nhòm trông. Trên cành cây, con ve khắc khoải; đưới 
bờ bụi, cái cuộc băn khoăn. Canh vật ấy khiến lòng đây bâng khung 
luống những... 

Bỏng đâu văng văng nghe có tiếng đàn bầu! Sang xẻ sang! 

Mùa hè, đêm thanh vãng vẻ, này ai gây khúc Nam huân? Ôi, 
tiếng đàn đảu, sao mà reo rất, xui đạ lữ hoài vơ vấn vần vơ - mơ 
màng một giấc phân du - phang phát hương quan mẻ mắn? 

Tang tình tang! Sịch tieng đàn, sực tỉnh giấc say mè, nào đứng 
đậy thứ đi xem ai gây đáy. Chàng hóa ra láng giêng ta: Vỏn cùng ta 
là khách quan san nghìn đậm quê người một bọn! Thảo nào mà tiếng 
đàn mí non thánh thót! 

Lòng đây nhớ que nhà, gây nên tiếng ao não - Đa đáy tưởng cô 
hương nghe ra cùng xôn xao. Rhen thay đấy khéo nấn nót day đồng, 
đề môi tơ lòng đây sinh thêm bối röi! 
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Ngươi cứ đánh đàn đi, cho ta được lặng nghe thấm thía, mơ hồ 
một lúc Bá Nha cùng Chung Tử. 

Sang xế sang! Này khúc Nam ai, này khúc Nam bình; đây là 
Hành vân, Lưu thủy! 

Hà! Nghe tiếng đàn tiêu tao mà nhớ nước! Tì bà Chiêu Quân nhà 
Hán ngày xưa đâu cũng thế! Ai nhớ nước, ta đây cũng nhớ. Ta nhớ 
nước Nam ta, kinh thành Hà Nội, cột cờ cao ngất, cầu sắt chênh 
vênh. Nào đến Trấn Võ, nào chùa Tứ Uyên, nào hồ Hoàn Kiếm, nào 
tháp Báo Thiên, nào tượng vua Lê, nào đến Trưng Liệt, nào ấp Thái 
Hà, nào trại Bách thú! Ta nhớ những nơi ghi tích, thường ngày cùng 
với bạn giang tay. Ây, biết bao tình xưa nghĩa cũ, nhớ cảnh nhớ 
người, tấm lòng bồi hồi hoài vọng. Nay nghe đàn này, lại càng thêm 
bâng khuâng lắm lắm! 

Hà, nhớ! Nhớ chốn phồn hoa đô hội, đêm ngày tấp nập ngựa xe. 
Biết bao kế lịch người sang, phố phường sẩm uất. Nhà ngói san san 
chen chít. Phố Tây, phố Tàu, phố Ta, đường đá phẳng lì, đèn khí 
sáng quắc! 

Nhớ đến cả đương lúc hè này nóng nã, kẻ ngồi nhàn nước bọt ráo 
se, người lam lũ mồ hôi tâm tã; mặt nắng xém, lưng cháy đen, cùng 
một dạ đợi mong gió phương Đông Nam lay động để mà giải tấm 
lòng nồng! 

Ngươi nhớ, ta nay cũng nhớ. Người nhớ, người gẩy đàn; ta nhớ 
ta ngồi nghe. - Cùng nhới 

Nào ai biết đây là đâu nhỉ? Sao ta khéo rủ nhau lên đây mà nhớ! 

Trước kia, ta còn ở chốn thành đô, lòng chỉ ước mong ra nơi 
ngoài đảo trú. Đến bây giờ lên đứng ở chân ngàn sườn núi, thì lại 
băn khoăn tưởng nhớ Thăng Long. Hơi động trông nghe thấy cái gì 
nhắc đến An Nam, trong lòng cũng là quyến luyến. 

Đêm khuya, canh tàn, bóng trăng đã xế. Nghiêng mình tựa gối, 
ôm lòng lắng tai nghe đàn não nùng. Tiếng sáo véo von, ngọn đèn 
mờ tỏ, khói bay cao thấp, gió đưa hây hẩy, phảng phất dường như 
trông thấy Hà Nội trước mắt đây! 

Hà Nội ơi! Hà Nội ơi! Nhớ Hà Nội quá! Thức, hay là còn ngủ đây? 

Phạm Duy Tốn 
Ngồi Mộng đương, nhớ Hà Nội 
Số 80, ngày 9—-7—1914 
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XEM SÁCH 


Hay cho người ta xem sách! Tôi sớm được luôn cùng với kẻ đời 
xưa mà hoan hÌ bàn tính nghĩ suy. 

Lắm khi, đặt quyển trước mặt, chống tay ngồi nghĩ; quên đứt hẳn 
xác thịt mình ở nơi mờ tối, mà đem tinh thần theo ngọn đuốc lên cõi 
sáng quang. Nắm trần ai lâng lâng rũ sạch, nợ tang bồng phút chốc 
nhẹ không, phóng khoáng đã hình như ra nơi ngoại cục. Tựa hỗ có 
cánh nhẹ nhàng, thảnh thơi bay lượn trên vòng trần thế nhỏ nhen. 

Ông Mạnh Đức Tư Cưu (Montesquleu) ngày xưa đã nói: thuốc 
chán đời không gì hay bằng quyển sách; dù buồn bực đến đâu, ngôi 
với sách một giờ lâu, cũng là quên hết cả. 

Nay những lúc vắng vẻ ở chốn quê người, xa cách kẻ yêu thương 
cùng cố hương thăm thẳm, thì ta chỉ lấy sách làm bạn cho vui, mà 
khuây nguôi cơn buồn nhớ. Biết bao phen, cùng với sách chuyện trò 
than thở cho được địu êm tấm lòng ngao ngán vì nỗi tang thương! 
Nào, lúc bực dọc, đường danh lợi bôn xu. Nào, khi tức tối, kể gươm 
đao giáo giở, ấy thế mà hễ mở sách ra, thì lại thôi không bực tức! Lại 
thường thường, ta vẫn nhờ ơn quyển sách mà được khoan khoái nghỉ 
ngơi cơn nhọc mệt chân thân đâu cùng mộng ảo! 

Thánh nhân thực là hậu hï; có bao giờ phụ kẻ lòng thành! Mà có 
khi nào lừa dối kẻ mộ tin? 

Kìa như trò thế chẳng vui; người lại đến cho ta thú khác! Bụng 
mình những khát khao chân lý, dạ mình những thèm đói quang 
minh, chí mình những ước ao mỹ hảo, thì người cho mình được no 
được thỏa! 

Quý hóa lắm thay! Càng năng gần sưởi lửa thiêng liêng, thì tâm 
trí lại càng nở nang rạng rỡ! 

Mà biết được tư tưởng cao xa của những bậc thánh hiển; tổ rõ 
được tình ý trân trọng của các đấng tiên nhân, thì óc lòng mình cũng được 
mở mang rộng rãi, biết nghĩ, biết suy; biết thương, biết yêu, biết vui, biết 
mừng, biết buồn, biết khổ một cách dịu đàng êm ái quá... 


Phạm Duy Tốn 
Số 61, ngày 16—7-1914 
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TRUYỆN GẦN 


Tiết mùa thu, mưa đầm tí ti, hơi may hiu hắt thối ngoài! hiện. 
Gió mưa lạnh lẽo gày thịt buốt xương, đau đớn cành cây rụng trơ 
không còn một lá. 

Bốn năm bạn hữu, chẳng muốn đi đâu, xúm nhau ngồi chơi trong 
nhà chung quanh bàn độc gụ. Hơi nước chè tàu lẫn màu khói thuốc 
tây, thuốc lào, tỏa lên nghi ngút. 

Cảnh vật ngoài kia tiêu điều vây bọc mấy anh em, xui khiến 
trong lòng có chiều ngao ngán, hóa cho nên câu chuyện cũng rã rời. 

Chợt ngọn đèn điện treo trên bỗng nhiên tắt đi rồi lại sáng; ai 
ai cũng ngẩng mặt lên nhìn. 

Anh B... nhân thế, thủng thẳng nói rằng: 

= Tài... Giá phải đời trước thì đã đổ là quỷ thuật. 

-_?!? 

~ Các anh đã ai biết chuyện “Thúy nhuận hạ, hóa uiêm thượng” 
hay chưa đây? 

— Chưa, chuyện thế nào? Nói nghe xem. 

— Ngày xưa, đâu vào đời vua Tự Đức, có ông quan đi sang sứ bên 
Tây về. Đức Tiên đế hỏi ở bên ấy có những sự gì lạ. Ông ấy tâu 
răng: “Có nhiều cơ xảo cách trí lắm, như là đèn khí chúc ngọn giở 
xuống và giếng rồng phun nước ngược lên”. Vua nghe vậy, mới hạ 
chiếu truyền các nghị viện bàn xem có lẽ như thế được không. Triều 
thần bẻ bác rằng: “Hoang đường! Trong Kinh Thư đã có câu: Thủy 
nhuận hạ, hóa niêm thượng. Lê nào lửa cháy xưông mà nước lại chảy 
lên? Chẳng qua người ta dùng quy thuật để che mắt sứ mình đó thôi. 
Bất quá dụng kỹ thuật dĩ chương hoàng ngã sử nhì, 

Cả bọn cười mà nói rằng: 

— Thật là hư quá! 

B... lại nói: 

—= Cau chuyện này cùng thu. Tớ nói cho mà nghe có quan Tuần 
dương Tông đôc, một hôm đi tiêu ở miền biển. Dân sở tại đến báo: 
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“Thấy một giống gì to lớn, hét lên như tiếng sấm phun ra khói đen lù 
lù trên mặt nước”. Quan Tuân dương mới nhớ răng: “Đời nhà Đường, 
ngày trước, có con ngạc ngư ở Triều Châu hay làm hại người ta. Thứ 
sử bấy giờ là Hàn Đù phải làm lễ tế nó, thi nó mới đi” Ngài vội 
vàng sai đặt đàn bên bờ biển để mà tế lễ. Thanh la và trống đánh 
' vang lừng, cờ bay phấp phới. 

Ai ngờ ngạc ngư kia là một chiếc tàu chiến của Tây! Quân ở dưới 
tàu ấy thấy trên này thì thùng như vậy, tưởng là ta đánh, bèn sấn 
ngay lại mà phát cho một loạt súng. Quan quân của ta chết lăn 
chiêng. Còn chú nào sống sót, ôm đầu chạy mất. 

Ai nấy lại cười ô. Anh H. mỉa rằng: 

- Cho thế mới đáng kiếp! Hơi một tí cũng là nhớ sách! 

Anh B... lại nói rằng: 

~ Đấy là chuyện người xưa cổ lỗ kể ra thì còn là vô số, nhưng mà 
thôi để nói chuyện người lố bịch đời nay cho mà nghe nhé: Mấy năm 
trước, khi Tây xây cầu sắt Doumer, có hai bác đồ, chiều đến dạo 
chơi bờ sông xem nước trông thấy người ta đương bắc cầu dở đang, 
bác nọ hỏi bác kia rằng: “Tiên sinh liệu chừng họ bắc có xong 
không?” Bác kia bu môi, đáp lại: “Khi nào quan Hà bá ta lại có chịu 
nghe !...” 

Ai ai cũng bật cười, ầm cả lên. 

Bấy giờ xem chừng ra mọi người đều quên hết cảnh mùa thu 
buồn bã, mà cùng đua nhau vui cười trong câu chuyện hú lạ đời. 

Duy chỉ có anh T... thở đài ra bộ rầu rĩ. 

Anh K... thấy vậy, nói rằng: 


- Thôi, gọi thằng Quýt nó xách bàn cờ ra đây, ta đập chơi vài 
ván đỡ buồn rồi đi về ngủ cho béo mắt! 


Ơ Quýt ơi!... 


Phạm Duy Tốn 
8õ 68, ngày 3-9—1914 
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ĐÔNG BÓNG 
(Hài đàm) 


Có một anh chàng, phải bà mẹ mê ham đồng cốt quá, can gián 
làm sao cũng chẳng nghe. Lại được mấy bà bên hàng xóm cứ hay xui 
xiếm thêm vào, để cho hễ cu cậu nói ra, thì bà ta lại càng chửi mắng: 
“Quân vô đạo! Sao dám mở mồm ăn càn nói dở thế?” 

Anh chàng tức quá. 

Một hôm, bỗng tự nhiên, thấy anh ta sưng phồng cả hai bên má; 
trùm chăn nằm rên rỉ suốt ngày đêm. 

Đã ba bốn hôm rồi vẫn không thấy đỡ. Mẹ hỏi tại làm sao mà 
đau như thế. Anh ta thưa rằng không biết. Có lúc thì lại trợn mắt 
nghiến răng nói những câu quái gở. Bà mẹ sợ điên, vội vàng cùng với 
các bà kia than thở. 

Các bà đều bảo rằng: “Thôi, chính cốt! Việc thánh rồi đây. Tâu 
lạy Vua, lạy Mẫu vạn phép muôn linh. Ngày thường cậu nhà ta cứ 
hay báng bổ, cho nên bây giờ Ngài hành phạt đấy. Bà phải sửa ngay 
cái lễ xuống đến mà tạ đi, không thì khốn đấy, chẳng chơi đâu. 
Chúng tôi xin tất tâm khấn vái hộ bà”, 


Anh chàng nghe thấy, cũng nhất tâm phát nguyện xin đem đầu 
đến cửa đền cửa phủ để từ tạ, kẻo mà đau đớn quá. 


Bà mẹ mừng dạ, tức khắc sắm sửa lễ vật cùng mấy bà chị em 
xuống ngay đền Kiểu cúng. 

Khói nhang nghi ngút, cung văn đàn hát véo von, khăn chầu áo 
ngự xanh đỏ trắng vàng, trước bảo tọa các bà đua nhau ngồi hầu hết 
giá Bà Thượng này sang giá Ông Hoàng kia. Đến sau, vừa lúc bóng 
Cô bóng Cậu đương ngự vui vẻ chín nghìn thì bác má sưng ta lù lù dò 
đến. Khoanh tay, méo mặt phục quỳ ở ngay sau lưng bóng. 

Bấy giờ kẻ thì xuýt xoa kêu khấn, người thì xì xụp vái tâu, xin 
rằng: “Nhất tội nhất xá, vạn tội vạn xá, cho kẻ đã biết quy đầu phục 
tội, vân vân”. 

Bóng Cô đắc chí xí xí cười tràn; ngoe ngoảy ban tài phát lộc 
cũc các con hương đệ tử. Lắc lư õng ẹo một hồi lâu, rồi xoay mình 
ra, ỏn ẻn truyền phán cho bác má sưng rằng: 
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— Xế xê xì tiêu đã biết tay Cô chưa? Cô mới mới hơi khẽ vả cho 
một cái, mà đã đã sưng vêu cả lên. Cô mà vả vả cho cái nữa, xì mặt 
tiễu bằng bằng cái mẹt. 

Anh ta chẳng nói, chẳng rằng, lẳng lặng điểm nhiên, thò tay vào 
mồm, móc hai quả ổi xanh ra, giơ lên, nhìn Cô mà nhăn nhở rằng: 

— Chưa biết ai mặt mo, mặt mẹt! Vả người ta bao giờ mà leo 
lẻo? Phi hồ, khéo nhận càn, không biết dơ, không biết xấu! Ơ, ơ, lêu 
lêu hổi! 

Thôi, bóng Cô lập tức thăng ngay bấy giờ. 
Làng Vân xa giá hoàng cung, 
Bao nhiêu hầu hạ theo chân Cô về châu! 
Keng! Keng! Keng! Kengl... 
Phạm Duy Tôn 
Số 689, ngày 10—9—1914 


NHỜI ANH BÁN CAM 


Có người khéo để dành cam: để từ mùa lạnh qua sang mùa nóng 
mà cam không ủng. Đem ra, cam vẫn tươi tốt, mã đẹp như vàng. Bày 
bán tại chợ, đắt hơn tôm tươi. 

Tôi mua được một quả, bóc vỏ thì hơi nó phào ra như khói xông 
lên mũi. Xem đến trong ruột thì xác như bông khô. 

Tôi lấy làm lạ, trách hỏi rằng: 

~ Chứ mày bán cam cho người ta, để cho người ta còn bày đồ ngũ 
quả cúng cấp, hoặc còn thết khách, hay là mày chỉ làm tốt mã bề 
ngoài để đánh lừa người ta, hử? Mày thật là man trá tệ! 

Anh kia cười ha hả, đáp rằng: 

— Tôi làm nghề này đã lâu, tôi nhờ đó mà nuôi miệng. Tôi bán, người 
ta mua, chưa thấy ai chê trách điều gì, còn một mình ông lại không bằng 
lòng dư? Vả, sự man trá là thói thường của đời, chẳng thiếu gì người, nào 
phải một mình gì tôi, ông chưa nghĩ cho kỹ đó. 

la như những bậc đeo hổ phù, ngồi đệm da cọp, trông ngoài 
mặt, ra đáng uy nghi hùng dũng lắm; nhưng trong bụng đã chắc được 
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thao lược như Tôn, Ngô chưa? Những bác mặc áo dài, cài đai rộng, 
trông ngoài mặt ra bộ bệ vệ tôn nghiêm lắm; nhưng trong bụng đã 
chắc được tài cán như Y, Cao chưa? 

Xem những lúc ngồi thêm cao, cưỡi ngựa lớn, rượu ngon say tít, 
miệng chán đổ mỹ vị cao lương, coi ai là chẳng chững chàng hách 
dịch, mà ai chẳng là vàng ngọc bẻ ngoài bông nát bề trong? Sao ông 
không xét những việc ấy, mà xét đến việc nhỏ nhặt bán cam của tôi 
làm chi2 

Tôi đứng ngần người không biết nói lại làm sao. Giở về nhà nghĩ 
anh ta thật là mồm mép liến thoảng. Hoặc giả anh ta giận đời, ghét 
kẻ gian tà giả dối, mà mượn quả cam ra để xỏ đời chăng! 

Trích Lực căn cổ diễn Nôm 


Ph. K, Bính 
Số 74. 


ĐÙA CẢ NẮM KHÓ BẺ 
(Truyện Ấn Độ) 


Méktir nhà nghèo, chỉ có một cái lều gianh và một cái vườn nho 
nhỏ. Chăm chút giồng giọt vun xới, cho nên tuy vườn bé, nhưng mà 
có nhiều hoa quả vừa to, vừa đẹp, khắp miễn ai cùng muốn mua. 
Méktir nhờ đó cũng được đủ no ấm. 

Một hôm, bỗng dưng Méktir thấy bốn người ở đâu kéo đến vườn 
mình, bao nhiêu quả chín trên cây, hái ăn lấy làm thỏa thích lắm. 
Trông bộ họ ăn mặc, biết ngay là một thầy tu, một thầy lang, một 
cậu lính và một anh nhà quê. 

Meéektir hỏi: 

— Chớ sao lại hái quả vườn tôi mà ăn như thế? 

Bác nhà quê nhăn nhớ, nói rằng: 

- Chúng tao thấy quả ngon, lấy ăn chơi đấy. 

Méktir tức quá, nhưng mà không có lẽ làm sao được. Quá bất 
năng địch chúng, một mình đuôi sao nối bốn người, vá chăng hàng 
xóm xa xôi, kêu gọi thế nào cho thấu! Méktir đành nín lặng, đấu sức 
không nổi thì dùng mưu. Bèn quay mặt lại, giả cách tôn kính chào, 
hỏi ba người kia rằng: 
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— Bảm các quan, các quan đã có lòng hạ cố đến vươn tôi, thật la 
vẻ vang cho tỏi quá. Nhưng mà xin các quan làm ơn giúp tôi đuổi 
cái thằng quê kệch này đi, kéo để nó ở đây, e làm nhơ nhuốc mất cả 
danh điện của các ngài. 

Ba anh kia đắc chí, vội vàng đấm, thụi và xô đẩy bác nhà quê ra 
_ ngoài. 

Méktir lại shưa rằng: 

- Bẩm các quan, thật tôi lấy làm hân hạnh! Chẳng mấy khi rồng 
đến nhà tôm, tôi xin phép các quan cho tôi biện bạch một vài lời: 
những bậc sang y với những đàng đạo nhân, ấy mới thực là thánh 
hiển độ dàn cứu thế, còn như những bọn lính tráng kia, là lũ... Ấy, 
kìa, cậu pếp! Sao cậu lại cứ chọn những quả ngon lành mà ăn làm 
vậy? Thế thì tôi còn lấy gì mà thết đãi các quý nhân đây! 

Hai vị quý nhân lập tức túm lấy cậu bếp, khui luôn cho chừng 
mươ: cái, rồi thì đẩy phắt ngay ra ngoài. 

Cậu bếp vừa đi thoát, Méktir đứng ngắm thầy lang một hồi lâu, 
rồi kêu to lên rằng: 

— A! Bây giờ tôi mới nhận ra! Thằng này chính mày năm ngoái 
suýt nữa làm chết tao! Tao hơi khó ở mà mày cho tao uống thuốc gì, 
một tí nữa thì tao ngoẻo. 

Thầy lang cãi rằng: 

— Tôi chữa thuốc cho anh bao giờ? Tôi mới đến đây lần này là một. 

- Chẳng phải mày, thì cũng là cái lũ nhà mày: Toàn thị là đồ 
nhảm cả. 

Rồi Méktir lại quay mặt nói với thầy tu rằng: 

— Tôi đám hỏi đàng đạo nhân đây, chứ bọn thầy lang chúng nó 
có tài phép gì mà dám đọ vai với bậc đạo đức như ngài? 

Thầy tu gật đầu. Rôi cũng hợp sức với Méktir mà tống cổ ông 
lang ra khỏi vườn. 

Ông lang ra khỏi. Méktir đi lấy một cái gậy, vác lại hỏi thầy 
tu rằng: 

- À, này! Có phải rằng nghĩa tôn giáo là cấm không được chiếm 
đoạt của người khác, phải không? 

Thầy tu đáp rằng: 
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~ Phải. 
— Vậy thì làm sao mày lại hái hoa quả của người mà ăn như thế? 
Đạo nhân cứng họng, chẳng biết nói năng làm sao, bền lẽn lắng đi... 


Phạm Duy Tôn 
Số 79, ngày 19—11- 1914. 


ĐÁNH BẠC ' 


Trong đời người sáu bảy mươi năm, bao nhiêu cảnh thuận, bao 
nhiêu cảnh nghịch, bao nhiêu cái sướng, bao nhiêu cái khổ, bao nhiêu 
lúc cười, bao nhiêu lúc khóc, thử ngồi mà nghĩ, chỉ như canh bạc 
trong một đêm. Ngồi vào bàn bạc mà chơi, ai không muốn được, 
nhưng sao cho được mà không thua; thua rồi lại được, được rồi lại 
thua, đỏ đỏ đen đen, lên voi xuống chó. Trong năm canh hì hục, được 
hằng vui, thua dễ bắn, thường tình ai cũng như ai; giời chưa sáng, 
đêm còn dài, thì đồng tiền trong tay, nhiều cũng chưa hẳn có, hết 
cũng chưa hẳn không; tất đến lúc thôi về, còn gì mới là được. 

Người ta ở trên đời, không rồi lại có, có rồi lại không, khi nổi 
khi chìm, lúc may lúc rủi, lên lên xuống xuống, như thụt máy tâu. 
Tiên chôn bạc chứa chưa là giàu, nhà gianh vách nát chưa là nghèo, 
võng lọng ngựa xe chưa là vinh, xiểng xích gông cùm chưa là nhục. 
Những cái đó chỉ như một ván tổ tôm, một cái búng quay, một tiếng sóc 
đĩa, mà làm cho đương mừng hóa lo, đương buồn hóa sướng, say mê chìm 
đắm, cười hão thương hoài, cuộc đỏ đen con ở lại với đời, thì ấm chè 
tàu, điếu thuốc lá, chén rượu cúc, bát cháo gà, không không thèm đòi, 
có cũng ăn chơi, trăm năm rũ áo chốn trần ai, còn gì mới là được. 


1. Bài “Đánh bạc” in trong Đông Đương tạp chí, về cơ bản giống bản in trong 
Tuyển tập Tản Đà, NXB Văn học, 1986, tr.446-447, chỉ khác một số chữ thêm vào, 
đảo lên, chuyển đoạn. 

Tuyến tập In theo bản viết tay. Tạp chí được giáo viên trường 5ï hoạn Trịnh 
Xuân Nham nhận của tác giả chuyến đến Ban biên tập, có lời giới thiệu: “Người nước 
nào, tiếng nước ấy, chữ nước ấy, mới thực là văn chương. Nước ta từ khi có chữ Quốc 
ngữ thông hành, văn ta một ngày một phát đạt, sự ấy thực nền mừng quá”. Ông hết 
lời ca ngợi văn chương của Nguyễn Khắc Hiếu hay và giới thiệu với quốc dân, phản 
ánh “trình độ văn chương ta tiến như thế". 

Bây là hài đầu tiên của Nguyễn Khắc Hiếu đăng trên Đông Dương tạp chỉ, 
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Ông Khổng Tử, lúc đi câu, lúc đi bắn, lúc làm quan nhỏ, lúc làm 
quan to, lúc đi khắp bốn phương, lúc về nhà dạy học; tan cuộc 72 
năm, còn lại được hai chữ Thánh sư; ông Nã Phá Luân, lúc làm quan, 
lúc làm vua, lúc làm tướng, lúc trong tay 80 vạn quân lính, gầm thét 
- châu Âu, lúc một mình giam lỏng chốn bãi bể, tan cuộc 52 năm, còn 
lại được một tiếng Anh hùng. 

Cũng có kẻ không được to mà được bé, không được nhiều mà được 
ít, như ông Trương Tuân, ông Hứa Viễn chữ song trung: ông Mẫn Tử 
chữ hiếu; nàng Tô Phi Á chữ nữ hào kiệt; ông Tiếp Dư một chữ 
cuồng. Còn như Vương Khải, Thạch Sùng, Lý Cảm, Lý Tiên, bạc năm 
canh tha hồ mở bát, vỗ túi về không, Á Trần Mai Kiện, Tần Gối, 
Trương Hoằng Phạm, không những về không để thêm tiếng cờ gian 
bạc lận. Nay cứ lấy lẽ thường mà nói, thì người ta đã đem thân chơi 
trên đời, cũng nên tính nghĩ làm sao, lúc đứng dậy kiếm đôi ba chút. 
Có lẽ đánh bạc không mong được, mà chỉ thức đêm ăn nhực phở. 

Này ai ơi! Thử trèo bức tường đổ, trông quãng đồng xa, mồ cao 
mả lớn, chỗ năm chỗ ba, chẳng quan thì dân, chẳng trẻ thì già, 
trước cũng người cả, bây giờ đã ma! Nào tiền nào của, nào lợn nào 
gà, nào câu đối đỏ, nào mành mành hoa, nào đâu đâu cả? Mà chỉ 
thấy sương mù, nắng đãi với mưa sa! Cuộc nhân thế ấy từ xưa mãi 
thế, làng chơi ta phải biết, trăm năm khôn dại dễ ru mà? 

Nguyễn Khác Hiếu 
Số 83, ngày 17-12-1914 


HAI CON MẮT 


Ai đã biết nom ánh sáng mặt trời thì cũng tự nghĩ thầm trong 
bụng rằng: hai con mắt là hai hòn ngọc của trời cho mình, để trông 
những cảnh tượng tốt đẹp của tạo hóa, để ngắm những ý tứ khôn 
khéo của loài người, để xem những văn chương chữ nghĩa của các bậc 
danh tiếng ở thế giới đã soạn thuật ra. Thế thì ngọc nào quý cho 
bằng! Nhưng mà ai cũng biết mắt là quý, mà không biết rằng mắt 
nhờ cái gì mà thành ra quý? Nhờ có ánh sáng, nếu không có ánh 
sáng thì mắt cũng vô dụng. 

Vậy nên khi nào trái đất quay khuất đi hay là hơi nước che kín 
lại mà không trông thấy ánh sáng mặt trời nữa, thì người ta phái 
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dùng đuốc, dùng nến, dùng đèn, dùng lửa điện, để mà khiến cho con 
mắt tránh khỏi những sự tối tăm. 

Nếu như vậy thì người hai mắt không nên chê người một mắt, 
mà người một mắt không nên chê người không mắt nào, xem rnấy 
truyện sau này thì con mắt quý về cái gì, tự khắc phải hiểu rõ 

Chuyện anh một mắt: 

Anh một mắt bảo anh hai mắt rằng: 

- Anh xem bộ chén chè tàu này, tôi tưởng chưa lấy gì làm cổ. - 
Thưa phải, đồ sứ cổ thì cái men nó trông khôn mặt hơn. - Anh một 
mắt giả cách hốt hoảng kêu: Ô hay! Có phải tôi mang ra đây cả thầy 
bốn cái chén không nhỉ? - Phải, vẫn có bốn cái. - Này có mấy chữ ở 
trên chén này tôi không hiểu là chữ gì? - Anh hai mắt ngắm đi 
ngắm lại, nói: Những chữ này thì chịu, chẳng ai đoán ra được. - Ảnh 
một mắt thủng thỉnh nói rằng: Mắt tôi trông thế nào thì mắt anh 
trông cũng thế, chẳng hóa ra anh thừa mất một mắt à!... 

Chuyện anh không mốt nào: 

Có một anh năm lên bảy tuổi, hỏng mất hai con mắt, nhưng mà 
có chí ham sự học hành lắm, mỗi khi anh em ở nhà trường về, hoặc 
đọc sách hay là cắt nghĩa, thì anh ta cứ ngồi lặng mà nghe, rồi để 
tâm nhớ lấy. 

Được ít lâu anh ta thông mạch sách, dần dần thành ra một người 
học rộng, mới mở trường để dạy học trò. 

Một tối, đang giảng sách cho các học trò, giời gió to, tắt mất 
đèn, các học trò tối tăm, chẳng trông thấy chữ gì cả. Anh ta cứ 
nghiễm nhiên ngồi giảng luôn mãi, các học trò vội vàng xin hãy 
thong thả. Anh ta cười bảo rằng: Các anh hai mắt trô trố ra mà lại 
không bằng người mù hay sao? 

Xem thế thì biết rằng mắt quý về có ánh sáng, mà cái ánh sáng 
ở bên ngoài lại không quý bằng cái ánh sáng ở trong óc. Ánh sáng ở 
trong óc là cái gì? —- Là sự học hành của người ta. 

M.ĐM 
Số 83, ngày L7—12—1914. 
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TAY KHÔNG LẠI HOÀN TAY KHÔNG 


Anh Cùng, cơ nghiệp chỉ có một cái vé đánh số Hội Báo cô với 
. một hào chỉ thủng. Không có công việc làm, đi lang thang lếch thếch 
cả ngày ngoài phố. Thỉnh thoảng qua Hàng Buôm, đứng trước cửa các 
hiệu cao lâu, hít mùi xào nấu thì lấy làm thơm tho dễ chịu. 

Chợt nghe khách ngồi ăn trong hiệu nói chuyện rằng: số 303 
trúng được mười vạn bạc. Anh Cùng giật mình, thò tay vào túi, móc 
cái vé nhọ nhem ra, nhìn đi nhìn lại, quả nhiên vé của mình là số 
303 thật. 

Ủa này! Đèn lòe hay là mắt quáng? Có lẽ chiêm bao! Không. 
Rõ ràng thật số 303 đây mài! 

Mừng rỡ bồi hỏi, bước thấp bước cao đi về Hàng Mã. Bỗng gặp 
anh Phong, Cùng muốn giữ lại, để phô tin mừng. Nhưng Phong rũ ra 
mà nói gạt đi rằng: 

~ Tôi đang vội đây. Anh muốn nói gì thì để hôm khác. 

Cùng ta mừng quá, líu lưỡi lại, đấp díu nói không nên lời. 

— Tôi... tôi được số... số mười vạn bạc. 

~ Cái gì? 

Cùng giơ vé đánh số ra. 

Tay anh Phong nhân cẩm tờ nhật báo, giở ngay xem, đích thật 
vé 303 trúng số nhất. 

Phong tái mặt lại, vội vàng nắm tay anh Cùng, nói rằng: 

- Thích quá! Thích quá! Đi đánh chén với tôi. Anh em ta xưa 
nay vẫn là cánh hẩu. 

Nó rồi, lôi kéo Cùng đi đánh chén. Gạ bỏ ra một phần để buôn 
bán chung. Chén xong, mỗi anh đi một ngả. 

Cùng đi vài bước, lại gặp anh Thịnh. Hôm nọ mượn nón, hắn 
không cho; nhưng hôm nay chỉ những vội khoe tin mừng cho anh em 
bạn biết. Thịnh lại xách đi chả cá. Gạn vay ít nhiều chung nhau làm 
ruộng. Phè phỡn rồi, hai bác từ biệt. 

Cả một buổi chiều, Cùng chỉ những gặp hết bạn này đến bạn kia. 
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Nào rượu, nào chè, nào cà phê bánh khách, nào thuốc lá nước chanh, 
tha hồ mà thỏa thích. Đến tối về nhà, Cùng ta say mê đồng tứ. 


Độc cái giường què và manh chiếu rách, Cùng gieo mình xuống 
năm nghĩ thầm rằng: 

— Phen này giàu toi Sướng ơi là sướng! Muốn gì có nấy. Tha hỗ 
phong lưu ! 

Thoắt ngôi nhỏm dậy, lấy điếu cày, giặt thuốc hút chơi. Con mắt lim 
dim, ngọn đèn nho nhỏ, Cùng ta thò tay vớ mảnh giấy con, châm lứa. 

Ơi giời đất ơi! Khốn nạn chưa! Đốt nhầm mất vé được số rồi! 

Than ôi! Mười vạn bạc, trong lúc bàng hoàng phảng phất đã hóa 
ra tro ; điêu đứng chửa! Thôi, thôi, thế là nghìn vạn đi đời cả; tay 
không lại hoàn tay không!... 

P.b.T. 
Số 84, ngày 24—12—1914. 


CƯỚI VỢ LẼ 


Nói đến câu Cưới uợ fẽ thì dẫu ông văn minh đến đâu cũng phải 
hẩng nét mặt mà mỉm cười, chưa từng thấy ông nào ghét không 
muốn nghe bao giờ. Dẫu ông nào bảo rằng ghét, cũng là nói kiểu 
cách, hay là vì có lẽ gì, chứ không phải thực tình làm vậy. 

Thôi, thôi, nói chuyện gì thì nói, còn chuyện Cưới uợ l2 thì 
tôi tưởng các ngài không nên rhắc đến. Nhiều khi vì câu chuyện đó 
mà làm cho tan cửa nát nhà. Không phải là tôi buộc tiếng ác cho các 
bà đâu, nhưng xem chuyện này thì biết các bà cũng nhiều lúc hay 
ghen gió. 

Có một anh chàng nhà nghèo, bữa chẳng có mà ăn, một hôm bắt 
được cái trứng gà, hí hửng bảo vợ rằng: Ta có một cơ nghiệp thật to. 
Vợ hỏi : Đâu? đâu? —- Anh ta phô cái trứng rồi bảo rằng: Đây! Chỉ 
trong mười năm sẽ làm nên cơ nghiệp. Mới lầm bẩm bấm đốt ngón 
tay tính với vợ rằng: Ta đem cái trứng này mượn con gà mái bên 
láng giềng nó ấp, nở ra gà con. Trong vài năm nó sinh sản nhiều ra 
nữa, thì ta bán đi mua mấy con bê cái. Mấy con bê cái lại sinh nhiều 
ra mà rồi ta bán đi lấy tiền đặt lãi. Đặt lãi độ vài ba năm thì trong 
tay đã có kể hàng mấy vạn đồng bạc. Bấy giờ ta chia ba lấy hai phần 
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tậu cửa tậu nhà, mua vườn mua ruộng; còn một phần thì đê nuôi 
người nhà, đầy tớ và cưới một con vợ lẽ; để nó hầu hạ tôi với mình, 
chẳng cũng sướng đời lắm à!.. Bà vợ nghe nói Cưới cợ Ïẽ nôi tam 
bành lên, đập vỡ tan cái trứng: - Này vợ lẽ với bà, này! Bốp!... 

Ông chồng giận lắm, thượng cẳng chân, hạ cắẳng tay, khui cho 
một chập, rồi vác đơn đi kiện: Bẩm quan lớn, cơ nghiệp nhà con tan 
nát về tay con mụ này, xin quan lớn đèn trời ngài soi xét cho.... Quan 
truyền: Cơ nghiệp nhà mày những gì? Con mụ kia nó làm thế nào? 
Anh ta mới kể đầu đuôi tự lúc bắt được cái trứng cho đến lúc định 
cưới vợ lẽ. Quan truyền: Đàn bà rộng miệng tan hoang cửa nhà, đem 
mà đập cho nó mấy chục gậy. Người vợ kêu: Nó đã có cửa nhà gì đâu, 
mà bảo rằng tôi phá hại! Quan truyền: Thế thì nó đã cưới vợ lẽ đâu 
mà mày đã được phép ghen! Người vợ nói: Bẩm quan lớn, chưa chỉ 
nó đã giở chứng, vậy nên con phải phòng bị sắn. Quan phì cười, 
truyền tha... 


Nực cười, ông chông thì tham, bà vợ thì ghen, rặt mơ tướng 
những sự vô lý; đã biết là vô lý, thì dẫu trông thấy trước mắt, cũng 
chẳng thiết gì, nữa là chuyện còn đâu đâu cả. Ở đời mà cứ mơ tưởng 
những sự vô lý thì cũng chẳng khác gì anh chàng bắt được trứng gà. 

N.Đ.M. 
Số 85, ngày 31-19-1914 


NHỜI VƯỢN NÓI 


Một hôm, con ngựa lánh mưa, ẩn trong hang núi. Con vượn ở 
trong hang núi bắt gặp mời vào, sai những vượn con đi hái hoa thơm, 
bẻ quả chín, về đãi con ngựa, rất là tử tế. Con ngựa bấy giờ cổ đeo bộ 
nhạc, mình đóng bành hoa, ra dáng mỹ miễểu. Vả lại xưa nay vẫn ở 
nhà quan giàu có, ra vào xe nọ xe kia, nay thấy con vượn ở trong 
rừng núi, đã có bụng khinh lại thêm con vượn quý con ngựa là con có 
tài có sức, mời đãi ân cần, thì con ngựa lại tưởng là nó cũng trọng cái 
bộ nhạc bộ bành của mình, cho nên đương lúc ngồi, thường cứ khua 
kêu tiếng nhạc, nhô phết cái bành mà làm ra một cách sang trọng. 


Một lúc, rồi hỏi con vượn rằng: Anh ở đây một chỗ hang sâu núi 
vắng, có cái gì là vui, buồn thế sao anh chịu được? 
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Vượn nói rằng: Ở đây bốn mã¿ núi r sư, bụi trần vắng sạch, núi 
bên Nam có cây quả chín, rừng rnía Bắc im thứ hoa thơm; sau hang 
một giải suối trong, lúc câu lúc tắm, t: .øc cửa mây hàng cây nhớn, 
khi đứng khi chơi. Gió mát lì bạn q'e©n, trăng thanh là khách cũ, 
một lòng yên tĩnh, trăm sự thanh nh.:.+, như thế chẳng vui là gì? 

Ngựa nghe xong cười nó: rằng: Cháng lên núi Thái Sơn thì chẳng 
biết thiên hạ lớn, chẳng x›m sông Hoàng Hà thì chẳng biết bốn bẻ 
sâu. Kìa như anh nói, thì chỉ thấy nhỏ mà chẳng thấy lớn, chỉ biết 
một mà chẳng biết hai. Nay ta thi hỏi: Ở đài các cùng ở núi rừng thì 
đàng nào sang? Vượn đáp: Đài rác sang. Ngựa lại hỏi: Ăn thung giên 
cùng ăn cá thịt thì mù' nào ngon? Vượn đáp: Cá thịt ngon. Ngựa lại 
hỏi: Mặc gấm vóc cùng mặc nâu sống thì đồ nào đẹp? Vượn đáp: Gấm 
vóc đẹp. Ngựa bảo rằng: Đài các sang thì ở đài các hơn ở núi rừng, 
cá thịt ngon thì ăn cá thịt hơn ăn thung giền, gấm vóc đẹp thì mặc 
gấm vóc hơn mặc râu sông. Vậy thế anh nay là người danh sĩ, sao 
không biết đường hơn lẽ thiệt, ra mà giúp đời, cho được sung sướng 
phong lưu, lại chẳng hơn già ở trong rừng này hay sao? 

Vượn nghe cười nói rằng: Trong cõi hồng trần, tối đen như mực, 
giàu sang giấc mộng, danh lợi cơn mưa. Rừng núi chẳng sang, nhưng 
mà vững! Thung giền chẳng ngon nhưng mà sắn! Nâu sống chẳng đẹp 
nhưng mà bền! Chim khôn thì biết tìm cây mà làm tổ, vật khôn thì 
biết chọn đất mà ẩn mình. Đời có thái bình thì chim phượng hoàng 
mới đến; có người Bá nhạc thì ngựa kỳ ký mới ra. Những kẻ chỉ 
tham ăn mặc, chẳng biết gần xa, thì chẳng những về sau mang tiếng 
xấu, mà hiện nay cũng có lúc vì vậy thiệt hại đến mình. Nay xem 
như bác, cổ đeo bộ nhạc, tiếng kêu soang soảng như chuông; mình 
đóng bành hoa, sắc đỏ hồng hồng tựa gấm, thì ai nghe không ngốt, ai 
thấy không mê. Nhưng tôi chỉ sợ tiếng nhạc chửa kêu, đầu roi đã vụt; 
bành hoa chưa đóng, hàm sắt đã đeo, thì lại không bằng trơn đầu 
trơn cổ mà được nhởn nhơi 

Ngựa nghe xong, ngẫm nghĩ nói rằng: Anh nói phải, nhưng tôi 
bây giờ thì nên thế nào? 

Vượn nói rằng: Việc ấy có khó gì, anh muốn khỏi lợt chẳng, thì 
không gì bằng anh sớm ngoảnh đầu. 

Nam Định, Đ.H. Cánh 
Loại mới, số 115 
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THUYỀN MẠNH VỀ LÁI 


Trong một chiếc thuyên có chèo có lái, chèo chèo thuyền, lái 
lái thuyền, đều là có công cho thuyền cả. Kể lúc im giời lặng gió, 
sông thẳng nước xuôi, thì thuyểên chí phải chèo, mà không phải lái. 
Chèo thấy một mình chèo lên chèo xuống mà lái cứ yên nhàn, trong 
lòng ra ý bất bình, mới bảo nhau rằng: Chúng ta hôm nay thì mái 
khoan mái nhặt, ngày mai thì giô huậy hò khoan, biết khó nhọc thế 
nào, mà người chủ cũng không thấy quý, kể như anh lái kia cá ngày 
chỉ một mình tắm mát, chẳng làm việc gì, ấy thế mà người chủ lại 
xem ra thân thiết, nghĩ thật là người chủ không công bằng. Lái ở 
đàng sau nghe thấy, cười nói rằng: Kể như lúc bây giờ thì các anh 
vẫn giỏi, nhưng tôi chỉ sợ gặp khi sóng gió, không biết lúc ấy thì lại 
phải đợi đến tay al. 

Chèo nghe giận nói rằng: Mép lái trâu, ở đời lúc nào hay lúc 
ấy, hiện nay tôi biết anh là thằng nào? Không ngờ nói chưa dứt 
nhời, gặp cơn sóng gió, một chiếc thuyền nan, gập ghềnh mặt nước, 
lúc ngả lúc nghiêng, một hai sắp đổ, mấy cái chèo đều bỏ tay buông 
xuôi, nói mấy nhau rằng: Nước như thế, gặp cơn sóng gió như thế, 
bây giờ các anh biết nghĩ làm sao, bỗng đâu thấy kẹt một tiếng, thì 
thuyền đã qua bể trầm luân, đến bờ cực lạc rồi, mấy cái chèo quay lại 
mà nhìn, mới biết rằng công bác lái, đều giật mình nói rằng: Ấy mấy 
gớm, tôi không ngờ mà bác có tài đến thế! Lái nói: Tôi có tài gì, 
thiên hạ tài cũng nhiều, nhưng chỉ vì hai chữ không ngờ của bác mà 
thành ra không biết đó thôi. 

Nam Định, Đặng Hữu Cảnh 
Loại mới, số 125 
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IV. TỪ PHỦ THỊ CA 


(Có phụ đề chữ Pháp: “Le coin des poètes”) 


Đây là một chuyên mục đăng trên Tạp chí loại củ (từ số 1 đến số 
85). Có số một bài, số mấy bài thơ hoặc câu đối. Chủ yếu là những 
bài thơ mới sáng tác, gồm: xướng, họa, vịnh thắng cảnh, cảm xúc 
tình bạn, tự trào, vịnh danh nhân lịch sử. Có một số ít bài của các 
tác giả quá cố được in lại (Bà chúa Liễu Hạnh, Tam nguyên Yên Đổi). 

Những bài của Tạp chí loại mới không có trong chuyên mục. 

Chúng tôi chọn ¡in lại những bài mới sáng tác và mấy bài cũ. 

Cách sắp xếp: theo thứ tự số tạp chí xuất bản trước, sau. 


XUÂN 
1. Xuân cảnh 


Lơ thơ điểm mấy hạt mưa sa 

Non nước thêu nên uẻ gấm hoa 
Nào chợ, nào quê, nào phố xá 
Trăm năm uẫn lại cảnh xuân nhà. 


2. Xuân tình 


Cảnh xuân lắm cảnh khéo trêu ngươi. 
Đào cúc đua nhau uê tốt tươi 

Hoa có ÿ tình chỉ đó hở 

Cớ sao chúm chím miệng hoa cười! 
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3. Xuân hứng 


Gió tạnh mưa quang địp thánh thơi 

Kẻ 0uut bài bạc, bẻ chơi bời 

Thôi thôi, mặc hết người xuôi ngược 

Đủng đỉnh ôm bầu đánh chén chơi. 
Nguyễn Tràng Xuân 
Sô 38, ngày 5~2-1914 


HỌA BA BÀI THƠ Ở SỐ 38 
1. Xuân cảnh 


Điểm điểm cành mai giọt tuyết sa; 
Người yêu xuân sắc, bẻ xuân hoa. 
Muôn hông nghìn tía đầy thành nở; 
Non nước 0ui thay một cảnh nhà. 


2. Xuân tình 


Ngắm cái xuân tình khéo bỡn ngươi, 
Đào thì khoe thắm, liễu khoe tươi. 
Lan chơi, là phải chơi cho đủ, 

Mặc chị em dai khúc bhích cười. 


3. Xuân hứng 


Tạo hóa khéo bày cuộc thảnh thơi, 
Đãi riêng từng cách để chơi bời. 
Giang sạn nghĩ cũng nhiêu tình tính. 
Tết mãi cho ta đã chén chơi. 
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4. Vịnh hai chữ Tràng Xuân 


Đã thưởng xuân cho phí mới xuân, 
Xuân tình, xuân tứ, biết bao xuân. 
Giời còn chín chục xuân đi lại. 
Ta cứ quanh năm một thú xuún. 
Trần Quang Khương phụng họa 
Số 40 ngày 18-2-1914 


HỌA VÂN TẶNG CÔ LOAN 


Đốn đo tài sốc tí tỉ nào, 

Thơ gấm nhời uàng lắm uẻ tao. 

Giăng tỏ trước mành thưa bóng liễu, 
Gió đưa ngoài cửa nhắn tin đào. 

Nhà uàng sẵn đúc duyên còn đợt, 

Mặt ngọc mua cười giá đúng bao? 
Những ước bạn loan chung gối phượng. 
Vườn xuân xen cánh lượn bay cao. 


HỌA ĐẠM TÌNH 


Tơ hông rủ sợi mấy 0uòng đeo, 
Ngán khách nhân tình uắng uống teo. 
Liễu đón hoa chào thưa giọng hói. 
Ong qua bướm lạt nhác lườm theo. 
Giăng soi bế di giăng chếch bóng, 
Nước láng thuyên tình nước chảy eo. 
Chún nỗi nhạt lòng sông mấy khúc, 
Buôm quen sóng gió uững tay chèo. 
Ó mẻ, Đăng Thụy Hoàng 
Số 44 ngày 26—-3—1914 


HÀ THÀNH THẮNG CẢNH TẠP VỊNH 
Thành phố 


Kinh by đô hội tiếng là đây, 

Trù thịnh nghìn xưa trải đến rầy! 
Thang dịa thêu nên màu cấm tủ, 
Thương trường góp đủ mặt đông tây. 
Của nhà sáng rực đèn hai dây, 

Xe ngựa bay mù bụi suốt ngày. 

Đất quý xui nên người cũng quý, 
Giai thanh gái lịch lắm nghệ hay! 


Hồ Tây 


Tích củ Hồ tính truyện cũng nhàm, 
Cảnh hô riêng một thú giờt nam. 
Máy hỏng đáy nước in màu biếc, 

Gió thổi ngang dòng dợn uẻ lam. 

Bốn mặt âm dâm chòm cổ thụ, 

Cách khơi thấp thoáng bóng cô phàm. 
Bấy lâu chèo quế chờ sen nở, 

Chén ngọc xuông tình dạ chủa cam. 


Vườn hoa bách thú 


Chiêu mát đôi khi dịp thảnh thơi, 
Vườn hoa dạo bước khắp đôi nơi. 
Chim kêu uượn hót bao uui thú, 
Lục rặm hông thưa lắm uẻ tươi. 
Phong cảnh thu trong mươi mẫu đất, 
Sơn lâm biệt chiếm một phương giời. 
Vui chung còn lắm 0ui riêng nữa, 
Dóát díu oài me ghẹo khỉ chơi 
Nguyễn Tràng Xuân, Chuyết thảo 
Số i4, ngày 26-3-1914 
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BỔN BÀI CA TỨ THỜI 
CỦA BÀ LIỀU HẠNH 


1. Xuân từ (Điệu xuân quang hảo) 


Cảnh như vẽ, khéo ai bày? Hoa đào mím miệng, liễu giương mày. 
Bướm nhặng bay, oanh vàng líu lo trong bụi, én đỏ ríu rít trên cây. 


Buông xuân dìu dất mối tình ngây, đề thơ này! 


2. Hạ từ (Điệu cách phô liên) 


Giời đất nhiều phần nóng nẫu. Đầu cành rức giọng ve, bãi cỏ 
vang tiếng chẫu; vò võ cuốc kêu sầu, eo éo oanh hót ngậu. Dường bảo 
nhau: “Chúa xuân về rồi thôi củng hão"”. Cảnh sắc dường kia, ngao 
ngán cám lòng khôn đậu. May đâu, thần Chúc dong gáy một khúc Nam 


huân, hương sen thoảng đáo, một trận gió bay, sạch lòng phiền não. 


3. Thu từ (Điệu bộ bộ thiểm) 


Mặt nước trong veo non tựa ngọc, hây hây gió vàng khua khóm 
trúc. Hoa lau muôn dặm trắng phau phau. Cây cối vẻ hồng chen vẻ 
lục. Cung thiểm sáng quắc ả Hằng ngủ, dảo bước thêm Dao tình giao 
giục. Chi bằng, đến thẳng dưới giậu hoa cúc thơm, thánh thơi dạo 
đàn gầy một khúc. 


4. Đông từ (Điệu nhứt tiễn mai) 


Khí đen mù mịt tóa non sông, hồng về Nam xong, nhạn về Nam 
xong! Gió Bắc cảm căm tuyết mịt mùng, tựa triện ngồi trông, tựa 
triện đứng trông! Sưởi lò mặt vẫn giá như đồng, ngồi chẳng yên lòng, 
nằm chẳng yên lòng! Dậy xem phong cảnh lúc giời đông, người quên 
lạnh lùng, hoa quên lạnh lùng! 

Nguyễn Tràng Xuân (diễn Nôm) 
Số 44, ngày 19-3-1914 
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CÔ ĐẦU ĐÒI NỢ 


Xứ nhọ làm chỉ nấy má hồng, 

Nụ tình sao chẳng giả cho xong? 

Chí khoe mình bạc ra đều tớ! 

Động đến hơi tiền giỏ giọng ông! 

Câu hãm lọt tai chàng có nhớ? 

Chén quỳnh quàng cổ thiếp hằng mong. 
Lạt còn tán mãnh nhân tình phượu! 
Người thế, ơ hơi! có só không? 


QUAN VIÊN KHẤT CHẰNG 


Nợ phải hoa thơm để mãi thôi. 

Vì duyên tằng tịu tí mà chơi, 

Ở ấn nên xét người năm bảy, 

Đạo nghĩa là hơn của mấy mươi. 

Cáu hãm uẫn ¡n uẫng nguyệt bạch, 

Chén quỳnh khôn nhãng trận hoa cười. 

Nợ còn ắt hẳn duyên còn mỗi, 

Chì bấc chỉ nhau, khéo lắm nhài 
Trần Quang Khương 
dit Lương Chuyết vịnh 
Số 46, ngày 2-4-1914 


HÀ THÀNH THẮNG CẢNH TẠP VỊNH 


Chùa Quan Thánh 


Thế sự tang thương trải biết bao, 
Non sông riêng một uẻ thanh tao. 
Áo xiêm một tượng odi nghiêm nghị, 
Hương lửa quanh năm khói ngạt ngào. 
Kiếm tỏa hào quang cơn gió thoảng. 
Chuông khua trần mộng lúc giăng cao. 
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Giáng mứ tích cũ còn ghỉ dỏ, 
Phóng mượn dư uy được chút nào? 


Cầu sắt sông Nhị Hà 


Sông sâu, sóng cả, nước mênh mông, 
Câu bắc ngang qua mới lạ lùng, 

Mặt nước giăng giăng hàng thạch trụ, 
Ngang giời 0un 0uút khúc tràng hông. 
Đer: thân gang sắt đương đầu gió, 
Chông sức ba đào uững giữa dòng. 
Danh tiếng Đu me bao xiết kẻ, 

Trăm năm ghi tạc chữ Hoành công. 


Bến tàu 


Chỗ này thuyên đóng chỗ kía bè, 
San sát trông ra tựa lá tre. 
Thuận gió buồm kia bay phấp phớt, 
Súp lê tàu nọ chạy Ue Ue. 
Thung thăng mặt nước người chài lưới, 
Rộn rịch trên đường khách ngựa xe. 
Buôn bán ngược xuôi uui uẻ lắm, 
Tiếc thay nguôn lợi chẳng ơi be! 
Nguyễn Tràng Xuân, 
Chuyết thảo 
Số 46, này 2-4-1914 


Tặng quan huyện Nễ Độ 


Đón rằng: quan huyện Nễ hay Nôm; 
Nào tựa, nào thơ tiếng đã om. 

Chén chả cá nay uừa nếm thích, 
Mặt da trâu cũ uẫng nghe tòm. 

Rìa nhời hùng luận uang tai gọi. 

Nọ uẻ tân uăn choáng mắt nom. 


Đương buốt ganh đua tài Quốc ngữ, 
Hay Nôm sau chẳng thấy bán gom? 
Tình Sĩ Tư, 
Số 48, ngày 18-4-1914 


__ HÀ THÀNH 
THẮNG CẢNH TẠP VỊNH 


Phố Tràng Tiền 


Chốn này xưa một chốn hoang lương, 
Vài chục năm nay mới 0ê 0uang, 

Nọ của Gôđa hàng hóa bảo, 

Kầa nên ca quán chốn phong quang. 
Tư bê máy phủ cây dâm mát, 

Một dãy sao sa điện sáng choang. 
Vui nhút những khi chuông điểm tối. 
Người đâu như hiến héo trên đường. 


Chùa Đông Quang 


Hồng trần xo cách đất kừnh thiêng, 
Mát mẻ phong quang một cánh riêng 
Anh khí ngạt ngào hương tỏa khói, 
U hôn phẳng phất gió khua chiêng. 
Thiên lâm uắng ngắt thanh niêm tụ 
Cổ thụ xanh um rợn khí thiêng, 

Nô nức xa gần lòng thiện tín, 

Năm năm giỗ trận nhớ đầu giêng. 
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Chùa Một Cột 


Canh đâu lại một cảnh thiên nhiên. 
Một cột mà lên một cảnh chiên, 
Mặt nước trong 0eo Uuừng ngọc tịnh 
Cành hoa nấy 0ọt đóa hồng liên. 
Quan ám tượng cũ son còn đỏ, 
Dục khánh chuông xua tiếng uẫn rên. 
Cây cối âm dâm chiêu xế bóng, 
Phong quang nho nhỏ một non tiên. 
Nguyễn Tràng Xuân, 
Chuyết. thảo 
Số 48, ngày 16-4-1914 


Họa văn đáp cô Loan 


Bướm thấy hoa nên bướm ước do, 
Vườn xuân xin chứ chớ ngăn rào. 
Cho hoa hớn hở hoa chào bướm. 
Để bướm lăm le bướm hỏi đào. 
Nguyệt đắm hoa sơy nên mới thế, 
Loan chung phượng chgạ dám đòi nào. 
Thôi đừng hậm hụi chỉ chỉ nữa, 
Chả lấy chông đi để đến bao? 
Phó tống Phù Đồng, 
Đỗ Như Chuyên 
Số 50, ngày 30~4—1914 
Đáp nhời trách chua tệ 


Đâu dám chua ngoa thói thị thành, 
Mùi đời cay quá phải pha chanh. 
Múi tai nếu mặc nhời ong bướm, 
Của miệng e lừng giọng én anh. 
Phong hóa đã khai đường giáo dục, 
Nguyệt hoa sưo bợn lối uăn mình? 
Xin di nghĩ lại mà coi thủ, 
Chớ trách chỉ nhau nỡ tệ tình. 
Đào Thị Loan 
Số 50, ngày 30—4—1914 


Đáp bài thơ cô Loan 


Nói chẳng tiên mua liệu thế nào? 
Lựa nhờt lịch sự nói thunh tao. 

Đong đưa nên bớt mầu chua chát, 
Bóng gió đừng ghen uẻ thắm đào. 
Đây tiếng ngọc uàng còn mượn giọng, 
Đây nhời gấm uóc chứa đây bao. 

Có khi giúp mặt xem xem thú, 

Tính nước cờ chơi ngó thấp cao. 


Đáp bài gửi thêm 


Thêm nhặt chỉ mà phải ước do, 
Vườn xuân ngó thử biết œi rào? 
Râu mày khác uẻ người cân quốc, 
Miệng lưỡi sao nương bóng liều đào? 
Ghẹo gái dễ thường cùng giọng cả? 
Làm giai đây đã kém dì nào, 
Quản chỉ lưỡi yến nhời chênh lệch, 
Lượng bể lòng sông rộng biết baol 
Thái Bình, Đặng Thụy Hoàng 
Số 51, ngày 7—5—1914 


Thay ông Đặng Thụy Hoàng 
đáp lại cô Đào Thị Loan 


Ngảnh mặt làm thỉnh khó được nào, 
Khen ai thêu dệt khéo thanh tao. 
Ấy nhời bỡn cợt tay tài tử, 
Hay giọng chua ngoa niệng má đào? 
Ân di thần tiên chưa lọt khỏi, 
Ng tình giăng gió biết là bao. 
Chúa xuân giúp mặt hoa đào cũ, 
Giá ngọc càng cao, phẩm lại cao. 
Số 51, ngày 7—-5—1914 
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ĐÁP MẤY BÀI KỲ TRƯỚC 
(của ông Chuyên, ông Hoàng, ông Phùng) 


Trêu: quở làm chỉ mãi thế nào? 
Lại còn ngờ mượn giọng thanh tao. 
Cau mày giận nguyệt e uì liễu. 
Hú nung mừng hoa thẹn uới đào. 
Ngán nhẽ nhân tình như dợn sóng, 
Thương thay, thế sự uẫn chiêm bao, 
Xin thôi, thôi chớ, nhời anh én, 
Chỉ giáo cho hay ý kiến cao. 
Đào Thị Loan 
Số 52, ngày 11-5-1814 


Hủ nho tự trào 


Ngán nỗi nhò nho bạn hủ tai 

Hủ sao? hủ gớn: hủ uhê mài 

Thơ suông nước ốc . ngâm Uuúng, 
Rượu bự non chai uẫn chén khă. 
Múa mép rõ ra uăn chủ chiệc, 

Dài lưng quen những “hót con nhà. 
Phen này cái hú xua đ' nết, 

Cứ để cười nhau hú mãi ga? 


Cứ để cười nhau hủ mãi ¿? 

Cười ta, ta cũng biết rằng ta. 

Trót quen nho nhà đầu khản lượt. 
Hóa kém uăn mình cố áo là. 

Khó uậy làm em, giầtu đã chị, 

No thì nên bụt, đói ra ma. 

Này đương buổi học ganh đua mớt, 
Còn giữ lễ xưa mãi thế mà? 


Còn giữ lễ xưa mãi thế mà? 
Trông gương ta lợi tiếc cho ta! 


Ngắm câu đã giá đùi rung nấy, 
Ngó chữ a b mắt quáng lòa. 

Tại mặt cùng 0ui đình đám hội, 
Mày râu riêng theẹn nước non nhà. 
Ai ơi, giấc ngủ sao mê quá? 

Mưa gió năm châu rộn tiếng gà. 


Mưa gió năm châu rộn tiếng gù, 
Cái hôn uăn tự tỉnh dân ra. 
Trống khua giáo dục kêu uang nước, 
Đuốc rọi uăn mình sáng rực nhà. 
Khai hóa đã đành thay lối cũ, 
Cải lương còn phải tính đường xo. 
Anh em, nghĩ lại sao không cố? 
Ngán nỗi nhà nho bọn hủ tai 
Tình 5ï Tử, 
Số B5, ngày 4—-6—1914 


Gái bé cậy mình 
(Theo vần mấy bài Hủ nho tự trào) 


Vừa trạc xuân xanh, chị ủ tq; 

Phong lưu, nê nếp bém chỉ mò, 

Dưới giăng thánh thót cung đàn khểnh. 
Trước gió dăm ba chén rượu khà. 

Kể bực dụng công, nên uới bạn, 

Giữ câu thị lễ, thói riêng nhà. 

Má hông dù có duyên may mắn, 

Đúc sẵn nhà uàng chẳng đáng a! 


Giữ giá kén chồng 


Đúc sẵn nhà uàng chẳng đáng a! 
Minh ta, ta uẫn chắc mình ta. 

Một niềm tiết ngọc đành bao quản, 
Trăm mối tơ duyên luống những là! 
Mặc bé nước non giăng Uớt cuột, 
Lúnh mình đường lối quỷ cùng ma. 
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Treo cao bình Tước chờ tay giỏi, 
Băn sẻ là ai khéo khéo mài 
Số 55, ngày 4-6-1914 


VỊNH SỬ TA 


An Dương Vương 


Quyết đem giận cũ phá tan tành, 

Âu Lạc từ đây mới cải danh. 

Nghìn trượng Loa thành khoe thế hiếm, 
Một tay Quy nỗ cậy thần linh. 

Anh em nước những toan hòa hiếu, 
Con rể nhà đâu bỗng tệ tình. 

Nam Hải đến nay hồn Thục chúa, 

Rập rờn sóng gợn bóng giăng thanh! 


Triệu Vũ Đế 


Miền Nam khéo khéo sẵn cơ ngơi, 
Nhà Triệu khi lên cũng lạ đời! 
Bờ cõi mở mang muôn dặm đốt, 
Ủy danh lừng lẫy một phương trời, 
Hòa thán hòa lọc êm từng nước, 
Xưng đế khoe khoang hách uúi người. 
Mới biết anh hùng là thế nhỉ, 
Ra tay ứng biến dụng nên thôi. 
Tình 5ï Tử 
Số 58, ngày 25—6—1917 


VỊNH SỬ TA 


Trưng Nữ Vương 


Hơi oai bên nghĩa sánh bên tình, 
Đua sức quân thoa uiệc chiến tranh. 
Giận hé nỡ khua cho nước dục, 
Thù chồng quyết giả uới non xanh, 
Tây thành gió phốt cờ Nương tử, 
Nam Lĩnh tro tàn lửa Hán bình. 
Sự nghiệp ba năm, danh uạn cổ, 
Chị em hiển hách đất My lnh. 
Tình 5ï Tử 
Số 59, ngày 2-7-1914 


Họa bài hủ nho tự trào 


Làm sao, ta lại cứ cười ta? 

Cóúi bủ uì đâu mắc tiếng mài 
Nghĩa sách cao sâu, nên nghĩ ngợi, 
Hơi men cay đắng, phải khê khà. 
Văn chương đúng mục theo lê nước, 
Xiêm áo ung dung giữ nếp nhà. 
Biết học, biết suy đường tiến hóa, 
Chữ Nho, chữ Pháp, khác nhau d? 


Chữ Nho, chữ Pháp, khác nhau a? 
Hãy cú trông người ngắm lại tai 
Lối mặc uẫn quen miễn Á thế? 
Đường ăn mới hiểu thói Âu lò... 
Trí khôn biết trước, chiêu làm chị, 
Tính quỷ uê sau, lại quú ma. 

Gặp buổi ganh đua, nên gắng học, 
Rôi ra thay đổi khó chỉ mà. 


Bải ra thay đổi khó chỉ mà, 
Ai bảo rằng ta uẫn thót ta? 
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Dã giả phải suy cho biết nhề, 

A Bcnng biết cớ chỉ lòa? 

Đã nên tai mắt trong giời đất, 
Ất phải lo toan uiệc cửa nhà. 
Giác điệp đậy rồi ai đó tả? 
Năm canh tại uẫn lắng nghe gà! 


Nam canh tại uẫn lắng nghe gà! 
Túi học tính thân mới giở rư. 
Giáo dục cắm chuông rung dậy nước, 
Văn mình dong đuốc sáng chưng nhà. 
Cải lương tùy cục thay đường cũ, 
Khai hóa tìm phương dựng chước xa. 
Có nhẽ hủ nho đâu thế mãi, 
Làm sao, ta lạt cứ cười ta! 
Nguyễn Lộc Khanh 
Số 59, ngày 2-7—1914. 


Sĩ Vương 


Đem ơn giáo dục giữ quyền tô, 
Chính trị miền Nam khéo khéo ỉo. 
Nghĩa lý thánh hiên khơi bể học, 
Cương thường giời đất mở dòng Nho. 
Gió bay mùi đạo tương thơm ngái. 
Sóng dậy dòng uăn nước chảy xa. 
Tiếc nỗi: chữ già sao nước trẻ? 
Lại nhờ học tổ sửa sang cho. 
Tình Sĩ Tứ 
Số 60, ngày 9—7—1914 


VỊNH HOA NHÀI 


Cũng hương, cũng sắc, cũng nòi hoa. 
Mang tiếng cùng hoa chỉ tại là: 
Ngắm cảnh uô duyên nơi miếu điện, 
Đượm màu trị ký đám quần thoa. 
Vo ue ghét giọng đàn ông bé, 

Châm chọc thấy hơi là bướm giả. 
Chìm nổi cái thân từng uới nước, 
Thơm lâu thoang thoảng lại hay mà. 


Tết mồng năm 


Thoi đưa ngày tháng có bao lâu, 
Ờ, tết mông năm đã đến sau. 
Lá ngải, trừ luôn không hết quỷ, 
Quả đào, giết mãi uẫn còn sâu. 
Đeo bùa kêo sợ mà xanh mốt, 
Hái thuốc 0ì lo những bạc đầu! 
Nào bhách Thiên Thai đâu đấy tú, 
Chuyện đời nhờ hỏi một đôi câu. 
Tình 5ï Tử 
Số 54, ngày 28—5-1914 


HỘI TÂY 


Quanh năm dễ mấy cuộc 0ui say! 
Cát-tót duy-dê một hột nay, 

Đèn choáng mọi mùi xan xát rẫy, 
Cờ chen ba sắc phất phơ bay. 
Ganh tài, đua sức, trăm trò lạ, 
Đẹp mát, uui tai, uạn thú hay. 
Dân quốc 0ê uang ngày kỷ niệm, 
Chúng mình uui kẹ bấy lâu nay. 
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Trò uui uẫn lắm lối bỳ khu, 
Đám hội đùa chơi cũng thể ru? 
Tuy ngắn những lăm 0ô uịt béo, 
Mát bung lại chục bắt đê xù. 
Đua xe quên nhọc, 0ì ham thưởng, 
Leo cột đành do, chỉ thiết xu. 
Ô, cái tự do sung sướng nhỉ, 
Kia ai đưa bổng tít dây đu. 
Tình Sĩ Tử 
Số 61, ngày 16-7-1817 


VỊNH SỬ TA 
Tiền Lý Nam Đế 


Giời Nơm cây cỏ chán phong trần 
Mở uận, nay mừng nước Vạn Xuân 
Ủy mạnh đã xiêu hôn bạo ngược, 
Tòi cao nên thỏa chí kinh luân. 
Sông Tô sóng nổi thù Lương tướng 
Đâm Vạc mưa chan giận Thủy thần 
Thành bại chắc đâu nhời sấm 0ï, 
Anh hùng tâm sự cốt yên dân. 
Tình Sĩ Tử 
Số 62, ngày 23-7-1914 


Tiểu dẫn 


Bản quán tiếp được thơ và câu đối Nôm của các quan ở Phú Thọ kính đê 
lăng, miếu đức Hùng Vương. Vì tỉnh ấy đương sửa sang việc đó, hai tháng nửa 
thì làm lễ khánh thành. Các hoành biển và câu đối chữ Nho, đã có cụ Thiếu 
Dương, cùng các quan Đốc học Hải Dương, Phú Thọ làm rồi. Nay chí muốn 
mấy bài thơ và câu đối Nôm, để tại đến Quốc tổ, vậy xin các ngài nghĩ mà gửi 
lại bản quán. 
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THƠ 


Miễn tây cao ngất núi uua Hùng, 
Đất ấy xưa là đất Lạc Long. 
Mười tám đời 0uua gây mãi giống, 
Bốn nghìn năm, cháu chúa quên ơn 
Xây lăng, sủa miễu nhờ ai đấy, 
Ăn quả, trèo cây nhớ kẻ giông. 
Nước tỏ dầu thơm còn để đó, 
Làm bia ghi tạc Uuới non sông. 
Trì huyện, Dương Tự Như 
Số 62, ngày 23-7-1914 


CÂU ĐỐI 


Công đức biết dường bao, này Thủy quân này Thủ quân; 
gây dựng giống Nam, Bắc, lưỡng kỳ, hiện số hai mươi triệu. 

Văn minh còn để lại, kìa đô thành kìa lăng, miếu, ngang thưng 
Đế Hoàng, Ngu, Tam đại, kỷ nguyên bốn nghìn linh. 


Phạm Huy Hỗ 
Số 62, ngày 23—-7—1814 


CÂU ĐỐI 
Cháu chắt còn, tôn tổ hãy còn, giống nhà ta sinh sản mãi. 


Nắng mưa thế, miếu lãng vân thế, sông đất cũ vững bần lâu. 


Tống Sơn Vũ Bình Khôi 


CÂU ĐỐI 
(Kính đề lăng, miếu đức Hùng Vương) 


Mười tám đời, công đức giời Nam; trải Đinh, Lý, Trần, Lê, 
cho đến Bản triều; hương khói ngạt ngào đền cổ tích. 
Bốn nghìn năm, non sông nước cũ; kìa Tản, Lô, Đà, Thao, Đảo, 
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quanh về Bạch Hạc; khí thiêng phẳng phất cõi Châu Phong. 


Nguyễn Khách Doanh 
Số 65, ngày 13-8-1814 


CÂU ĐỐI 


- Nam, Bắc có từ đâu, mấy mươi triệu đồng bào phải biết. 
~ Hồng Bàng còn nhớ được, vạn nghìn năm nhất khí bao xa. 


Phạm Huy Hỗ 
Số 68, ngày 3—9—1914. 


CÂU ĐỐI 


- Ông tổ mấy nghìn năm, cháu chắt hôm nay mừng đủ mặt 

- Dân nhà dăm bảy triệu, cấy cày nghề cũ khéo đến tay. 

~ Kia núi Tản Viên, kìa ngàn Tam Đảo, kìa sông chầu trước mặt, 
kìa nước cuốn sau lưng, chật đất cổ hoa, hớn hở tranh đua phong 
cảnh mới. 

— Này chùa cổ tích, này tổ Hùng Vương, này lăng ở sườn non, 
này đến thờ đỉnh núi, một đoàn cháu chắt, tưng bừng khúc khích 
chuyện trò xưa. 


Tông Sơn Vù Đình Khôi. 
Số 68, ngày 3—-9—1914. 


CÂU ĐỐI 


Nền đế vương tự trước mười tám đời; trải bao gió bể mưa ngàn, 
có miếu, có lăng dành có đấu. 
Nay cháu chắt kể hơn hai mươi triệu; giữ mãi quê cha đất tổ, còn 
non còn nước hãy còn đài. 
Nguyễn Hồng Nguyên 
Sô 69, ngày 10-9—19814 
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CÂU ĐỐI 


Cụ tổ nhà ta, con cháu da vàng vài chục triệu. 
Kinh đô nước cũ, non sông đất đỏ bốn ngàn năm. 


Trúc Hiên Nguyễn Trọng Lạc 
Số 69, ngày 10~9—1914 


KHUYÊN NGƯỜI XEM BÁO 


Nào nào tài từ uới giai nhân, 
Nên nhủ nhau cùng duyệt báo uăn 
Để tỉnh hôn mê, nghiên cách trí, 
Mà khai não trí, luyện tình thần. 
Những điều công ích nên ghi dạ, 
Đương hội uăn mình chó chậm chân 
Chữ ngọc rhời uàng trị kỷ biết 
Một mai tiêm nhiễm trí khôn dần. 
Vũ Tùng, Giáo học 
Số 79, ngày 19—11—1814 


CHỊ EM NHÀ LÁNG GIỀNG 
NÓI CHUYỆN ĐÊM 


Đêm khuya chốn thư phòng nương bóng, 
Nhà lúng giêng buôn lóng thử xem. 
K2) 
Xa xa đưa tiếng chị em chuyện trò, 
Chị thì nói: “Giời cho phận gói, 
Tuổi xanh này nay ngoại đôi mươi, 
Đào hẻm tốt, liễu thua tươi, 
Nếp nhà phong uận, uẻ người thanh tân. 
Ơn cha mẹ mười phần đeo đẳng, 
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Hoa trên cành tưởng chẳng khác chủ 
Đủ mùi: thị, họa, cầm, kỳ. 
Cớ sao mà lợi tương trì không người” 
Em thì nói: “Chị ơi hỡi chị!" 
Đôi ta đây giá trị cõi đời, 
Ví dù sơn hỏdi nặng nhời, 
Cơ duyên ắt hẳn có giời ở trong! 
Kìa núi Tỏủn, nọ dòng sông Nhị 
Chẳng thuyên quyên cũng chị em mình! 
Trăm năm một mảnh gương tình, 
Tiếng cười đổ nước, nghiêng thành mò chủ 
Hội ngư thủy chờ khi tương đắc, 
Chữ sắc tài sẽ nhắc thủ cán. 
Người tài tử, kê giai nhân, 
Còn non, còn nước, còn xuân, lo gì!” 
Chị nghe uậy, nàn nì đôi lúc, 
Rồi than rằng: “Thu cúc, xuân lan, 
Nỏ hoa mấy độ mà tàn, 
Làm người mấy độ hẳng nhan mà già! 
Đành tâm sự đôi ta nhường thế. 
Song tháng năm như thể thoi đưa. 
Lân lần rây gió, mai mưa, 
Tấm thán thiếu nữ hồ mua được à!” 
.. Đương lóng giở gà đà gáy sáng, 
Ngó phương Đông giời rạng thúc hồng. 
Cảm tình lòng những chạnh lòng, 
Chị em nhà ấy, lạ lùng làm sao! 
Chị nóng tính, sợ gào rút cố, 
Ngay thật em, khuyên dỗ đãi thì. 
Ai ôi! Thế sự uut gì! 
Lấy chông cú lấy, kế chỉ đường dài 


Đoàn Tình Canh, Lộc điên 
Loại mới, số 105 


BÀI “CỎ NGU MỸ NHÂN” 
(Tăng tử cô) 


Nàng Ngu mỹ nhân là vợ Hạng Vương, Hạng Vương khi thua trận ở lạ) 
“Giang, nàng liêu mình tự vẫn, rồi mà trên mổ cỏ mọc um tùm, người ta 
. nhân gọi cỏ ấy là cỏ Ngu mỹ nhân. 
Hồng môn chén ngọc tan tành, 

Khá thương 10 oạn hàng bình uống đời 
Hàm Dương, ngọn lủa tơi bời, 

Còn chỉ! Nghiệp bá theo nơi khói lùa. 
Nhân thì được, bạo thì thua, 

Âm lãng lạc lối đổ cho giời à! 
Anh hùng uốn địch người ta, 

Mảnh tình nhị nữ gác ra bên ngoài. 
Ba quân chếnh mảng khôn nài, 

Trong màn ngọc, hẻ mày ngài nỉ non! 
Bóng gươm thấp thoáng hương hôn, 

Kìa bìa giọt máu uẫn còn cỏ xanh! 
Phương tâm trừu nặng trên cành, 

Láng bài hát cũ cảm tình nhường bao! 
Nỗi niêm hồ biết nói sao! 

Sở ca tưởng lúc xôn xao trước ngày. 
Chỏủy quanh dòng nước xưa nay, 

Sở thua, Hún được đấy đây một mổ! 
Bấy lâu di sự chẳng phô. 

Bảng khuâng trước tiệc diễn trò uì ai! 

(Trích lục trong Cổ văn) 


Nam Định, Đ.T. Canh dịch 
Loại mới, số 105 
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NAM PHONG 


Ở trang bìa của mỗi số, dưới tên Nam Phong, có hàng chữ: Văn học khoa 
học tạp chí. Sự thật, đây trước hết là một tạp chí chính trị, mục đích ra đời 
chủ yếu là phục uụ cho chính sách cai trị của chính quyên thực dân Pháp ở 
Việt Nam. 

Năm thứ nhất, số 1, tháng 7-1917. Tạp chí xuất bản hằng thúng từ số 1 
đến số 194, tháng 4-1934, từ số 195, ngày 1-5-1934 đến số 210, số cuối cùng, 
ngày 16-12-1934 xuất bản nàa tháng một kỳ. 

Tạp chí có phần phụ trương bằng chữ Hán où chữ Pháp. 

Chủ bút phần Quốc ngữ: Phạm Quỳnh, 

Phần chữ Nho: Nguyễn Bá Trác. 

Phạm Quỳnh có các bút danh: Thượng Chỉ, Hồng Nhân, Hoa Đường, 
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BÀN PHIẾM VỀ VĂN HÓA ĐÔNG TÂY 


So sánh văn minh Đông phương với Tây phương, còn vấn để nào 
to tát bằng! Những đọc đến đầu để đã lấy làm sợ thay. 

Từ ngày Đông phương với Tây phương giao tiếp nhau thân mật 
đến cảm hóa lẫn nhau về đường tinh thần, đường trí thức, những bậc 
đại trí trong thiên hạ để ý nghiên cứu về vấn đề ấy cũng đã nhiều. 

- Nhưng vì cái phạm vi nó to rộng quá, nên chứa ai xem được khắp và 
xét đến cùng. Đem Đông phương với Tây phương đối nhau, tựa hồ 
như hai cái khối hồn nhiên đem ra so sánh. Kỳ thực có giản đị như 
thế đâu. Đông phương với Tây phương chẳng qua là hai cái tên chung 
bao gồm biết bao nhiêu dân tộc khác nhau, bao nhiêu văn hóa khác 
nhau, Trong một cõi Tây phương mà văn hóa nước Pháp không giống 
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văn hóa nước Anh, văn hóa nước Anh lại khác văn hóa nước Đức; nay 
nói chung văn hóa Tây phương thời là chỉ văn hóa nước nào? Tức 
cũng như nói chung văn hóa Đông phương là chỉ văn hóa Ấn Độ, hay 
là văn hóa Nhật Bản, hay là văn hóa Trung Hoa? Vẫn biết rằng các 
nhà nghị luận là dùng phép tống quát, chỉ gồm lấy những tính cách 
chung của văn hóa cả một phương mà không xét đến những sự đặc 
biệt trong văn hóa của từng nước, và cứ đại để mà xét như thế thời 
văn hóa nước Pháp dẫu khác với nước Đức, nhưng củng là đại đồng 
tiểu cú. sánh với nhau còn gần hơn là sánh với văn hóa nước Tàu hay 
nước Nhật vậy. Song nhà nghị luận muốn khái quát cho đích đáng 
thời phàm những văn chương, triết học, mĩ thuật, tôn giáo, luân lí, 
chính trị sủa các nước Thái Đông Thái Tây đời xưa đời nay, ít ra cũng 
phải thiệp liệp và lĩnh lược được hết, thời phán đoán mới khỏi sai 
lầm, nghị luận mới được xác đáng. Bậc thiên tài như thế, cổ kim đã 
được mấy người? 

Hiện nay có nhà đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore đã từng 
đem một cái tư tưởng rất cao mà phê phán về văn minh Thái Tây. 
Nhưng ý kiến tiên sinh siêu việt quá, dấu có cái đạo vị thâm trầm, 
cái mùi thơ ngào ngạt, mà tưởng không thiết cho sự yêu cầu của tâm 
trí người ta đương buổi Á Âu xung đột này Ì. 

Lại mấy năm trước có một nhà làm sách Nhật Bản tên là 
Okakura Kakuzo, học vấn uyên bác, kiêm thông cả Hán học cùng Âu 
học, soạn một quyển sách nghĩa lý cũng sâu sắc, khám phá được 
nhiều điểu, để là “Lý tưởng Đông phương" ”, nhưng lập luận có ý 
thiên, thiên vì lòng ái quốc, cho rằng nước Nhật ngày nay là cái kho 
bảo tàng chung để chứa hết cả tỉnh hoa của thế giới. 


Xem như thế thì so sánh văn minh Đông Tây thật không phải là 
sự dễ. Các bậc tài cao học rộng còn chưa xét được đến nơi, tôi đây 
đâu dám tự phụ. 

Song người nước ta bây giờ như đương đứng giữa nơi hợp lưu hai 
cái văn hóa khác nhau, trước mắt có cái cảnh hai dòng nước đổ lộn, 
chưa biết rồi sau trong đục ra thế nào. Kẻ bi quan cho rằng nước càng 
xa nguồn tất càng đục; kể lạc quan cho rằng nước có đổ lộn sức mới 
to. Bi quan hay lạc quan, chẳng qua là theo cái ý riêng của mỗi phái 


1. Xem bài: Ông Tagore đối với văn minh Thái Tây, trong số này. 

2. Les Idéaux de Orient, par Okakura Kakuzo, Nguyên bản tiếng Anh, có dịch ra 
tiếng Pháp. 
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mà dự tưởng sự kết quả về sau này. Còn hiện nay thời cũng chửa ai 
biết ra thế nào cả, lòng còn phân vân, trí còn bối rối, chửa hay nên 
đối phó với phong trào ra làm sao. 

Cứ thực ra thì kẻ thức giả trong nước ta bây giờ, người nào cố 
ý không để tâm đến những chuyện xa xôi ấy thì chớ, còn những 
người còn biết trọng điều nghĩa lý ở đời, còn biết cho rằng ngoài sự 
danh lợi còn có những lẽ quan thiết cho nhân tâm thế đạo hơn, thời 
xem ra ai ai cũng như bỡ ngỡ, bơ thờ, thần thơ, ngơ ngác, như người 
lữ bước lạc đường, bơ vơ không biết nương tựa vào đâu. Cho nên — 
nhất là trong hạng thanh niên, - kẻ không có chí bị đắm đuối trong 
cuộc ăn chơi phóng túng đã đành, kẻ có chí cũng đến hãm hại vào 
chốn sầu thảm chán chường. 

Cái bí kịch về tinh thần đó, cái thảm trạng trong tâm trí đó, ông 
cha ta ngày xưa không từng biết, vì đương đời bế quan tỏa cảng, các 
cụ chỉ biết có một cái văn minh học thuật của Trung Hoa mà thôi, 
di truyền tự thượng cổ, tích lũy đã lâu đời, thành như một nên văn 
hóa riêng của nước mình, cúc cung tận tụy, thành thực phụng thờ, 
lòng được chuyên nhất, không phải chia xẻ ra lắm đường, nên giữ 
được cái vẻ thái nhiên yên ổn. 

Kịp đến buổi phong hội mở mang, Á Âu giao thiệp, thời Sự xung 
đột hai cái văn hóa Đông Tây bắt đầu từ đấy. Trong bấy lâu, tuy cứ 
bể ngoài mà xét tựa hồ như có bên thắng bên bại, bên tiến bên lui, 
tình thế đã rõ ràng ra đó, nhưng cứ thực sự thời người mình đối với 
bên nào cũng còi: lúng túng dở dang, chưa quyết hẳn theo một 
phương châm nhất định. Bởi thế nên chí hướng phất phơ, tâm hồn 
pháng phất, thần trí không được thư xướng, mà trong lòng như mang 
một cái nỗi áy náy không yên. 

Cũng muốn nhắm mắt mà theo mới, nhưng theo mãi rồi đến đâu? 
Nếu kết quả chỉ gây ra một giống không Âu không Á, nửa Tây nửa 
Đông, tầm phơ tầm phất, lốc cốc lông bông, không nhà không nước, 
không cha không ông, thời cũng là uổng công vô ích mà lại để hại về 
sau. Cũng muốn khư khư mà giữ cũ, nhớ lấy câu “giấy rách giữ lẻ”, 
nhưng mà lại lắm nỗi dở dang, “bỏ thương vương tội”; những cái 
nguyên nhân tích nhược trong bấy lâu, đeo đẳng mãi thật cũng khốn! 

Ấy tình trạng những kẻ thức giả trong nước ta thuộc về vấn đề 
văn hóa có cái vẻ bối rối mà thảm thương như thế. Đối với tình trạng 
ấy, trách sao có lắm người sinh ra những tư tưởng chán đời. Không 
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phải đời đáng chán, bởi lòng không yên, trí không định, nên sự 
nghiệp đến hững hờ, mà công danh đến đểnh đoảng. Mà lòng không 
yên, trí không định, là bởi cái vấn đề văn hóa chửa giải quyết xong. 

Xét cho cùng, cái nguyên nhân của mọi sự chênh lệch trdng xã 
hội, mọi nỗi bất bình trong lòng người không phải là thuộc về luân 
lý, không phải là thuộc về chính trị, chính là một cái vấn để văn hóa 
ấy vậy. 

Văn hóa là gì? Văn hóa là cách đào luyện tỉnh thân người ta thế 
nào cho được thập phần tốt đẹp, để nẩy nở ra những công trình to 
tát, sự nghiệp lớn lao mà đem tư cách một quốc dân đến tuyệt phẩm. 
Ví người ta như cái cây, thời văn hóa là cách trồng cây, bón cây, tưới 
cây, cho cây nở ngành xanh ngọn, kết quả sinh hoa, để tô điểm cho 
cái vườn hoa của thế giới. 

Nay mầm Hồng chồi Lạc của ta cũng không phải là giống cổ hèn 
của Tạo vật; sao nỡ để cho đến khô héo mà úa tàn? Bởi vì ta bấy lâu 
lúng túng chưa biết cách vun xới cho phải đường. Cứ trồng theo lối 
cũ thời chỉ gây được một giống cây non bộ, coi nó nhỏ nhen lí tí, 
thấp hẹp bần cùn, đặt trong chậu sành chậu sứ, bể cạn tường hoa thì 
được, chứ đem ra nơi nắng cả gió to được mấy nả. Muốn trông theo 
lối mới thời cũng chỉ mọc ra một loài tầm gửi dây leo, quấn vào 
chung quanh cây lớn thời sống được, chứ thả ra mềm oặt đứng sao! 

Nhân tài nước ta cũng như cái cảnh đây tắm gửi, cây non bộ đó, 
mong sao có ngày chiếm được địa vị vẻ vang trên thế giới? 


Cho nên cái vấn đề văn hóa đối với nước ta là quan hệ lắm. Vấn 
để này có giải quyết được phải đường, thời nước ta mới có được nhân 
tài xứng đáng; nước ta có nhân :ài xứng đáng, thời mới mong sinh 
tôn tự lập được ở đời. 

Tôi không dám tự phụ rằng đã tìm được cách giải quyết vấn để 
ấy. Nhưng bấy lâu nay, từ khi khôn lớn biết tư tưởng đến giờ, vẫn lấy 
làm băn khoăn khoắc khoải, lúc nào cũng như canh cánh trong lòng, 
tưởng như sự hạnh phúc cả một đời, sự vận mệnh cả một nước là 
quan hệ ở đó. Tôi không phải là người “đa tư đa cảm” như các bạn 
thanh niên đời nay; nhưng bẩm sinh ra vẫn có cái tính hay biết 
sướng biết khổ vì một cái lý tưởng suông. Tưởng giá nghèo khó đói 
rét cũng có thể chịu được, mà trong lòng trong trí không có một cái 
lý tưởng, một cái chủ nghĩa đích đáng để làm trụ cột cho sự tư tưởng 
hành vi của mình, thời khổ không biết dường nào. Nói thế không 
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phải là đem tâm lý riêng mà phô bày cho thiên hạ đâu. Thiên hạ nào 
có thiết chỉ! Nhưng nói thế là để tỏ rằng đối với cái vấn đề văn hóa 
này thành thực và sốt sắng là dường nào. 

Vẫn biết rằng một lòng thành thực sốt sắng thật chưa đủ giải 
quyết được một vấn để quan trọng mà khó khăn, nhưng không có tư 
cách gì khác nữa thời thế cũng đủ để cùng các anh em đồng chí trong 
nước giãi bày chút ý kiến riêng. 

Bọn ta sống giữa đời Đông Tây giao thiệp, Âu Á một nhà, đối với 
văn hóa Tây phương, đối với văn hóa Đông phương, đối với tinh thần 
Âu châu, đối với tỉnh thần Á châu, phải nên có một cái thái độ như 
thế nào? Ấy cả cái vấn đề là gồm trong một câu đó. 


Gần đây đã thành một câu khẩu đầu hễ bàn đến văn minh Âu Á 
thì nói nên phải điều hòa hai bên, giữ lấy cái hay mà bỏ những cái 
đở. Tôi đây cũng tin ở sự điều hòa đó, vẫn lấy bốn chữ “Thổ nạp Âu 
Á” làm lời cảnh huấn riêng. Song nói dễ mà làm khó; văn minh 
không phải là vị thuốc, có thể cứ đồng cân mà hòa lấy cho đúng liều 
được. Văn minh là một vật không hình thể, không trọng lượng; văn 
minh là thuộc về tỉnh thần vậy. 

Muốn điều hòa hai cái tỉnh thân khác nhau, phải biết dùng trí 
tuệ một cách sáng suốt khôn ngoan, phải biết khảo sát, thương 
lường, biện biệt, phán đoán, rồi mà châm chước cho thích trung. Khó 
lắm thay ! Lại khó hơn nữa, là cách giáo dục trong nước tuyệt nhiên 
không giúp được tí gì cho sự điều hòa ấy, không những không giúp 
được tí gì mà lại hầu như ngăn trở cho không thành được. Vì rằng 
muốn điều hòa tất phải có hai bên, mà n¿y giáo dục chỉ chuyên về 
một bên, bên kia không biết đến, thì còn điều hòa cái gì? Hiện nay 
cái hiểm tượng đã rõ rồi đấy: Phần nhiều những bậc thiếu niên tuấn 
tú trong nước, từ thủa nhỏ chỉ theo về một đường Tây học, đối với 
văn hóa Đông phương, đối với lịch sử nước nhà, mang nhiên không 
biết một tí gì, như thế thời còn biết điều hòa là sự gì nữa? Muốn điều 
hòa, phải tham bác cả đôi bên, nghiên ngẫm cho thâm thúy, rồi mới 
châm chước cho vừa phải. Nếu chỉ độc chuyên Hội phương điện, thời 
thành ra thiên lệch rồi. 

Cho nên cái vấn đề văn hóa ở nước ta càng xét ra lại càng thấy 
khó khăn phiền phức vô cùng. 

Trước hết. có một cách giải quyết cái vấn để ấy, mới coi tựa hồ 
_ như giản đị ổn thỏa hơn cả. Kể giản tiện thì cách này giản tiện thật, 
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giản tiện quá! Là cứ thuận đòng nước mà chảy xuôi, không cần phải 
bận lòng đến sự gì nữa. Nghia là xóa hẳn cái vấn để đi, cho là không 
cần phải để khởi ra làm gì. Ngày nay các nước Âu Tây cường thịnh 
nhất trong thế giới, văn hóa của các nước ấy chắc là hay ho tốt đẹp 
vô cùng. Ta cứ việc nhắm mắt mà ta theo, hà tất phái nghi quanh 
nghĩ quần cho phiền. Có ngày theo được đến nơi, rồi cũng sẽ được 
như người ta, có lo gì? Vả văn hóa ấy ngày nay có thế lực rất mạnh, 
cơ hỗ muốn tràn ngập cá thế giới Dẫu ta không muốn theo, 
cái phong trào nó cũng lôi cuốn ta đi. Dữ kỳ miễn cưỡng phải theo, 
thà rằng vui lòng mà theo còn hơn. 

Nói rút lại là theo phái ấy thời vấn để văn hóa ở nước ta là một 
câu chuyện hão huyền, bất tất phải bàn đến. Nghĩ cũng tiện thật, 
nhưng mà nghĩ kỹ có lẽ chửa tiện chút nào. Dẫu nay không muốn 
bàn đến mà rồi có ngày cũng phải bàn. Nếu không liệu sớm ngay từ 
giờ, rỗi càng ngày càng thêm khó. Xưa nay không có nước nào bỏ căn 
bản mình mà thành lập được bao giờ. Phàm sự văn hóa là phải vun 
trồng tự nơi căn bản mà đi. Nếu bỏ căn bản của mình mà chuyên 
phóng chép của người, thời là công cái “dã tràng se cát bể Đông, 
nhọc nhằn mà chẳng nên công chuyện gì”. Tự mình không có gốc 
sẵn mà đi mượn của người, thời như người vay lãi mà ăn, sớm trưa 
tất có ngày phá sản. Tình cảnh ấy rất là nguy ngập. Người Nam ta 
nếu túy tâm về Âu hóa mà không hỏi cố đến căn bản mình thời 
không khác gì người đi vay nợ mà ăn, tất có ngày vỡ nợ. Vì Âu hóa 
mà có cách nào hóa được hẳn hư người Tây, thời còn hạnh phúc nào 
bằng, chúng ta xin sẵn lòng ký cả hai tay. Nhưng cái lẽ không thế 
được; cổ kim không có bao giờ có sự biến hóa đến căn bản như thế. 
Nếu trong khi biến hóa mà không khéo châm chước điều hòa thời có 
cái nguy gây ra một giống dở dang bác tạp, căn bản cũ mất hết mà 
tính cách mới không thành, tức là một cái quái vật trong nhân quần, 
không biết liệt vào chủng loại nào. Giống quái vật ấy chỉ biết xuẩn 
động quấy rối, không biết sáng khởi kiến thiết bao giờ. Giống quái 
vật ấy là cái ác ma của xã hội, càng ngày càng nhiều thời xã hội đến 
diệt vong. Nói thế không phải là nói quá, cái triệu chứng đã nghiệm 
thấy ngay quanh mình vậy. 

Như vậy thời đẫu người nhiệt thành Âu hóa, ví có cái trí phán 
đoán sáng suốt, tất phải hiểu rằng sự điểu hòa là sư cẩn. Cái 
thuyết thuận đòng xuôi chảy, nhắm mắt mà theo phong t:ào, là một 
cái thuyết sai lâm vậy. 
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Nay đã biết điều hòa là sự cần, thời phải nên điều hòa ra làm 
sao? Như trên kia đã nói, sự này là thuộc về tỉnh thần, về trí tuệ, 
không thê cân nhắc đo lường được, không thể kê ra cân lượng như cái 
đơn thầy thuốc vậy. Phải tùy ở mỗi người biết khéo dụng trí khôn mà 
châm chước cho thích nghi. Song cũng nhải có mấy cái phàm lệ chung 
để định cái thái độ của người mình đối với hai văn hóa Đông Tây 
mên thế nào. 

Trước hết hắng phải định nghĩa văn hóa là gì. Như đã giải ở 
trên, văn hóa là gồm cách đoàn luyện tỉnh thần người ta. Văn hóa là 
dịch tiếng tây cư/fure, nghĩa đen là cách cấy trồng. Người ta ví như 
cái cây thì văn hóa là cách vuưn trồng cho nấy nở được hết cái tỉnh 
hoa. Cây có trồng cây mới tốt, người có hóa người mới hay. Văn minh 
với đã man khác nhau là một bên có văn hóa, một bên không. Như 
vậy thời văn hóa là một sự cần, một đân một nước không thể khuyết 
được. Nước ta xưa nay vẫn xưng là “văn hiến chi bang”, nghĩa là đời 
nào cũng có văn hóa, nên người thuần, tục tốt, xã hội chỉnh đốn, lịch 
sử vẻ vang. Nay gặp đời giao thông, thế không thế không ra tiếp thụ 
văn minh mới, thâu thái mà điều hòa với cái tỉnh thần cố hữu của 
mình. Ta phải tìm cách gây lấy một nền văn hóa riêng cho nước ta, 
tham bác cả hai tỉnh thần Âu Á. Đó không phải là sự mơ tưởng viển 
vông, chính là một sự yếu cần cho lẽ sinh tôn vậy. Kẻ thức giả trong 
nước phải nhận chân lấy cái trách nhiệm đó mà ra sức đảm đương. 
Lại là việc lâu đài, không thể kể hằng tháng hằng năm, cũng không 
thể thành công kết quả ngay được. Nhưng phải biết rằng dân tộc ta 
muốn tìm đường giải phóng, muốn tìm phương tự lập, duy có cách đó 
mới mong kiến hiệu được, còn ngoại giả không có đường lối nào nữa. 
Xin quốc đân ta nhớ lấy cho rằng cứ tình thế nước ta ngày nay, vận 
động về đường chính trị không bằng vận động về đường văn hóa. 
Vấn đề văn hóa còn quan hệ hơn vấn đề chính trị vậy. 

Đó là điều cốt yếu, mong những nhà có chí trong nước để tâm suy 
xét, vì trong bài này không thể nói cho hết ý được. 

Nay đã biết sự văn hóa là quan hệ, việc điều hòa văn hóa là sự 
cần, thời phải biết cách đối đãi hai cái văn hóa Đông Tây ra thế nào. 

Ngày nay vì thời thế, quốc dân ta mỗi ngày một khuynh hướng 
về đường Tây học. Phần nhiều cũng là thuận đòng nước chẩy xuôi, 
như trên kia đã nói, chứ có lẽ không mấy ai nghĩ đến cái tính cách, 
cái giá trị của Tây học thế nào. Hay là có, có nghĩ đến cái giá trị sự 
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học, nghĩ đến nhiều, nhưng nghĩ rằng học hết tiểu học thì có thể làm 
được vài chục đồng một tháng, hết trung học thời được đăm chục 
đồng, mà hết cao đẳng thời được một tràm đồng, không kể còn những 
khẩm hàm chiếu đối, danh dự xóm làng là phụ thêm ở ngoài nữa. Cái 
giá trị đó tuy cũng đáng trân trọng thật, nhưng quyết khôn# phải là 
giá trị chân chính của sự Tây học. 

Nay bất luận vì cớ gì mà người nước ta xô theo về Tây học, đã 
theo cũng phải biết rõ tính cách sự học thế nào. Tính cách ấy, muốn 
phân tích ra cho tường thì phiền phức lắm, nhưng có thể tóm tắt lại 
đại khái bằng một câu như sau này: học thuật cứa Thái Tây là học 
thuật uê sự uột, uăn hóa của Thái Tảy là ouăn hóa uễ sự 0uột. Người 
Âu Tây từ xưa đến nay chỉ chuyên chủ khảo sát sự vật, khám phá sự 
vật, chính phục sự vật, chi phối sự vật, mà làm thế là chỉ có một mục 
đích lợi dụng cho người ta được phú cường... ` 

Các hiền triết phương Đông không thiết gì đến sự vật, chỉ chủ 
dạy người ta sửa mình theo đạo đức, và ăn ở với nhau trong xã hội 
cho êm thấm. Ấy cái đặc sắc, cái giá trị của văn hóa Đông phương là 
thế. Nếu cứ biệt lập ra một thế giới, không can thiệp đến ngoài, 
thời Đạo đức cũng đủ làm cho người ta sung sướng. Nhân nghĩa cũng 
đủ làm cho xã hội hòa bình. Nhưng cái văn minh đạo nghĩa ấy nhất 
đán phải ra xung đột với cái văn minh công lợi của Tây phương kia, 
thời không sao địch nổi, chỉ thấy hết phen thất bại ấy đến phen thất 
bại khác, rồi mà càng ngày càng suy sút đi, hầu như không còn có cơ 
hưng thịnh lên được nữa. 

Hai văn hóa đã có tính chất khác nhau như thế, thời đối-với văn 
hóa Tây phương ta phải có cái chủ ý thâu thái, mà trong khi thâu 
thái phải biết khéo kén chọn; đối với văn hóa Đông phương ta phải 
có cái chủ ý bảo tổn, mà trong khi bảo tổn phải biết khéo phát huy. 

Nói rằng thâu thái, lại nói rằng kén chọn, là không thể cứ toàn 
thể, cứ y nhiên mà thâu nhập được; phải biết phân tích, phải biết 
biện biệt các phần mà chỉ chọn lấy phần nào có bổ ích cho sự tăng 
tiến của ta mà thôi. Việc này là thuần ở cái tài khôn khéo của mỗi 
người, không thể định cách thức sẵn được. Nhưng có một điều cốt 
yếu, là rất không nên câu nệ. Học Tây mà câu nệ là hỏng... 

Nói rằng bảo tồn, lại nói rằng phát huy, là cũng có cái ý phân 


1. Những đoạn có chấm là bị tòa kiểm duyệt xóa. 
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biệt ở trong đó, phần nào là phần cốt yếu thì phải nên giữ gìn, mà 
lại tổ rạng cho sáng sủa thêm ra. Vì rằng cái văn hóa của Đông 
phương ta ngày nay đương qua một hồi yểm tế, không những ta cần 
phải bảo tồn lấy, mà ta lại phải cần biểu dương lên. Đối với văn hóa 
Âu Tây ta nên hoài nghi bao nhiêu, thời đối với văn hóa Á Đông ta 
lại phải nên đôn đốc bấy nhiêu. Người Âu mê tin ở Khoa học, người 
Á mê tin ở đạo đức. Sự mê tin trên có lẽ không chính đáng, vì đối với 
sự vật mà mê tin. Sự mê tin dưới có thể thừa nhận được, vì đổi với 
một cái lý tưởng mà mê tin. Lý tưởng ấy là cho rằng có thể lấy đạo 
đức, lấy nhân nghĩa mà giáo hóa người đời, sửa sang phong tục, 
chỉnh đốn xã hội, mưu sự hạnh phúc cho nhân quần và sự hòa bình 
trong thiên hạ. Lý tướng ấy ta phải nên trân trọng, vì là cái tỉnh túy 
của văn hóa phương ta; ta phải nên giữ gìn cho khỏi những phong 
trào mới nó lay chuyển đến đổ nát đi mất. Ta phải nên phát huy ra 
để làm cái đuốc sáng soi con đường tiến hóa cho nước ta. 

Như vậy thời văn hóa Tây phương là gồm ở Khoa học; văn hóa 
Đông phương là gồm ở Đạo học `. Đối với Khoa học ta phải nên có 
lòng công lợi, đối với Đạo học ta phải nên có bụng chân thành. Hai 
đàng là cần cả, không đàng nào khuyết được. Nếu có Khoa học mà 
không có Đạo học thời như có vỏ mà không có ruột, không thể thành 
lập được ở đời; nếu có Đạo học mà không có Khoa học thời như có 
ruột mà không có vỏ, không thế xông pha được với đời. Cho nên hai 
bên cần phải điều hòa với nhau. Điều hòa Khoa học với Đạo học, lòng 
công lợi với bụng chân thành, tức là điều hòa hai cái văn hóa Đông — 
Tây vậy. 

Nói tóm lại, cả cái vấn đề văn hóa ở nước ta là ở sự phân biệt và 
điều hòa hai mối Đạo học và Khoa học vậy. 

Điều đó tựa hồ như tầm thường ai cũng biết, mà về phần riêng 
tôi phải suy nghĩ trong lâu năm mới hiểu thấu được hết lẽ. Nhưng 
đến khi hiểu được rồi thời thấy trong lòng được khoan khoái, trong 
trí được vững vàng, không còn băn khoăn khắc khoải như trước nữa... 

Điều đó tuy tầm thường như thế mà tôi hiểu được cho là một sự 
phát minh đáng kỷ niệm trong một đời. Còn sự phát mình nữa, cũng 
tâm thường cho thiên hạ mà cũng đáng kỷ niệm cho riêng tôi, là 


1. Về Đạo học và Khoa học, xin kem lại bài Học phong nà Sĩ khí, N.P. số 79, 
trang 1—5. 
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phát minh được một cách phương tiện để giúp cho sự điều hòa như 
trên kia. 

Sự tác dụng thiết yếu nhất của thần trí người ta là sự tư tưởng. 
Dẫu văn hóa phương nào nước nào cũng là phát nguyên ở tnột cái 
mối tư tưởng trong lòng người mà ra. Nhưng nếu cái tư tưởng ấy cứ u 
u âm âm ở trong lòng, thời như vô hình vô trạng, không biết đâu mà 
đò xét được, tất phải phát biểu ra lời nói mới gọi lÄ thành hình. Lời 
nói tuy là cái áo của tư tưởng, mà tư tưởng tất phải do lời nói mới 
biểu lộ ra được, thời lời nói cũng tức là cơ quan “thực hiện” của tư 
tưởng; lời nói quan hệ vô cùng. Nay người trí thức ở nước ta, - là 
nói người trí thức thôi, còn kẻ tầm thường thời có mấy khi dùng đến 
tư tưởng, - từ xưa đến nay, tư tưởng bằng tiếng gì? Có thể nói rằng 
các nhà cựu học hầu hết tư tưởng bằng chữ Nho cả, mà các bậc tân 
học cũng phần nhiều tư tưởng bằng chữ Pháp hết. Tư tưởng bằng thứ 
chữ nào là trong óc hồ nghĩ ra một cái ý tưởng gì thời liền tự nhiên 
diễn ra bằng thứ chữ ấy, hoặc diễn thành câu rõ ràng, hoặc diễn u 
âm trong trí. Như thế thời nhà Nho học không mấy khi là không ám 
diễn tư tưởng mình bằng chữ Nho, mà nhà Tây học không mấy khi là 
không ám diễn tư tưởng mình bằng chữ Tây. Như thế thời dẫu là tư 
tưởng riêng của mình mà một nửa thành ra Tây hay Tàu vậy. Huống 
nhiều khi lại là tư tưởng mượn! 

Tôi lấy cái đó làm khổ tâm, bèn nghĩ ra một cách phương tiện để 
bổ cứu, cách phương tiện này chính là khởi điểm của sự nghiệp tôi 
về đường Quốc văn. Tôi nghĩ rằng: Cớ sao người ta không tư tưởng 
bằng tiếng ta? Hoặc cho tiếng ta còn non nớt, thời có tập đến dùng 
đến mới thành ra già đặn được. Vả lại lời nói già đặn là ở như 
tư tưởng già dặn. Chỉ sợ tư tướng non nớt, không sợ lời nói non nớt. 
Từ đó tôi gia công thí nghiệm và tự đặt lệ riêng cho mình rằng: 
Phàm tư tưởng gì mà không nói ra được tiếng ta thì chưa phải là tư 
tưởng của mình, còn là tư tưởng mượn cả. Thí nghiệm trong bấy lâu, 
xem ra cũng hơi có kiến hiệu. Lại nhận ra rằng cách đó chính là một 
cách rất diệu để giúp cho sự điều hòa hai cái văn hóa như trên kia, 
vì những tư tưởng trong sách Tây sách Tàu phải diễn ra tiếng Ta cả, 
khác nào như qua cái óc ta lọc đi một lần, dễ cho sự “tiêu hóa” 
biết đường nào! Nếu cứ để trườn trườn như trong sách, cứ giữ nguyên 
chất của người ta, thời chỉ dùng đến sức ký ức để nhớ lấy và truyền 
đi, lắm khi hãy còn sống sượng, trí não không thể dung nạp được, 
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không thể “tiêu hóa” được, chỉ giao dịch ở ngoài cửa miệng mà thôi. 
Nay đem đàn diễn ra tiếng ta, tức là biến nhuyễn ra cho dễ dung hóa vào 
khí huyết tỉnh tủy của ta, cho đễ cùng nhau điều hòa trong óc ta vậy. 
Mấy sự “phát minh” đó, thật là tâm thường, chẳng lấy gì làm lạ 
lùng cả. Nói ra đây, thật là lời “bàn phiếm”, nhưng hoặc có ai chưa 
kịp nghĩ tới, thời cũng mong giúp được cho sự nghiên cứu về vấn để 
văn hóa một đôi phần vậy. 
Thượng Chỉ 
Số 84, tháng 6—1824 


QUÂN TỬ VỚI TIỂU NHÂN 


Quân tử với tiểu nhân là hai cái danh từ để phân biệt phẩm cách 
cho hai hạng người. Hai cái danh từ ấy có ở trong luân lý, đạo đức 
Đông phương đã lâu đời, nhất là ở trong các sách của Nho giáo dùng 
đến rất nhiều. 

Bởi truyền thụ Nho học đã sâu, nên trong tiếng nói Việt Nam ta, 
hai danh từ quân tử với tiểu nhân ấy cũng đã thành ra thông dụng 
lắm. Người ta nói đến hằng ngày. 


Chỉ trong hai cái danh từ cửa miệng, mà nghe qua đủ hiểu ngay 
được phẩm cách của hai hạng người khác nhau, trái nhau là thế nào. 
Từ người lớn đến trẻ con, từ người có học đến người ít học, đàn ông 
cho chí đàn bà, ai cũng biết nói đến. 


Nghe thấy nói đến cái tên quân tử thì ai cũng yêu, nghe thấy 
nói đến cái tên tiểu nhân thì ai cũng ghét. Và ai cũng rauốn tự nhận 
cho mình là quân tử mà mắng kẻ khác là tiểu nhân. Ôi, thực là một 
cái phép phê phán về phẩm cách người ta theo nghĩa triết lý mà rất 
là giản dị. 

Tuy thế, nhưng mà phàm một cái danh từ nào càng được phổ cập 
thông dụng ra phong tục bao nhiêu, thì nó lại càng hay sai lạc với 
bản nghĩa của nó bấy nhiêu. Hai cái danh từ quân tử với tiểu nhân ở 
trong cái nghĩa thông tục ngày nay cũng thế. Xét ra trong cái nghĩa 
thông tục mà cửa miệng người ta thường dùng thì quân tử với tiểu 
nhân dường như chỉ phân biệt nhau ở trong ba cái giới hạn: Có học 
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là quân tử, vô học là tiểu nhân; có tài trí là quân tử, vô tài trí là 
tiểu nhân; giầu sang là quần tử, nghèo hèn là tiểu nhân. 

Lấy cái giới hạn trên ấy để phân biệt hạng người, để phê bình 
phán đoán phẩm cách người ta là quân tử hay là tiểu nhân, thực là 
sai lạc với bản nghĩa của nó. Phải biết quân tử với tiểu nhân chí về 
đức tính chứ không phải là chỉ về tài năng, chỉ về cái nó đã có sẵn ở 
trong, chứ không chỉ về cái ở ngoài nó bám vào. Thế cho nên Khổng 
Phu Tử bảo học trò là Tử Cống có nói rằng: “Anh phải làm kẻ quân 
tử Nho, chứ đừng làm kẻ tiểu nhân Nho”. Đã gọi là Nho thì không 
những là người đã có học mà lại phải là người đã học nhiều rồi. Thế 
mà Nho cũng có Nho quân tử với Nho tiểu nhân, thì biết rằng không 
phải nhẽ có học thì đều là quân tử. 

Lại cổ ngữ có nói: “Kê tiểu nhân có tài mà vô hạnh”, thì biết 
rằng không phải hễ có tài trí kỹ xảo thì đều là quân tử. 

Còn như cho rằng: Giàu sang là quân tử thì lại càng không đúng, 
xem như Khổng Phu Tử đã nói: “Quân tử hiểu về điều công nghĩa, 
tiểu nhân hiểu về điều tư lợi”. Vì càng hiểu về tự lợi nên mới càng 
được giàu sang. Vậy thì những kẻ giàu sang chưa phải tất nhiên đã là 
quân tử cả. 

Tuy hai cái danh từ quân tử, tiểu nhân xuất hiện ra từ đời mà 
phép phong kiến còn đang thịnh, cái giai cấp của nhân đân phân biệt 
còn đang nghiêm, thì bấy giờ quân tử là cái huy hiệu của kẻ quý tộc, 
mà tiểu nhân là cái tên không xưng cho bọn bình dân thực. Nhưng 
đến cửa họ Khổng thì hai danh từ quân tử, tiểu nhân bèn đổi cái 
nghĩa giai cấp đi mà chuyên chỉ về cái nghĩa đức tính trong luân lý. 
Nay cứ xem những chỗ so sánh về quân tử với tiểu nhân trong sách 
Luận ngữ thì biết nó là hai cái phẩm tính của kẻ tốt với người xấu, 
mà không phải là cái bể bậc của người sang với người hèn. Như 
những câu: “Quân tử cầu ở mình, tiểu nhân cầu ở người”. Đó là nói 
quân tử với tiểu nhân khác nhau về cái đức tự tu. “Quân tử đối với 
mọi người đều chu tất mà không thiên vị với ai. Tiểu nhân thiên vị 
về từng bè đảng mà không chu tất”. “Quân tử hòa hiệp mà không a 
dua, tiểu nhân a dua mà không hòa hiệp”. Đó đều là nói quân tử với 
tiểu nhân khác nhau về cái đức hợp quần. “Quân tử bao giờ cũng ung 
dung, tiểu nhân lúc nào cũng bo thiết”. “Quân tử khoan hòa mà 
không kiêu căng, tiểu nhân kiêu căng mà không khoan hòa”. Đó đều 
là nói quân tử với tiểu nhân khác nhau về cái đức lúc ngày thường. 
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Lược cử mấy câu trên ấy làm tỉ dụ thì đủ thấy sở dĩ quân tử đáng 
cho đời quý, tiểu nhân đáng cho đời khinh là ở chỗ đức tính khác 
nhau. Do chỗ đức tính khác nhau đó mà quân tử làm nên sự nghiệp 
ích lợi cho xã hội quốc gia, tiểu nhân làm nên lầm lỗi để thiệt hại 
cho nhân quần nhân loại. Vì rằng đã có cái đức quân tử thì tự nhiên 
chịu tu tiến mà thành có học cái tài, và biết tự dùng được tài học của 
mình vào chỗ chính đáng. Nếu đã không có cái đức quân tử thì càng 
được học càng có tài, tức như Vương Dương Minh đã nói: lại càng 
giúp thêm khí giới cho giặc cướp. Hai cái đức quân tử với tiểu nhân 
không những nó quan hệ cho nhân cách, cho sự nghiệp của chính 
thân từng người là như thế. Mà nó lại còn quan hệ cho cuộc đời 
không biết là dường nào. 

Cuộc đời từ xưa đến nay, từ Tây sang Đông, sở đi thịnh hay là 
suy, tiến hay là thoái, đều do ở hai cái đức tính quân tử với tiểu 
nhân bên nào thắng hay là bên nào bại mà khiến nên. Thế cho nên 
“đạo quân tử thịnh vượng lên thì đạo tiểu nhân phải tiêu diệt, mà 
đạo tiểu nhân thịnh vượng lên thì đạo quân tử phải tiêu diệt”. Lễ tất 
nhiên như thế không còn ngờ gì nữa. Vì hai loài nó khắc kị nhau như 
nước với lửa. Quân tử không thể đong được tiểu nhân, mà tiểu nhân 
cũng không thể dong được quân tử. Một bên đắc thắng tất một bên 
phải thất bại. Người thức giả muốn biết cuộc đời trên lịch sử những 
lúc nào thịnh suy, tiến thoái, cứ lấy đó mà đoán ra. 

Xét như thế thì quân tử với tiểu nhân không tất nhiên là hai 
người, mà chỉ là hai cái đức tính tốt với xấu mà hạng người trung 
đẳng ai cũng kiêm có được cả. Đã là hai cái đức tính cũng như mọi 
cái tính nết khác, người ta đêu có thể lấy công phu tu đưỡng mà làm 
cho cái tốt ngày thêm phát đạt, cái xấu ngày càng mất hết đi. Cá 
nhân như thế, xã hội cũng như thế, cuộc đời sẽ nhờ đó mà khỏi suy 
và thoái mà được thịnh và tiến lên. 


Vậy thì từ một cá nhân cho đến một xã hội mà muốn cho mình 
không đến bị suy thoái mà sẽ được thịnh được tiến, thì hằng ngày 
phải tự tỉnh sát lấy mình. Cái gì là cái đức tính quân tử thì giữ gìn, 
phù trì, tôn trọng cho nẩy nở mãi ra. Cái gì là cái đức tính tiểu 
nhân thì mài rũa, trừ bỏ, ức chế cho mòn mỏi đi. Như thế thì không 
những người chân chính quân tử được thừa thời cơ mà ra ứng dụng, 
và những kế tiểu nhân bị hoàn cảnh đào thải mà đều phải nép phục. 
Mà chính trong tự thân kế cá nhân bao nhiêu đức tính xấu cũng đều 
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tiêu tán đi mà bao nhiêu đức tính tốt đều biểu lộ lên. Con thạch 
thùng đã thay chỗ ở, nếu nó không tự thay đổi mình nó cho hợp với 
cảnh sắc xung quanh thì nó cũng không thể nào mà sống được. Ây cái 
ảnh hưởng thịnh vượng lên hay là tiêu diệt đi của hai bên,quân tử 
với tiểu nhân là như thế. Mà đều do tự người ta gây lên cho mình cả. 

oi đó thì biết, thế lực danh vị vốn là cái phụ thuộc ở ngoài, 
đã cố nhiên không đủ lấy nó để phân biệt phẩm cách cho người ta. 
Thế mà đến như tài năng kia tuy vốn tự trời phú cho đáng quý thực, 
nhưng nó cũng chỉ là phần thụ động mà thôi. Duy có đức tính mới 
chính là phần chủ động. Đức tính tốt mà làm chủ động thì sẽ nên 
được sự nghiệp hay, đức tính xấu mà làm chủ động thì sẽ thành ra 
nhiều tội lỗi. Một người như vậy, hợp nhiều người thành đoàn thể, 
một xã hội cũng không khác gì. 

Ấy vì thế mà phép giáo dục của cổ nhân, lấy sự tu đức với cách 
luyện tập tài trí làm hai phần ngang nhau, mếch một bên nào không 
được. Là cho rằng phàm đã có đức tất nhiên có tài, và có đức tốt mới 
biết tự chủ mà dùng được tài hay của mình. Còn như đã khiếm 
khuyết về phần đức, thì vị tất đã bền chí mà luyện nên được tài cao 
cho xứng đáng với cái bản năng của mình. Vả nếu kẻ kia vội tự phụ 
là có tài đi nữa, nhưng không có đức thì vị tất đã làm nên công cán 
chi. Chẳng qua chỉ biết đem những cái tài nhỏ, những điều khôn vặt 
để mưu lấy những cái lợi gần trước mắt, ngoài để dối đời mà trong 
thực là thiệt hại cho mình. Nhiều người thấy Thái Tây người ta lấy 
mở mang trí thức làm trọng, thì tưởng là người ta khinh thường sự tu 
đức. Nhưng không biết rằng trong phép giáo dục Thái Tây, lại càng 
ân cần chu chí về hai phương diện đức với trí. Thì hẳng xem gần đây, 
bao nhiêu nhà hiển triết, bao nhiêu nhà phát minh, bao nhiêu bậc 
anh hùng hào kiệt, đã lập nên sự nghiệp lớn cho loài người, cho quốc 
gia, ở đất Âu đất Mĩ, há không phải là những bậc thành thực quân tử 
cả đấy ư? Chứ những kẻ có tài mà không có đức là kẻ tiểu nhân, thì 
có làm nên gì bao giờ. 

Ấy cái nghĩa quân tử, tiểu nhân khác nhau là thế. Cái đức quân 
tử khiến cho đời yêu, cái đức tiểu nhân khiến cho đời khinh là như 
thế. Trước khi dùng đến hai cái danh từ triết lý ấy để phê bình phán 
đoán a1, ta nên nhận kỹ. 

Nguyễn Hữu Tiến 
Số 205, ngày 1—10—-1934 
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II. BÀN VỀ QUỐC NGỮ 
BẢO TÔN NAM NGỮ 


Kính tặng các hội học 
Kính tặng ban tụ thu, 
Gọi tả tốc làng thành bính. 

“Nước ta tên gọi là Việt Nam, nên Quốc ngữ của ta gọi là Nam 
ngữ, Ôi! Nam ngữ! Nam ngữ...” 

Câu tán văn giòn giã gẫy gọn này ở vào một bài ám tả kỳ thi Sơ 
học yếu lược năm Ất Sửu, là năm đầu tiên tây lịch một nghìn chín 
trăm hai mươi nhằm. Đến ngày nay, giở sách ra xem, cũng còn xem 
thấy, cũng lấy làm cảm động chứa chan. Nhưng, cầm quyển sách, tự 
mắt xem nhìn thật chưa cảm động cho bằng khi có người khác đọc 
lên cho ta nghe, vì giọng nói của người làm cho tăng tiến sức hoạt 
động của câu văn. Hai thế có hơn kém nhau, chẳng khác nào như xem 
quyển tuồng ở trong thư phòng và đi xem diễn trò ngoài nhà ca vũ. 

Điều này, chúng tôi mới được nghiệm thấy gần đây. 

Một hôm, bóng chiều đã ngả, lại có chút thì giờ nhàn rỗi, nên 
mới bước lần dạo cảnh thôn quê. Cảnh vật ở đất nước nhà, nhìn xem 
nay đã khác xưa. Cũng thời ngựa xe, cũng thời non nước, nhưng ở 
buổi bế môn có khác với buổi giao thông: 


Xe ngựa nhộn nhùng xe ngựa khác, 
Nước non 0un quén nước non mình ẹ 


+ 


nên chi càng ra vào chốn phổn hoa đô hội ở giữa buổi giao thời 
này lại thấy trong người lắm khi đau đớn, xốn xang bức rức vì những 
lš đâu đâu. Đang đi trong phố đèn hiệu sáng choang, lâu đài tráng lệ, 
mà tưởng tượng như mình đang ởi trong cảnh chiến trường lạnh lẽo 
tối tăm. Này thành đổ, nọ tường nghiêng, còn xương thịt của kẻ đồng 
bào ngốn ngang nằm đó, đống xương vô định đã cao hơn đầu. 


1.N.P. Lời thơ ông Cử nhân Phan Văn Trị. 
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Vì thế nên cho rằng một là cảnh thôn quê ruộng lớn đồng bằng, 
hai là cảnh núi non sông đài biển rộng mới là nơi bổ ích cho mình, 
đã không bức rức can trường, lại giúp được nhẹ nhàng khoan khoái 
cho phần trí não. : 

Buổi chiêu ấy, dạo cảnh thôn quê, trước là để ngắm lấy vách đất 
mái tranh, cây rơm đăng lá, thứ nữa là để khêu gợi tấc lòng, để tưởng: 


Nhớ ruộng lúa uàng bông phất phới, 
Nhớ biển bắn rạch ngọn đòng đưa °. 
ở tận nơi quê nhà cách xa mấy trăm đặm kia. 
Khi ấy chúng tôi dọc theo bờ tre; bước gân bên xóm, chợt nghe 
tiếng trẻ con đọc sách, mới hay một lũ trẻ con cùng nhau tập đọc ở nhà 


1. Lời thơ ông Nguyễn Ngọc Ấn. 

Nghe rằng ông Nguyễn gốc ở Gò Công, cùng một tỉnh với ông Lê Tấn 
Hi, quận Đông Sơn, cách Tân An không xa mấy. Tự năm 1920, ông Nguyễn gia công vị 
nghĩa mở lớp học đêm ở Sài Gòn để dạy Nam ngữ. Thưở sáng lập Nhật tân báo, chính 
ông làm chủ bút. Làm thi văn, ông định không dùng điển tích nước ngoài. 

Ông Lê Tấn Hi là em ông Lê Sum. Ông Lê Tấn Hỉ nguyên là bạn học, lại là 
ông thầy, lại là ân nhân của chúng tôi. Năm 1917, đang đi học ở Sài Gòn, ông hay ra 
vào báo quán Quốc dân diễn đàn (La Tribune indigène) để mua tạp chí Nam Phong và 
dạy cho chúng tôi xem. 

Đã lắm khi, canh khuya sương lạnh, xe ô tô chạy tít dưới lầu, mà ông với tôi 
đang tựa cửa sổ nhà trường để bàn bạc đường gần nỗi xa, bàn bạc các việc có quan hệ 
đến tiên để nước Việt Nam. 

Guộc đời chúng tôi sau này xoay hẳn về phương diện nào, là dơ nơi một thì 
giờ quyết định tự năm xưa: giữa lúc các phong trào xô đẩy này, buồm lái con thuyền 
tâm trí chúng tôi được vững vàng như thế nào, cũng là do nơi một thì giờ quyết định 
từ năm xưa, nhất quyết nhất định tự mấy hôm bàn bạc với ông Lê Tấn Hi. Tôi thường 
đọc sách thấy câu: 

-- Không thầy đố mày làm nên. 

— Học sư bất như học hữu. 

Từ khi ấy mới hiểu được hết ý. 

Toàn bài thơ ông Nguyễn, biên nói sau đây: 

Nhớ quê xưa 
Tù và nhất thúc nhớ quê xưa; 
Nhớ đến nhà ta khuất lá dừa 
Nhớ ruộng lúa vàng bông phấp phới, 
Nhớ biển bần rạch, ngọn đòng đưa; 
Nhớ bờ ếch quệch khi mưa tối, 
Nhớ bụi qua gầy buổi nắng trưa; 
Nhớ đến mẹ cha lòng bát ngàn. 
Song hồn như mưa nắng hòa mưa. 
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bên cạnh. Cây cối im tùm, tóc tiên chằng chịt, chỉ thấy nóc nhà mà 
không thấy cửa, chỉ nghe tiếng đọc mà không được thấy bóng người. 
Bước chậm rãi, lắng tai nghe. 


“Nước ta tên gọi là Việt Nam, nên Quốc ngữ của ta gọi là Nam 
ngữ. Ôi! Nam ngữ! Nam ngữ! Ta là người Nam sinh trưởng ở đất nước 
Nam, sống chết ở nước Nam, nói tiếng nước Nam, viết tiếng nước 
Nam, xưa ông cha ta đùng tiếng Nam, nay vợ con ta và bao nhiêu 
người xung quanh ta đang dùng tiếng Nam, sau này con con cháu 
cháu ta sẽ có dùng tiếng Nam, thì ta há dám khinh thường Nam ngữ 
mà chẳng cố theo đuổi cho kỳ đến nơi đến chốn ru?” `, 

Chúng tôi bước đi một bước một xa, thế mà còn được nghe văng 
la mấy câu này: 


„ truyền bá tư tưởng văn mịnh học thuật được tiện lợi bằng thứ chữ 
thân thánh ấy, Cho nên nói rằng: Nước Nam ta mai sau này hay đổ cũng 
nhờ về chữ Quốc ngữ, tưởng cũng không phải là nói ngoa vậy” ° 

Mấy câu đơn giản mà ý nghĩa sâu xa. Nhưng không biết tác giả 
là ai, ta càng chưa biết tính danh, ta lại càng thêm nhiều kính mến. 

Nay nghe lũ trẻ đọc: 

- Ôi Nam ngữ! Nam ngữi... Mà trong lòng luống những bàng 
hoàng. Nghe một tiếng Ôi! Mà định rằng đó là một tiếng gọi hồn, là 
tiếng gọi của non sông nòi giống, đang kêu gào thúc giục mình đó, và 
tự hỏi mình rằng đã có chí giữ gìn sự nghiệp sán lạn của ông cha hay 
chưa, và từ nay phận sự mình đối với Nam ngữ phải xử thế nào cho 
được mười phần trọn vẹn. 

Độ rày, xuân đã sang hè, suối cạn giếng khô, huê sầu cỏ iếh: Có 
cây mê mệt như thế, nhưng lũ trẻ thơ thì không rã rượi bao. giờ, lại 
cần học. lắm, lại phấn phát cương cường lắm; đã sang hè là: đã đến kỳ 
thị Sơ học yếu lược đây. 

Ai cũng đành rằng người Nam không được khinh TT Nam 
ngữ; ai cũng đành rằng người nước Đức học tiếng nước Đức, thì người 
nước Nam phải học tiếng Việt Nam. Người Nam đã phải học tiếng 
Nam, thì từ Sơ đẳng cho chí Cao đẳng, há đám khính thường cho 
được. Nhưng hy vọng này hãy thấy còn xa. 


1. Tập bài thi bằng Sơ học yếu lược, Dương Quảng Hàm và Dương Tự Quán biên tập. 
2. Như trên. 
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Nay chỉ được bước đầu là lệ thi bằng Sơ học yếu lược đây. 

Lệ thi ấy, chẳng qua là một lệ thi thấp hèn nhỏ mọn, nhưng có, 
trải qua bậc nhỏ mọn thấp hèn rồi dần đần về sau mới lên được cõi 
vẻ vang rực rỡ; đăng cao tất tự tỉ, hành oiễn tất tự nhỉ. Ì. 

Nguyên chúng tôi còn nhiều trông cậy về sau, nên lấy làm trân 
trọng kỳ thi này lắm. Hội thì mỗi năm lại thấy thêm đông học trò. Kỳ 
thí trải quá một năm thì lại thấy bành trướng mạnh mẽ hơn trước. ˆ 


Ở hạt Nam Kỳ bành trướng thế đó; ở Trung Bắc Kỳ lại còn bành 
trướng hơn nhiều. 


Quốc dân lại vừa yêu cầu được hai lệ mới, rất là tiện lợi thích hợp. 


_ Ở Trung Kỳ thi đậu Sơ học yếu lược thì được đứng đầu đân tráng, 
ở Bác Kỳ, thi đậu Sơ học yếu lược mới được nhận chức Lý trưởng 
trong làng. Hội thi tong Nam, chỉ cỏ trẻ cơn mà thôi, hội thi Trung 
ắc có cả trẻ con lẫn người đứng tuổi. Đã có hai lệ mới này, thì vẻ 
sau đây kẻ đi thì Sơ học yếu lược sẽ đông đủ biết bao nhiêu, sẽ tốn 
-trọng lệ thì Sơ học yếu lược biết bao nhiêu. _ 


- FAi aÍ có bụng ĩo nghĩ cho “tương lai ngôn ngữ văn tự Việt Nam ° 
đã được nghe các tin ấy đều lấy làm hớn hở vưi mững. 

: 'Đi:thi: Sơ hóc yếu lược là học Quốc ngữ được bốn nắm năm. 
Nhưng năm năm cũng chưa là mấy, vì ở các nước học trò đi học quốc 
ngữ của:họ cá hai mươi năm,:ba mươi năm, học cho tới ngày ĐI đỗ 
văn khoa cử: nhân, văn khoa tiến sĩ kia mã. 


Ta thấy vậy ta thêm thèm muốn, Nhưng thèm vauốn mà ngôi 
không chờ đợi cũng không được gì, nên các người có thế lực ở nước ta 
- đêm ngày lo lắng, vận động quanh năm -cũng chỉ vì: long 7 mỗi thèm 
:muốn: bao nhiêu đó mà thôi. : 


- Vào đầu năm 1926, quan Thống sứ Bắc Kỳ cững nghĩ à. học 
Quốc ngữ trong hạn ð năm, Hết là ít lắm Ý, và một hôm điễn thuyết 
_ £ .¬ : “ # l b tý % * _ H và hệ 

+ Ông Huýnh Thoại Bàng dịch... —- 

2. Đâu bài luậm văn ông Nguyễn Mục Tiên; BPT 1. B, no 13 và 15 tháng 6 #Âu 
1927. — Chúng tôi thường ( được. xem văn ông và có tìm đến thăm ông một phen. Ông 
nỗi chuyện sốt sắng vui về, và cổ bụng thương, tiếp đãi như người bạn thân thiết, 
chúng tôi lấy làm cám ơn lắm. Chính Ngưyễn tiên sinh soạn bài tiểu sử ông Nguyễn 
Đình Chiểu ở báo Nam Phong, và bài Chấn hưng Phật giáo đăng ở Đ.P.T-B. ngày 5 
tháng 1, năm 19827, được - sự Su Thiện Chiến và . được dư luận trong Nam Ho 2n Bắc 
hoan nghệnh tắm. ˆ 

3. Nam Phong số 109, phần chữ Pháp. 
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vào kỳ khai Hội đồng Nhân dân đại biểu viện, ngài ngỏ ý yêu cầu 
Nhà nước cho học Nam ngữ đến suốt bậc Sơ đẳng, nghĩa là thêm cho 
được vài năm nữa; cộng lại được 7, 8 năm, như thế cũng đã khá 
nhiều. Ngày này được như thế, thì ta cũng hẳn tạm mừng, rồi lần lữa 
sẽ liệu mà vận động cho thêm nhiều nữa. 

Số con trẻ học Quốc ngữ ngây nay chưa bằng đi học chữ Hán 
ngày xưa, nhưng cũng đã nhiều hơn số học trò đi học chữ Pháp mấy 
năm về trước. 

Độ rầy gần thi cho nên từ sớm tới chiều, từ trưa tới tối, hoặc 
đi trong xóm, hoặc đi qua trưởng, đâu đâu cũng nghe học Quốc ngữ 
rất là nhiệt thàn. hăng hái lắm, trông thấy cảnh này lại càng thêm 
.cảm mến tấm lòng hăng hái của các cô các cậu học trò, là kẻ chính 
trong tay đã câm cái vận mệnh nước ta, là kẻ quốc đân đang trông 
cậy vào để “bảo tốn quốc túy” nước Việt Nam mai sau này đây. 

Khôn ăn người, đại người ăn; học Nam ngữ mới mau được khôn. 
Tỉnh thì sinh tổn, say thì tiêu diệt; học Nam ngữ mới mau được tỉnh. 


Muốn cho được tỉnh, muốn cho được khôn, thì chỉ có một phương 
pháp có một không có hai, là phải học chữ Quốc ngữ, phải trau đổi 
tiếng Quốc âm nhà, là phải học hành tra cứu cho cao thâm thuần túy vậy.. 

Ông Rabindranath Tagore đại thi hào nước Ấn Độ đã nói rằng: 

“Nhờ học bằng tiếng nước nhà nên ta mới vỡ trí khôn ra được” L.. 

Ông R. “Tagore hay để bụng lo cho chữ nước nhà, và ông 
Mahâtmả Gandhi lại cũng lọ như thế... : ¬- 

-Học bằng tiếng nước nhà đã vỡ trí khôn, lại không thiệt:hại cho 
phần xác thịt, học mau biết, học mau hiểu thì không hao tổn tỉnh 
thần. . t2 ' Ỳ : : " b _ 

Nói như thế, những người có kinh nghiệm đêu công nhận cả, còn 
những kẻ hoài nghi ngồi nhà thuyết lý thì lại thêm hoài nghi nhiều lắm. 

Trổ con vừa 7, 8 tuổi, ở trong thôn quê mới đi học, đã ép 
học tiếng Pháp, thật khó biết bao nhiêu. Kịp đến khi học tới lớp 
nhất, sắp sửa đi thi bằng Sơ học, lại càng thêm khó biết bao nhiêu. 
Lo đêm, lo ngày, kêu: gào như chim ăn đêm, như cuốc lạc đường, thế 
mà khó hiểu, thế mà khó nhớ. 


m————————————————— - 
1. Nam Phong số 83, lời dịch của bồng Trương Trúc Đình dịch. 
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,› ũng vào tuổi ấy, con trẻ .người Pháp. lại vui vẻ tráng cường, cũng 
vào tuổi: ấy con:.em. màình- lại. gầy: còm. rã. rượi, .Trông thấy. hai. .cái 
cảnh. tượng khát: nhau, không-khỏi có điều áy náy lo NHI và. THƠ 
ngày: suy tầm cho, đến nguyên lý.. --: -: - `. 

Ông giáo Tường Vân công nhận: xtyết con trẻ học chữ Quốc ngữ 
thìimau thông isuốt, và ngày ra thị thường thấy đối đáp gọn gàng. 

: Hiện mấy mươi năm nay, ở lớp nhất: 'học môn ®ử ký thì học cả sử 
Tây Nam ; học địa dư thì học cả năm châu thế giới, mà lại họt bằng 
tiếng Pháp thì: chỉ thấy.khó chớ không thấy dễ. Tới lớp. nhất, trẻ con 
.đã. biết tiếng trận. giác: nói:ra. tiếng Pháp làm sao, tiếng uua; tiếng 
thắn g›trận. xót làm sao, thì: cứ để học sách Quốc ngữ cững được, và 
khi: ra. trường: thì thời cứ dùng tiếng. Pháp: mà: diễn ra. những điều 
mình đã lĩnh hội. Ở sách địa dư sở: đẳng;.sử.ký sơ đẳng chưa có danh 
từ nào khó:dịch, hà. tất: phải..cho cạn trẻ học, ngay bằng sách chữ 
Pháp. Học hai bài một, nghĩa với nha, học bài Quốc ngữ chỉ 5, 10 
phút, học bài chữ Pháp cả 2,3 giờ.,........... Am 080 ĐC 

.„¡ây, các môn nào không, cần phải l học bằng tiếng Pháp, nên đổi 
Tạ "học bằng Nam ngữ. Như thể mới dưỡng. sức cho các. học trò, họa 
may đến khi đứng t tuổi mới. còn có, người. tỉnh thần tráng kiện. như 
trạng 'Đĩnh ' Chỉ, như trạng 'Giáp Hải, tỉnh thần tráng kiện. như. ông 
Newton, ðn# Goethé, nhữ ong Vdkáirẻ, ống Đasteu chăng” ˆ` 

Chúng? Hội rhöt“hö+ ở tỉnh Tân: An được tiếp chuyện ông 'Nguyễn 
.Văn Phấn..!, nghe ông thuật lại ít mimều những chuyện bện NikG 

Bàn về học sinh Việt Nam ở Pháp ông nói rằng. So l 
¡› Đây 'tôi thỉ nối riêng 'về học sinh 'ở các:y viện. Học sinh 'mình 
đem thị với hóc dinh 'Pháp (cũng! tường tự như cơn ngựa bốc “hơi với 
con ngựa bí hơi. Khi ở nhà trường, mình là người học sinh giỏi, họ ]ồ 
.người học sảnh: kém.và “đếm. khi ra bay: nhảy với. Nai thì, _" là ông 
thấy: thưốc dử,: họ là ông: thày: thuốc giỏi: ¬. . ¬.. 
`. Ti ng bẻ brai HH nành tuyến xao lãngz lo một. việc: nấu Bử sôi 


Vy 


: ‹: Hà VÌ tẾ ng tt a4 PP Hữ6§? su 
:!. Ông J... Gó. naög Bí: ở thành: và. ởi lên: Pháp; ông gốc - tống 
m Nhạ, làng Tận Trụ. Tự hai năm ay„ làng, ân, Trụ đã, sáp nhập vàn tổng; Củn E Ha 
Nhân tiện xin nói rằng ở làng Tân Trụ, tại chợ ông quản Tập, đã có ông, tú tài 
Nguyễn Xuân, và ở làng Bình Tịnh kể bên đó, thời cố ông tủ tài Lễ 'Ưăn Nghị. “Hầu 
hết cả hạng thiếu niên trong vùng ấy đều nhờ ân hai cụ giáo hóa cho. Thương thay 
Lầu Hạc vắng người, Đàn khuất bóng. Ông Lê tạ thế vào nãm Bính Ngọ, Tây lịch 
1906. Ông Nguyễn tạ thế vào BínB Thìn; Tây lịch 1916, bưởng thọ 98 tuổi. . - 
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kinh mà thôi, nên vào thời kỳ.trai trẻ, vào thời kỳ ở học đường, thì 
mình hay giật giải nhất, chẳng nhường chø'pï; sừng đương hổi trai: 
trẻ đó, học sinh Pháp:lại lắm người có tính buông lưng, sớm lên xóni: 
Hạnh, tối xuống: Bình Khang, thời kỳ ở học đường là thời kỳ.cẩu:thả. 
ít,khi học theo kịp,mình. Đây là lấy, phần động mà, sọ sánh, chớ;ông 
Rouk thuở thiếu thời không phải là người cẩu.thả, ông Nguyễn Văn. 
Tân, ông Nguyễn Văn Thinh ` không phải là: người sút kém hơn ai... 

z: Trong vài năm đã ra.kbhủi chốn học đường, ra khỏi thời kỳ; trai 
trẻ để vào khời kỳ đứng tuổi. Ngay khi ấy; cân não của mình kém 
sức, cân não. của người lại thêm tăng sức.. Mình có khị càng. ngày 
càng kém, họ có khi càng ngày càng tặng. Và,có nhờ tăng,tiến nhự 
vậy, nên mới sáog nghĩ thuyết, kia thuyết nọ, tăng tiến như: thế ấy 
nên mới có lịch sử vé vang nước Pháp và cả Âu chậu, ngày, hay. . 

Ông Pasteur, ông Geothe khi trở về già hãy còn là, người. tình 
thần tráng kiện, tráng kiện nhự ông Mạc Đĩnh Chị, ông Nguyễn 
Binh Khiêm, ông Ngô En Liên, ông Lê Cát. nước mình, và cả tư tưởng 
của hai ông cũng do. thep thời kỳ đứng. tuổi mà được xuất thế — _ 

.'Ông Nguyễn Du ở nước Nam, viết: truyện im, Vân Kiểu, đấu: ông 
TÊN mguyên ở nướa.Nam khi ra ứng tiến với sứ nước Tàu cũng đã 
vào thời kỳ đứng tuổi; và lịch sử vẻ vang của các ông cũng đầu. vào. cả 
thời kỳ Ấy... 

Ngạn ngữ Tây nói: Muốn đi đường xa, , phải Sưngg, Bấn: ngưau Vậy 
cần dưỡng sức não cân của con em nước mình tự khả còn nhỏ và yêu 
cầu thay. đổi ít nhiều trọng chương trình: nhà trường. ` 

: on đrẻ. mà phải thức khuya dậy sớm thái quá, học trót,ngày cả. 
14, #ñ giờ đông hồ. BI học trò cáo. kản bó VÀNG 7m thì Ki Atác saơ 
TU Hiện ".= V ; Hi: HN 
`. ' Mỗi khi ihzyi lũ trẻ :e0n,: lại nhớ Xá 0Ề) bo ngữ) và mối IkHi nhớ 
đếm vấn :đề: Quốc: ngữ lại kỳ' vọng cho trẻ dơn lưôn: Tăm thân: mông! 
mảnh:vếu đuối của các trả oon đã đướng oái-trádh nhiệm rấc " bến 
Ký 'uah ttọng kủa) nên đã bên chí cế Si llắm..ihyi cóc. 

ˆ Hờaẻ' biã! H6i! rằng vấn để Quốc ngữ Tà: tiệt Xấu đê giải quyết 
xòhg rỗï;là triệt vấn tÍể' củ kỹ ám rêi/ “bến phái bàn nỗi gì nữa. Xét 
cho kỹ càng mới hay rằng hiện nay vấn đề ấy đã là giải quyết ổn 


¬ ... 
1. Ông Nguyễn Văn Tân, ông Nguyễn Văn Thỉnh: Hit đã shể latuie E£.... Ông 
Nguyễn Văn Thinh lấy vợ bên Pháp. 
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thỏa yên lành đâu, đã là giải quyết đúng theo như lòng nguyện vọng 
của dân tộc Việt Nam đâu. Phần đại da số đối với vấn để ấy chưa 
được thỏa lòng hả dạ bao nhiêu, luôn luôn lúc nào cũng băn khoăn lo 
nghĩ lắm, bao giờ cũng cho là một vấn đề tối quan trọng. : 

Chúng tôi học đòi mấy trang kiến thức, cũng lo như thế, cũng 
nghĩ như thế, nên chi có rảnh rang thì nói đến, và khi nào được 
quyền ăn nói thì lại nói đến thường hơn lắm nữa. 2 

Không có vấn đề nào mới, cũng không có vấn để nào cũ. Nói 
rộng ra thì muôn việc ở đời cũng không có việc nào mới, hay việc nào 
cũ, ở trong trần thế, giữa trong thiên diễn, bao giờ cũng chí thấy ai 
tình, chỉ thấy canh tranh mà thôi, chớ có gì lạ nữa. 

“Miệng ta muốn nói thì người xưa đã nói rồi, tay ta muốn viết 
thì người xưa đã viết rỗi” `. 

Nhân nói đến trẻ con, mới thoạt nhớ rằng ở dải giang sơn gấm 
vóc Việt Nam ngày nay và sau này đây, không phải chỉ eó trẻ con 
Việt Nam mà thôi đâu. Giống trẻ con ấy thường ngày lại còn ăn 
chung ở lộn với nhiều giống khác và hai giống đông đúc hờn hết là 
con người Âu châu vô thừa nhận, và con người Trung Hoa kiểu cư bên 
Việt Nam. Càng ăn chung ở lộn với người, lại càng nên học Nam ngữ 
lắm: Không khéo mà phải đồng hóa với người chăng. 

Nay chỉ xem xét bọn trẻ con này, rồi cũng tự lượng mà biết được 
lắm bài học hay... 

Các nơi có đóng quần lính, các nơi có đóng cơ binh gồm người 
các nước tục gọi cơ binh Lê dương Ÿ, ta thường trông thấy nhiều đứa 
trẻ con mắt xanh tóc vàng, môi son má phấn, nhưng lại ăn mặc giống 
hết như trẻ con Việt Nam và đi đứng ra tuổng mạnh mẽ hơn nhiều. 
Chân không mang giầy, cũng không mang vớ (bít tất), và cũng đi 
chơi đùa với lũ trẻ trong hương thôn, cùng nhau xé miếng mắm sống, 
hớp miếng nước ruộng, không dè vi trùng chi hết và nói tiếng Việt 
Nam không sót một tiếng nào. Trẻ ấy ngẫu nhiên mà nói thông thạo 
được tiếng Việt Nam, đó là điều đặc sắc đặc biệt lắm, đó là điều 
người mình thường bay ghi nhớ, xét xem, ngâm nghỉ lắm. Trẻ con ấy, 
người mẹ vốn người Việt Nam, còn cha là một chú lính ngoại quốc 


1. Lời ông Phan Huy Chương - Chuyện giải trí tuyến. 

3. Người ngoại quốc muốn theo giúp cho nước Pháp, thì thường sung vào cơ binh 
Lê dương. 
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nào đó. Mấy chú có công sinh thành mà thiếu chút công nuôi dạy và 
trong tâm trí không buồn đoái tưởng đến con là gì. Ở túp lều tranh 
xa xa kia mặc dầu cho ai mình gầy má võ và cũng, mặc dầu qua nuôi 
tu hú, gà dưỡng vịt con. 

Lũ trẻ ấy, một đôi khi Chính phủ nuôi lấy, thường khi thì về 
phần người mẹ nuôi lấy. Cho nên tính cách phong tục Việt Nam thì 
các trẻ ấy tập nhiễm đã quen, và từ nay đã vào một con đường mới, 
dứt hết căn bản tổ tiên. ` _¬x.- 

Muốn giữ cho lũ ấy khỏi mất. căn bản thì chỉ có một phép có một 
không có bai, chỉ có một phương châm có một không có hai, là phải 
dùng văn chương Tổ quốc của họ, chớ không phải điểm nhiên để cho 
họ dùng văn chương Việt Nam mà được thành công. 

Trẻ ấy cũng là người, trẻ con Việt Nam cũng là người, chớ nào 
phải thần thánh chỉ đâu. : 

Trẻ ấy có khi lạc hồn, trẻ con Việt Nam có khi cũng lạc hồn. 

Nay muốn gọi hồn trẻ con Việt Nam, thì không thể dùng -quốc 
ngữ văn chương nước ngoài, lại thì phải dùng văn chương Việt Nam 
mà thôi. . 
Ngày nào con trẻ Việt Nam lại định phũ phàng khinh rẻ văn 
chương Việt Nam, lại định bỏ hẳn không học văn chương Việt Nam, 
thế là đã bỏ mảnh trăng soi đường, đã bỏ vị aao cứu tỉnh đó. 

Không học văn chương Việt Nam, không luyện tập văn chưởng 
Việt Nam, thì văn chương Việt Nam sẽ phải lu lo mờ ám, sẽ phải 
mòn mỏi tiêu điệt đi. 

Không học, không tập văn chương Việt N:m, không kháo giữ gìn 
vị sao cứu tỉnh, xảy đến khi kể dựa hang sâu, lạc lối quên đường, thì 
lấy đâu mà gọi hồn cho được. | | - 

Hồi tưởng lại đã lắm khi lọ nghĩ như thể, suýt nữa mà khôn cầm 
giọt lụy. 

Và từ nay, đêm khuya canh vắng, xem bóng sao mai, dòm vắng 
trăng xế, mà tự hỏi mình rằng phận sự mình đối với Nam ngữ phải 
xử thế nào chọ được mười phần trọn vẹn. 

Hạng trẻ con lai, ở gần người Việt Nam bấy lâu, thì sức đồng hóa 
Sẽ tăng tiến lên bấy nhiêu. Hạng trẻ con ấy, ở nước họ phải cho là 
là trẻ bỏ đi, vì cảm tình cảm giác đã trái ngược hẳn rồi, thì còn 
3ao mong nhờ được nữa. 
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Trẻ con ấy tông tích gốc nguồn không phải là người Nam; hễ 
đem đặt vào hoàn cảnh tiếng ngoại quốc, thì sẽ gom gồm đủ cả chất 
tính của người ngoại quốc. Cũng hạng trẻ con ấy, đem đặt vào hoàn 
cảnh tiếng Việt Nam, thì sẽ khác với người ngoại quốc, lại 'sẽ giống 
hệt như người bản dân nước Việt Nam rồi. 

Nói giống hệt là giống về tinh thân, giống về tình cảm, không 
phải giống về máu huyết thịt xương. Giống về xưỡng thịt, chưa chắc 
là hữu dụng, giống về tình cảm tỉnh thần mới là hữu dụng. 

Người cùng theo một tôn giáo, dầu cho ở Nam, đầu cho ở Bắc đều 
tìm nhau, đều liên lạc với nhau, cũng bởi cảm tình giống nhau; cảm 
vì chung một mối đạo. 

Trong mỗi quốc gia, sở dĩ thành được quốc gia, sở dĩ duy trì 
được quốc gia, cũng chỉ là nhờ nơi tình cảm; mỗi người đều có tình 
cảm giống nhau: cảm vì chung một lịch sử tự cổ, chí kim. 

Con trâu trên rừng chưa biết sợ người, chưa có cảm tình với 
người, ta chưa dám mong nó giúp cho ta việc gì. Con bò con ngựa đã ở 
gần người trót mấy ngàn năm, đã chịu tùng phục người, đã có chút 
quyến luyến, có chút tình cảm với người, thì các giống ấy sẽ giúp việc 
cho ta tận tâm tận lực lắm. 

Cũng thời trâu, cũng thời ngựa, mà trâu nhà với trâu rừng, ngựa 
nhà với ngựa rừng khôn thể hiệp đoàn. Đem giống kia mà so với 
giống này, thì sẽ biết cảm tình cảm giác đã trái ngược với nhau hẳn. 

Không được hiệp đoàn lại phải rời rạc ra, thật là yếu đuối nguy 
ngập lắm. : 

Đã cho rằng nhân vật đạo đồng, thì điều ấy đã thường xem xét 
ngẫm nghĩ. 

Tiếng có thể thay đổi tình người, chữ có thể thay đối tính 
người; tiếng và chữ có thể đổi thay tình tính con người thì các thứ 
quốc ngữ đều là cái bảo vật vô giá, cái cơ quan vô song, cái lợi khí 
nhiệm mầu mãnh liệt biết là bao. 


Ông cha ta là người Nam, ta là người Nam, nay vợ con ta và bao 
nhiêu người xung quanh ta đang dùng tiếng Nam, sau này con con cháu 
cháu ta sẽ có dùng tiếng Nam, thì phận sự trước nhất, là ta phải học 
Quốc ngữ nước Nam, ta phải học lấy “Quốc văn Nam Việt”, đầu cúc 
cưng tận tụy theo một việc này, cho đến bỏ quá xuân xanh chăng nữa, 
cũng đủ an trí thỏa lòng, đến ngày cuối cùng sẽ không hối hận. 
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Con trẻ ngoại quốc, đem vào hoàn cảnh tiếng Nam, thế là đã vào 
một cảnh ngộ đáng sợ đáng lo. 

Học sinh nước Việt Nam vừa lên ba lên bốn, đã vội vàng lật đật 
đem cho sang học ở nước ngoài, thì tựu trung cũng không khỏi sa vào 
cảnh ngộ nguy hiểm éo le, đáng lo đáng sợ ấy. 

Mới bao nhiêu tuổi, khi ở đất nước nhà đã kịp nghe hiểu điều gì, 
nghĩ ngợi việc gì; rồi ra cốt cách người mình không giữ gìn được một 
chút nào, phong tục lịch sử xứ mình mang nhiên không biết một chút 
nào, đối với Quốc ngữ xứ mình thì không có chút cảm tình nào: kịp 
đến hai mươi, ba mươi, học tập thành tài và khi về nước, vẫn là 
người trong nước mà chưa chắc đã là người hữu dụng cho quốc đân. 
Hạng ấy là hạng trên không chăng, dưới không rễ, dân tộc Việt Nam 
còn dám mong nhờ con người trong hạng ấy đâu. 

Con trẻ mới vừa tuổi đó, đã vội đem đi học ngoại quốc. Sau này 
đến khi về nước, không còn thì giờ ngôi không; mỗi giây mỗi phút, 
đều phải ra săn sóc công kia việc nọ, còn rỗi lúc nào mà học tập Việt 
văn cho thâm thúy thấu đáo được. Đi học thế ấy, cho đi mấy người là 
thiệt mất cho dân tộc Việt Nam mấy người; cho đi càng đông thì 
thiệt hại lại càng nhiều. 

Ôi! Nam ngữ! 

Ôi! Nam ngữ! Nam ngữ! 

Nay đang đi ở giữa nơi xinh cảnh vắng, kể bên núi cao biển rộng, 
tai vừa được nghe mấy tiếng gọi hồn, mà lòng những cảm động biết bao. 

Học chữ ngoại quốc, có hai thế học; Người nào học ròng một thứ 
chữ ngoại quốc mà thôi, một chớ không phái hai, còn ngoài ra các thứ 
chữ khác không thèm biết đến, thì người ấy tưởng không giúp được 
việc chỉ hay là không giúp được các việc lớn cho đồng bang. Sự 
nghiệp của mình ít kẻ biết được, thì sau này thanh thế mình cũng 
thua kém lắm. Nếu một hạng người chỉ học chữ Đức mà thôi, và cũng 
không học chữ Việt Nam ; một hạng thứ nhì chỉ học chữ Ý hay là chữ 
Anh mà thôi, thì cả ba hạng ấy không có thể thông đồng mật thiết 
với nhau được. Đảng nào theo đẳng ấy, rời rạc như cơm nguội, thì 
không sao đám mong lập quốc. Dầu có lập quốc được cũng không sao 
dám mong “vĩnh viễn sinh tên” !. 


1. Diễn theo ý kiến ông Trần Văn Tăng: Nam Phong số 106. 
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Trong ba hạng này chuyên thêm khoa Việt văn cho được thâm 
thúy, thì mới nhờ món Việt văn để thông đồng với hạng bình dân. 

Người Việt Nam vẫn có bụng thành thực, vậy mà hễ nghe cổ 
động việc học Quốc ngữ, thì có người lại ngờ rằng những người ấy 
phản đối việc học chữ Pháp. : ' 

Đứng về phương diện chính phủ, thì Việt văn có lợi cho chính 
phủ. Đứng về phương diện người mình, thì có lợi cho mgười mình. 

Có học Việt văn, rồi mới có thể dạy được đồng bào, mới đem cái 
sử kiến của mình diễn giải ở trên sách vở cho mọi người được biết, 
Các hạng người được thông đồng với nhau, dây đoàn thể một ngày 
một bên chặt khăng khít, nhiên hậu Quốc gia mới được bên vững 
thịnh cường. 


Chữ ngoại quốc nên học lắm; học chữ ngoại quốc để bôi bổ cho 
chữ nước nhà Ì thứ chữ nào cũng đã có một bọn người học lấy, để 
xem xét trình độ ngoại quốc. Nhưng chữ Quốc âm là món chữ căn bản 
thì phải học trước nhất. Có thế mới mong duy trì tô điểm cho hẻn 
Đại Việt này. 

Ở năm châu tuy có thể đi lại với nhau mau chóng, nhưng người 
có thể đi đi lại lại với nhau chẳng qua là một số rất ít mà thôi. Mỗi 
châu còn cách biệt nhau, mỗi dân tộc còn cách xa nhau, tính tình 
khác nhau, học vấn khác nhau. Đã khác nhau, thì tính cách của ai 
phải lo giữ lấy để cho thích hợp với hoàn cảnh châu quận xứ sở của 
mình. Người trí thức ở các nước có thể buộc nhau, ganh nhau mà học 
ca hai ba mươi thứ chữ ngoại quốc; đã là người trí thức thì học bao 
nhiêu cũng được, năm xe không gọi là nhiều. ' 

Nhưng nay cường bách cả một dân tộc phải học hành chọ được 
bác lãm như thế để ứng tiếp với các dân tộc khác thì không sao 
cưỡng được. Cường bách có khéo lắm, thì chỉ cho học được một thứ 
chữ mà thôi, và riêng về xứ Việt Nam đây thứ chữ đáng học, và thứ 
chữ dễ học là chữ Việt Nam vậy. 

Một dân tộc nào không học được các thứ chữ thế BIỚI, cũng 
không phải hẳn là có bụng thù khích với các nước thế giới. Đã không 
thù khích với thế giới, mà lại còn muốn giao thông với thế giới nữa. 
Giao thông được tiện là chỉ nhờ một số ít người Ïo việc ngoại giao, 
chớ không đợi là phải cho đông người. Đám bình dân khỏi lo việc 


1. Diễn theo ý kiến của ông Dương Quảng Hàm (Nưzn Phong). 
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ngoại giao, nhựng có điều cần phải lo, là lo tìm phương ăn ở học tập 
tại nước mình cho được ổn thỏa. 

Mỗi châu như ở vào một khu riêng. Mỗi đân tộc tuy khỏi phải 
tìm hiểu, tuy không thể tìm hiểu được việc toàn cả năm châu thế 
giới, nhưng việc nào quan hệ riêng về châu của mình, thời không lẽ 
lãng bỏ đi được. Muốn thông hiểu các việc ở trong châu của mình, mà 
không thông thuộc một thứ tiếng nào đang đắc dụng trong châu ấy, 
đang thấm nhuận cả châu ấy, thì không thể được. Dân Việt Nam ở 
vào châu Á. Chữ thường dùng ở Việt Nam là chữ Việt Nam. Chữ 
thường dùng ở châu Á, ở Viễn Đông là chữ Trung Quốc. Nếu dân Việt 
Nam chỉ học chữ Pháp mà thôi, còn ngoài ra thì không học chữ Việt 
Nam, không học chữ Trung Quốc, thì dân Việt Nam không còn tính 
cách người Á châu, không còn thích hợp với hoàn cảnh Á châu. 

Ở Nam Mi, ở Bắc Mi, đều học cổ văn La Hi; ở Bắc Mĩ lại học phụ 
thêm chữ Ảnh, chữ Đức. Trái lại, ở Nam Mi thì không cân chữ Anh chữ 
Đức là mấy, lại dùng chữ Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha. Bắc Mi và Nam 
Mi ở kề với nhau, mà chương trình giáo dục phải khác nhau như thế. 
Âu châu với Á châu, Âu châu với Viễn Đông. Đại Pháp với Đại Nam 
cách nhau mấy vạn dặm đường, thì chương trình giáo dục phải khác với 
nhau mới hợp theo:lẽ tự nhiên của thiên hạ. Ở Pháp quốc phải học cổ 
văn La Hi, thì ở Việt Nam không chắc là phải học cổ văn La HI. 

Nhà nước lập chương trình giáo dục ở Việt Nam giống hệt như 
bên Pháp quốc, thì sao cho khỏi có điều bất tiện. Thế nào cũng phải 
châm chước thay đổi chương trình. Việc này người Việt Nam đã cổ 
động tự bấy lâu nay, vừa cổ động bên này, vừa cổ động bên Pháp, và 
hiện nay đã trông thấy kết quả được ít nhiều. 

Độ tháng năm tây, báo Việt Nam hướng truyền (I cho annamite) 
có trích đăng một bài ở Việt Nam học sinh báo, xuất bản bên Pháp. 
Bài này cổ động việc họp Đại hội nghị các học sinh Việt Nam tại 
thành Aixen Prouence. Họp cả nửa tháng, từ ngày mồng một đến 
ngày rằm tháng 9 tây. Các báo Paris nói về hội ấy chưa sang, chỉ có 
tín vô tuyến điện, nói rằng Đại hội nghị đã họp rỗi, và ngày họp có 
trễ hơn ngày định khi trước. 

Xem các báo Mấy đăng tin này mà những tạm mừng cho hậu vận 
nước Việt Nam Ì 
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“Lân này mới có một Đại hội nghị như thế, tổ chức ở nước Pháp: 
là lần thứ nhất. Hội nghị ấy cốt kê cứu mấy vấn để sau này: 

1. Lập ở nước Pháp và ở nước Nam một TÊN hợp hội các học 
sinh Việt Nam, ¬. : 

2. Vấn đề khoa Ngữ ngôn học và khoa Cổ điển học trong: chương 
trình giáo dục ở nước Nam, và trong chương trình giáo đục ở nước Pháp. 


3. Việc dạy chữ Pháp ở Việt Nam và việc dạy chữ Việt Nam M 
nước Pháp. ˆ l 

4. Lo liệu cho sự học vấn và các bằng cấp có cái tính cách. 
tương đương. T 

Học sính Việt Nam ở Pháp muốn yêu cầu việc dùng Nam :ngữ ở 
trường Sơ đẳng và dùng khoa Hán văn làm khoa cổ điển, The, chơ cổ 
văn La HI. 

Trong bốn điều đại lược trên đây, chúng tôi chú ý hơn hết. vào 
điều thứ hai và thứ ba. Học sinh Việt Nam ở Pháp rắp toan chấn. 
hưng quốc vận, duy trì quốc túy nước Việt Nam đó. 

Ở Viễn Đông, thứ chữ thông dụng hơn hết là chữ Tàu; thì dân 
Việt Nam không sao bỏ được. Chữ Tàu là chữ gốc ở Viễn Đông không 
sao bỏ được, thì chữ Việt Nam là chữ gốc của Tổ quốc đây, cũng 
không sao bỏ được. 

Nay ví mỗi dân tộc như một con cá, như một hể nước. Cá nào ở 
vào nước ấy mới sống được, mới lớn được, raới tăng tiến sức lực 
thêm được. 

Dân ở châu nào phải ở vào hoàn cảnh châu ấy, phải học một: hai 
thứ chữ gốc ở châu ấy, mới mong sinh tồn bền vững được. 

Nếu bỏ hẳn hai thứ chữ ấy đi, thì dân tộc Việt Nam không còn 
dính dấp chút nào với hoàn cảnh Viễn Đông nữa. Nếu bỏ hẳn hai thử 
chữ ấy đi, thì nhất ban quốc dân sẽ phải đem một thứ chữ ở châu Âu 
hay châu Phi nào đó để thay vào. | 

Dải đất Việt Nam sẽ phải đặt vào châu Âu hay châu Phi mới tiện 
lợi cho. Đến khi ấy, phải quyết một điều trong hai điều này: 

Cắt dải đất Việt Nam ra, rồi đem vừa người vừa đất để vào một 
chỗ khác, hay là để non sông lại đó cho chủ khác, chỉ đem người đi 
mà thôi. 

Dải đất này không bổng dưng đem bưng đi chỗ khác được, thì 
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đân':tộc Việt Nam còn cần luyện tập cho thích bợp với hoàn cảnh 
Viễn Đông lắm,. đân. Việt Nam còn cần học tập chữ Tàu, còn cần tổ 
chức việc: giáo dục học vấn thế nào cho hòa hợp với toàn cảnh Viễn 
Đông vẬy. .. co CỤ 

"Ai cũng biết: không BúngÃ -đất đi được; không bưng đi được mặc 
đều, nhưng đem đây:-tỉnh thần mà bó buộc dân tộc vào một gốc cỗi 
khác ' thế thì: gốc cỗi của tổ “tiên ban đầu sẽ phải mờ ám, kế đó sẽ 
phải thục nát;'và lâu đần Về sau sẽ phải phá hoại tiêu hủy đi rồi; mắt 
đồm không thấy bưng đất, những đã tông nhiên bị bưng rồi đó.. 

Nếu tả biết được thôn# suốt: truyện ' bà deanne dAre mà không 
hiểu truyện bà "Trúng, chỉ biết tuông Đội xích mà không biết tuổng 
Nguyễn, Trãi, chỉ biết văn .ðn¿ Siakbtpeare mà không biết văn ông 
Nguyễn' Du, chỉ biết trầm trổ. sự tigHiệp của tướng Nelsơn, mà không 
"biết trân trọng sự nghiệp c của "tưởng Trần, Hưng Đạo, chỉ biết thế giới 
có anh Tùng, mã đại quên xứ mình dùng có anh hùng, nếu có thế thì 
trong tấm trí ta ngày ngày phải ñghỉ Tăng quốc hồn nước ta chẳng là 
yếu "#t thôi thốp. Tắm, nếu &6 thể“ thì chẳng phải là gốc cỗi của ta 
chẳng là mờ. ám đi sad* Tả chỉ vï chưa học sách vở nước nhà, nên 
chưa ` biết tân. tải ở nước "nhà. Nảy muốn: học, thì có thể nào dùng 
'sách Phí chấu Úc châu đì chăng? ,Không : sao được, vì sách Phi châu 
Úc châu chỉ nói chuyện. hước họ mà tHối. Mùốn biết nhân tài nước 
mình, thì phải hộc' lsách vỡ nước: mình, là 'cáó sách vở chữ Nho, hay 
-chữ:Nôm và chữ Quốc mgữ. Vậy:thế: nào cũng không khỏi phải học 
'chfữ Quốc ngữ, và cũng không khỏi phả: học chữ. Tàu. 

- 'Chữ Tàu bồi bổ cho:văn chương Việt Nam, thì học chữ Tàu không 
phải là việc uống công. Huống chỉ người Pháp như bác sĩ Edouard 
-Qhavarines đã.học chữ 'Tàu. thông suốt: lắm xà :đã dịch được bộ Sử ký 
của.Pu Mãi Thiên, thì:ta có dã. hgôi chơi nhìn›ngó cho đành. 

: fự năm 1915: trở lại đây, Nho: trọc một 'ngày hột tàn. Từ năm 
1927 đây về sau thì Nhỏ Í thợÈ' CÓ BÌNH một 'thịnh// ai ai cũng định 
HH, quả quyết nhưhế. - "`"... sẽ. 

“ THọt chữ Tàu để xerh tuộc thịnh suý' IP của các dân tộc 
tủy giếng, là đân: tật tính tình trình: độ còn gắn: với dân Việt Nam 
Mơn hết: - cửa HỆ củ quế Ít bênh ¬"... . .... 

“Giãn đấy, lại cả giết ch Ôi bản muốn khôi Húc-ghoàg trào Hán 
học ở nước ta. Chấn hưng Hán học, là lợi cho nước ta lắm. 
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Mấy nước nho nhỏ còn có người muốn đồng hóa, hay là đã bị 
đồng hóa lâu rồi, duy có nước Tàu dân số đông đúc và khăng khít 
liên lạc nhau, nên khỏi lo sợ cái đại tai nạn ấy. Nước Tàu là nước 
dân mãn, xưa nay dân trong nước đi ngụ cư ở khắp năm châu. Đàn 
ông xuất dương là phần nhiều. Buôn bán ở đâu, lập nghiệp. ở đâu là 
cưới vợ sinh con ở đấy. Phần nhiều không chịu nhập tịch dân khác. 
Có người đến 10, 15 năm mới về thăm xứ một lần, có người đến chết 
cũng chưa dời chân khỏi nơi khách địa, thế mà con cháu họ cả mấy 
mươi đời cũng chưa đồng hóa theo dân bản xứ. Họ tránh được đại 
nạn đồng hóa là vì thường hay chăm chỉ vào việc giáo dục trẻ con. 
Vừa tuổi vào trường, thì họ đã khéo lo xa, cho đứa trẻ thơ về bên Tổ 
quốc, ngõ hầu ăn học cho biết chữ Tàu, phong tục chế độ tôn giáo 
nước Tàu, cho biết sự nhẫn nại, sự cần khổ của dân Tàu, điều vinh 
điều nhục nước Tàu, trải qua mấy triều đế chế và kể từ khi ra tiếp 
đón phong trào văn minh Tây phương. Có kẻ về học 9, 10 năm, hay 
15, 20 năm sẽ lại xuất dương xum vấy với bố mẹ. Hạng trẻ con ấy, có 
hạng về học bên Tàu, có hạng ở học tại nơi sinh trưởng, nhưng thế nào 
họ cũng mở riêng một nhà trường, hay là lập riêng một chương trình 
giáo dục theo như ý muốn của họ, chỉ trừ một vài nơi thì không kế. Một 
nhà văn sĩ Tàu ` du lịch bên thành Vọng Các, dòm thấy người Xiêm 
muốn đồng hóa dân mình cũng đã tỏ lời thán oán thiết tha. 

Đại khái, thì không dễ đồng hóa người Tàu được. 


Người Tàu đi xa cách Tổ quốc mấy vạn dặm đường mà còn trở về 
học chữ Tổ quốc, thật cũng đáng khen ngợi và đáng chú ý. Còn dân 
Việt Nam chưa bước chân ra khỏi cổng làng mà đã không: được học 
chữ Việt Nam, thế là trái ngược hẳn với lã tự nhiên. 

Trong khoảng mấy năm nay đã có người gia công vận động cho 
các trường công được học tiếng Việt Nam. Công ấy tuy chưa được rõ 
ràng như công của kẻ chiến thắng, nhưng không phải chút công nhỏ 
mọn, và sau này sẽ còn có người tâm niệm lâu bền. 

Thấm thoắt mấy thu, con trẻ Việt Nam cũng đã bắt đầu học văn 
chương Việt Nam. Mỗi khi con em đang ngồi học, ai ghé mắt vào 
những bài ngăn ngắn mà gẫy gọn kia, ngăn ngắn mà cao thâm kia, 
lại đè đâu chẳng sinh ra vô hạn cảm tình. Ngọn đèn mờ tỏ, giọng đọc 
thấp cao, nhưng mỗi câu Quốc âm là mỗi một tiếng chuông mõ gióng - 


1. Lược theo bài của Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến: Nưm: Phong. 
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giá để khêu gợi quốc hôn, để đào tạo nhân cách con em nước ta đó. 

Chúng tôi rất trông mong cho các ngài ở ban tu thư được rõ thấu 
tấm lòng thành kính mến yêu của kẻ viết mấy hàng này. 

Con trẻ được chữ Việt Nam, nhưng địa vị chữ Việt Nam ở trong 
chương trình nhà trường vẫn là địa vị không đáng, tức là địa vị kẻ cô 
bác hèn đi đến thăm viếng nhà sang. 

Mỗi tuần lễ, giờ học các khoa đài gấp mấy mươi lần giờ học Việt 
văn. Xem tình cảnh này, không khỏi áy náy ưu phiền, nên món Việt 
văn đó người mình lại nên trân trọng quý hóa lắm, 

Có duy trì khoa Việt văn mới giữ gìn được cốt cách người Nam. 

Ông Alfhed De Musset, thi nhân nước Pháp, cho rằng người nào 
hiểu biết tiếng Pháp, nói tiếng Pháp được sành, viết văn Pháp được 
đúng, ông mới công nhận người đó là thật người Pháp !. 

Người Nam mình cũng phải phán đoán như thế: Người nào có hiểu 
biết tiếng Nam, nói tiếng Nam được sành, viết văn Nam được đúng, 
chúng ta mới nên công nhận cho người ấy thật là người An Nam. 


H 


Nói việc học Nam ngữ, nói thì dễ, mà không phải trong nháy 
mắt đã được trông thấy kết quả hoàn toàn. Hoặc có người hay thối 
chí và hay nói rằng: Cố giữ cho cốt cách được toàn vẹn, không phải là 
mau, không phải là dễ, không phải trong chín mười năm, sáu bảy 
mươi năm mà thành công được. Cố giữ cho cốt cách được vẹn toàn là 
một việc khó khăn nặng nề lắm, không sao kham nổi. Sao bằng “ăn 
thuở ở thì”, nước sâu thì đẩm, cạn thì vén cho thuận tình đời mà 
thôi, và đang thời buổi ngày nay, đồng hóa theo đân nào cũng chẳng 
hề chị. CHủ ághĩa xã hội một ngày một tiến mau chóng lắm, thế giới 
này cũng sắp đến ngày biến đổi ra thế giới đại đồng rồi. Đến khi ấy, 
đâu cũng như đâu; cũng rhột thứ dân, cũng một văn hóa như nhau, chỉ 
œ6 khẩt tàu đa mà tỉnh thần cũng như nhau. ˆ _ 

— Nói thế là thuyết lý bông lông, không bằng cứ vào đâu và không 
ai tin được. Phải chỉ các giống người biết thương mến lẫn nhau, 
nhường nhịn lẫn nhau, thì họa may sẽ có thế giới đại đồng. Nhưng 
—T——————_B_.._. ÓC DĐ 

1. Diễn theo một câu ở sách Mélanges de critique et de litárature, 
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tính con người dễ đâu được thế; sự cạnh tranh đời nào cũng có, và sau 
này cũng sẽ còn mãi, vạn nhất mà có thế giới đại đồng thì ai là 
người có đủ thế lực để chủ trương thế giới ấy? 

Không, các dân tộc chưa mong có ngày tạo thành một cái thế 
giới đại đồng được. . v 

Nước nào cố lo giữ cho vận mạng nước ấy là hơn. Dân tộc nào 
cũng cố lo giữ quốc văn quốc túy của mình là hơn. „ 

Riêng về xứ Việt Nam đây chưa đám khinh rẻ Việt văn, chưa 
đám coi khoa Việt văn làm thường. Dân tộc nào cũng cố giữ cốt cách 
để vĩnh viễn sinh tổn, thì dân tộc Việt Nam cũng phải cố giữ lấy, và 
tự lâu nay nhất ban quốc dân đã ra sức thi hành. 

Từ trước năm 1920, xem báo Việt Nam thính hưởng (Echo 
annamite và báo Trung Bắc tên uấn thường thấy nhiều bài cổ động 
việc dạy khoa văn chương Việt Nam, và dùng khoa Việt văn để diễn 
các khoa học ở sơ đẳng học đường. Thấy cũng lắm, mà khi ấy nhỡn 
quang cũng còn mơ màng lắm chưa có biết sao là xã hội, sao là nước 
nhà, sao là thờ phụng sự học. Thế cho nên xem báo thì có xem, cũng 
tiềm tiệm hiểu biết các việc ấy Đệ việc hữu ích, nhưng bài báo xem rồi 
đều bỏ mất hết cả. 

Người ở trong nước đã cổ động cho Quốc ngữ, người đi du học 
bên Pháp cũng đã cổ động HHỤ thế, tai ta vừa nghe mà lấy làm vui 
vẻ võ cùng. 

Đi du học bên Pháp là cốt để tập luyện lấy Pháp văn và các khoa 
học, mà còn để tâm để ý vào chữ Quốc ngữ, để bụng thương mến 
Quốc ngữ, thế là một điều đáng ghi nhớ vui mừng biết bao. : 

Ông Dương Tự Nguyên soạn sách tiểu thuyết Cảnh thu di hận, 
bài tựa ông nói rằng: 

.. Cái trình độ Quốc văn của mình bây giờ hãy còn ở cái thời kỳ 
ấu trĩ, sự đó thì phàm quốc dân ai ai cũng đều biết. Ta đã biết vậy 
mà ta không chịu ra công bồi bổ cho cái hậu vận quốc. văn của mình 
thì sự biết đó cũng như không... Tận nghĩa vụ với quốc văn ấy cũng 
là một phần việc của người thương nước. Tấm lòng thương nước. cũng 
ví như đi thuyền ngược nước, hễ không lên thì tất phải lui đó thôi... 

Ấy là cái cảm tưởng của kẻ hèn mọn này trong lúc viết quyển 
truyện Cảnh thu di hận hồi đương còn phải cắp sách đi học ở ngoài 
nghìn dặm kia...”. 
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“Xem thế thì biết vấn để học Quốc ngữ trước kia nhóm giữa 
khoảng núi Nùng sông Nhị, ảnh hưởng ngày một lan rộng, nay đã 
thành một luồng không khí rất đầm ấm êm hòa mà bao bọc khắp 
trời Nam. Cái không khí ấy là cái hồn của non sông nòi giống Việt 
Nam, nên nó dễ cảm được người Việt Nam, mà người Việt Nam phải 
cân hô hấp lấy cái không khí ấy mới sống được thảnh thơi yên ốn. 
Đẫu cho có phải xa cách non sông đất nước nhà, chớ cái hôn ấy vẫn 
quanh quẩn bên mình” Ì. 

Ở Nam Kỳ, hiện nay Rạng đông tạp chí do ông Trần Huy Liệu 
sáng lập, cũng theo đuổi về việc luyện tập quốc văn. 

Bảy tám năm về trước, Đại Việt tạp chí, do ông Lê Quang Liêm 
và ông Nguyễn Văn Cư sáng lập, cũng theo đuổi về mục đích đó. Ông 
Hồ Văn Trung là một người phụ bút trọng yếu của tạp chí ấy, lại là 
một nhà soạn tiểu thuyết trứ danh trong Nam, đã từng công bố rằng: 

“... Truyện Quốc âm ta như bộ truyện Kim Vân Kiều, tả tình tả 
cảnh như vẽ như thêu; văn quốc âm ta như mấy bài văn tế xưa càng 
đọc càng ngậm ngùi, thi Quốc âm ta như những bài thi cổ, ngôn từ lỗi 
lạc, tình tứ thâm trầm, dẫu ngàn năm cũng bất hủ; chúng ta có sẵn 
một nền văn chương như vậy nghĩ cũng là vinh hạnh lắm thay, lẽ 
nào chúng ta bổ đi cho đành...” Ê, 

Các ông vừa kể tên trên này là những người danh giá, ai cũng 
biết tiếng. Nhưng ngoài ra cũng có nhiều ông Nho học từ ngày xưa đã 
từng có lòng lo nghĩ tin tưởng về chữ Quốc ngữ, đã từng cho đó là 
tương lai vận mạng nước nhà. Thường nghe thuật chuyện ông Nguyễn 
Yên Hà là một người tiêu biểu cho hạng Nho học ấy. Ông là người 
học rộng và có tư tưởng lắm, đã từng linh định cô khổ ở nơi góc bể 
chân trời. Ông chẳng may đã sớm tạ thế vào năm 1913, để thương để 
hận cho lũ con em về sau. Trong tập Yên Hà đi ngôn có câu rằng: 
“Chữ mất thì nước cũng không ra gì”. 

.__ Ngày nay, phong trào quốc văn lan rộng ở Việt Nam, lan rộng 
đến các học hội ở Paris, thì trung hồn cụ Nguyễn dễ nào không được 
ngậm cười đưới chốn Cửu tuyển. 

Các ông văn sĩ nước nhà, các người có tình với giang san Tổ 


1. Nam Phong, số 118, tựa bài Bông hoa đầu mùa. 
2. Đ.P.T.B - Diễn thuyết ở Nam Kỳ Khuyến học hội. Sài Gòn ngày 17 tháng 5 
tây năm 1923, 
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quốc hiện nay cũng đều tin rằng về sau này khoa văn chương Việt Nam 
sẽ được lắm quả hoa tươi tốt để điểm trang cho gốc Lạc chổi Hồng. 

Ở tựa sách Tam quốc chỉ diễn nghĩa ông Phan Kế Bính có câu: 

“Nước Nam ta mai sau này hay đở cũng ở như chữ Quốc ngữ”. 

Tựa sách của ông Nguyễn Ứng, nhan để Quốc uăn khảo biện, ông 
“Ái quốc văn” có câu: 

“Người nước ta phải dùng tiếng nước ta, phải luyện cho tiếng 
'nước ta. Cớ luyện cho tiếng nước ta, tiếng nước ta mới được phong 
phú phong thú. Khi tiếng nước ta đã được phong phú phong thú rồi, 
thời ta truyền bá tư tưởng học thuật cho nhau rất đễ, rất chóng”. 
Ngót mười năm nay, ông Nguyễn Bá Trác đang gia công soạn bộ 
Hán - Việt từ điển, ban Văn học hội Khai trí tiến đức đang soạn bộ 
Việt âm tự điển, là muốn cho khoa Việt văn sau này được có cơ sở 
vững vàng. Ông Ngô Tam Thông ở Vĩnh Long, hội Nam Kỳ Khuyến 
học, hội Khai trí tiến đức thỉnh thoảng cũng đã thấy treo giải để 
thưởng sách Việt văn. 

Hai hội ấy đã thưởng hai quyển sách rất có giá trị là sách Cách 
uật trí trí ` của ông Nguyễn Háo Vĩnh, người tỉnh Cân Thơ Nam Kỳ, 
và sách Quả dưa đỏ của ông Đồ Nam tử Nguyễn Trọng Thuật. 

Cách uật trí trí là quyền sách học, soạn rất kỹ càng, và để dùng 
ở các nhà trường. Quả đưa đỏ là một bộ phiêu lưu tiểu thuyết Ê. 

Ông Nguyễn Trọng Thuật là người bác học kiêm cả Đông Tây. 
Sách của ông tuy gọi là tiểu thuyết, nhưng cũng nên là một quyển 
sách học, càng xem càng “vỡ trí khôn”. Tiểu thuyết ấy lại là một 
phương thuốc bổ, phương thuốc để tăng tiến sức cương nghị cho kẻ đa 
cảm đa sầu. 

Ở chương kết luận có câu rằng: 

“Sự biết tin là cái cốt làm việc đời, có biết tin thì lấp bể 
cũng không lâu, không biết tin thì qua cầu cũng không lọn...” 

Thật đáng cho chúng tôi tâm niệm sớm khuya, và người dạy cho 
câu ấy đáng cho chúng tôi kính mến như một ông thầy. 


` 


1. Sách Cách uật trí trí, trang trên có để lời cám ơn ông giáo học Lê Trung Thu 
là người đã giúp công ít nhiều cho ông Nguyễn Háo Vĩnh. 

2. Hạn nạp sách chỉ có l năm, có lẽ là ngắn quá. Và tưởng có khi nhà làm sách 
không được chắc ý trong 4, 5 năm, 5, ö năm nữa sẽ còn treo giải không. 
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Gó nhà phê bình nói rằng ': 

Mai An Tiêm phiêu lưu tiểu thuyết xuất thế; 
Quả dưa đỏ xuất thế; 
Cương nghị xuất thế, 

cũng không phải là quá đáng. 

Ông Nguyễn 'Trọng Thuật là người quê quán ở phủ Nam Sách 
tỉnh Hải Dương. Tỉnh này là quê quán của cụ Phạm Quý Thích, cụ 
Phạm Hội Ÿ, của nhiều tay văn học tài ba từ xưa đến nay. Tỉnh Hải 
Dương lụt lội thường năm như các tỉnh ven bể, biết bao khốn khổ, 
nhưng là nơi từ ngày xưa đã nung đúc biết bao hào kiệt nhân tài đã 
ghi tên trong Nam sử. 

Sách tiểu thuyết cân phải có, sách Quốc ngữ phổ thông giáo 
dục lại càng cần phải có. 

Chúng tôi đang trông đợi bộ sách Hán Việt uăn tự, phiên dịch 
các bài của ông Phạm Quỳnh giảng giải ở trường Cao học Hà Thành; 
bộ sách ấy là một ngọn đuốc để riêng cho chúng tôi dùng mà xem xét 
cuộc đời ngày xưa. : 

Chúng tôi đang khao khát đợi trông một pho sử ký, trông nhất là 
một pho Nam sử cận đại, soạn bằng Việt văn Š. 

Việc treo giải thưởng đây là việc hệ trọng, ước gì các lệ này giữ 
cho được bền. Nhân nói về giải thưởng mà phải thêm mấy câu rông 
dài, chẳng qua là vì trong lòng quá cảm xúc không sao đừng được. 

Việc đặt giải thưởng, tưởng khi phải đặt riêng một giải để 
thưởng văn chương, và một giải để thưởng sử ký. Sách sử ký phải: tốn 
công phu nhiều lắm, thì phải cho hạn nạp sách được dài hơn kỳ vừa 
qua rồi. 

Sách là một tập giấy trắng để ghi tư tưởng của con người. Người 
hay thì làm ra sách hay. Người hay mà làm sách tiểu thuyết, thì 
tiểu thuyết ấy cũng không sao phải hèn phải dở. 

Thường thấy sách tiểu thuyết mới có ảnh hưởng sâu xa tươi tốt 


1,N.P. số 118, (4 câu ở phân Hán văn, ông Huỳnh Thoại Bàng và ông Lý Ngọc 
Thành địch âm). 
2.N.P. số 46. : 
3. Nam sử bằng Quốc ngữ hiện đã có bộ Việt? sử yếu lược của ông Trần Trọng 
Kim, 2 quyển đầy, có giá trị lắm. (Lời chữa của tòa soạn). 
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trong xã hội. Đó là ngọn xuân phong thoang thoảng thổi hoài, quét 
tạnh mù sa, quét mây hắc ám. Mấy quyển sách có danh ở thế giới 
như sách của ông Jean Jacques Rousseau, Voltaire, hay Maurice 
Barrès, Anatole France, hay là bà Beecher Stowe hay Swift, Goethe, 
phần nhiều là tiểu thuyết cả, và đến nay còn lưu truyểm tụng đọc 
thịnh hành lắm. 

Ở Việt Nam, sách Kim Vân Kiêu của cụ Tiên Điền Nguyễn tiên 
sinh đã đứng vào hàng tiểu thuyết, và lại là ái tình tiểu thuyết, 
nhưng không vì đó mà phải giảm bớt giá trị. Cái biệt tài của cụ, cái 
biệt tài của nhà đại thi hào, của ông Thần thơ Việt Nam đã làm cho 
rạng vẻ văn chương Việt Nam bên Á châu, bên Viễn Đông. 

Và biết đâu sau này, lại chẳng lưu danh dân tộc Việt Nam ở 
khắp cả năm châu thế giới. 

Sách Kim Vân Kiểu tức là truyện Thúy Kiểu đã có nhiều bản 
dịch ra tiếng Pháp. Người Pháp cứ đó mà xem, người năm châu cứ đó 
mà xem, rồi sẽ bình tâm mà tự nhận rằng xứ Việt Nam này là chốn 
“phi vô nhân vật” '. 

- Ông giáo sư Cao đẳng Abel Des Michels cảm xúc truyện Thúy 
Kiểu và đã dịch ra tản văn. 

Nhà thi nhân Mặt Giang René Crayssac cảm xúc truyện Thúy 
Kiểu và đã địch ra vận văn. 

Việc làm sách là một việc rất khó. Người tài cao đã có người ra 
gánh vác rồi. Còn ngoài ra, thì được nghe rằng ở các nơi cũng đã cố 
công trì chí đào tạo ra một lớp học trò mới. : 

Mục đích thứ nhất là cần cho các trò ấy mến khoa Việt văn, và 
về sau sẽ có kết quả tốt đẹp ngon lành; người nào thông minh tuấn 
tú sẽ theo đòi soạn các sách vở như đàn anh, còn các người trí thức 
tâm thường cũng sẽ còn là người hữu dụng. Chính họ là người mua 
sách, chính họ là người duy nhất lấy cái hoàn cảnh khang trang ấm 
áp, xây dựng lấy cái ôn thất rộng rãi ấm áp để giúp cho cành hoa 
Việt văn được thêm hùng dũng tỉnh tươi. 

Các người ấy đã định tâm quyết chí rằng mình không phụ bạc 
quốc văn, thì đã gây ra cái trợ lực vô hình mà mạnh mẽ, êm thấm 
mà lâu bền, đã gây ra cái dư luận tốt tươi chính đáng, nhiên hậu các 


1.N.P. - Chữ dùng trong một bài của ông Tùng Vân Nguyễn Đôn Phục. 
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đại thi hào, đại văn hào nước ta mới phát sinh nung đúc nên được. 


Dư luận còn trọng người hát hay, mới có người hát hay; dư luận 
còn trọng người anh hùng thì mới có người anh hùng; dư luận còn 
muốn cho có người mua bộ xương con ngựa hay thì trong nước sẽ có 
vô số ngựa hay theo như luật cung câu của tạo hóa. 


Ví văn chương Việt Nam như cành cây non, lại ví dư luận như 
nhà ôn thất. Vận mệnh cành cây có quan hệ với nhà ôn thất này 
lắm. Ôn thất này hư hỏng, thì cành cây sẽ hiểm nguy, ôn thất này 
còn, thì cành cây kia sẽ một ngày một tốt tươi cao lớn. 


Tàn cao bóng lớn sẽ chở che khắp cả ba kỳ; che chở cho chị em 
anh em được vui vầy đâm ấm, an cư lạc nghiệp, và cùng nhau đàn hát 
mà hứng gió Nam Phong, bẻ bông Thái Bình. 

Đến bấy giờ “tươi tỉnh nước non, vẻ vang nòi giống”. Bấy giờ đã 
là thời kỳ: 


Đàn ta ta gảy lấy, 
Một khúc Bắc Trung Nam Ì. 


Dư luận đáng ghê sợ hơn súng dài gươm nhọn; dư luận cũng đủ 
che chở cho văn chương Việt Nam, nên dư luận ấy cần có, và lại cần 
phải duy trì cho được lâu bền. Những người đã lâu nay lo lắng duy trì 
dư luận ấy cũng kể là người có công với xã hội. 

Ở các nơi, chưa được rõ lắm, chỉ biết rõ câu chuyện đất Hà, nên 
sẽ nói về câu chuyện Hà Tiên. 

Câu chuyện rông dài vụn vặt sau này để tả cái tâm lý một bọn 
học trò vừa kể ở trên. Câu chuyện ấy chỉ phải vui riêng, cảm riêng, 
cho người ở hương thôn, ở tỉnh ly nào đó mà thôi, chớ chưa phải để 
cảm hết cả thảy công chúng. Chúng tôi đã đư biết như thế rồi, và sở 
di nhắc ra đây, một là muốn tỏ ý cảm phục bọn học trò ấy, hai là 
muốn tả lời tưởng lệ chút công khó nhọc của những người đào tạo ra 
bọn học trò ấy. 

Bấy lâu đeo đuổi theo việc sinh nhai, khỏi phải tìm chốn ma 
thiêng nước độc, và đã hân hạnh được ngoài mười năm nương náu 
đất Hà. 


Từ bốn năm năm trở lại đây, cảnh vật đất Hà có phần kém sút 


+ =-- 5=. tì vo. 
1. Lời thơ ông T.C. tết Nguyên đán năm Đinh Mão, tháng 2, năm 1927, 
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đi nhiều nhưng cũng vẫn là nơi xinh xắn tốt đẹp, gồm cả biển rộng 
non cao, lại gồm cả màu trời sắc nước và thanh phong minh nguyệt. 
Đất Hà cổ danh là Phương thành, tức nơi căn cứ của ông Mạc Cửu và 
ông Mạc Thiên Tích vậy. 

Ở giữa cảnh tốt tươi, tất có cuộc tiêu khiển thú vị, nhằm khi 
trăng trong đêm vắng thường hay bày hương hoa trà quả để cầu 
thỉnh thần tiên. Bày cuộc cầu thỉnh thần tiên hoặc muốn tri cơ, hoặc 
là giải muộn; giải muộn như các nhà nho đất Bắc ngày xưa ` hay là 
tri cơ như quan Phan Thanh Giản ngày sắp thất thủ Long Hỏ . 

Tuy là cầu thỉnh tiên ông, nhưng lệ cầu thỉnh này đã có tự mấy 
trăm năm nay rồi, chớ không phải mới có năm nay là năm 1927, hay 
mới là có năm ngoái là năm 1926. 


Đất Hà dầu chưa dám cho là có vẻ chỉ hùng tráng cao thượng hơn 
các nơi, nhưng đã có lắm vẻ kỳ tú tốt đẹp hơn các nơi. Ngày nay 
cạnh tranh về việc sinh nhai rất là kịch liệt, nhưng là chốn ít đàn ft 
hát, ít phấn ít son, ít ôtô song mã; không khí bao giờ cũng vẫn là êm 
đêm phong thú, không khí ấy tựa hồ không khí cổ thời, và các ông 
tân học sang tòng sự ở đây cũng đã thường cảm hóa sâu xa. 

Kể đã mấy mười năm nay, mỗi khi tân gia tân hôn, mỗi khi quan 
lại lưu khứ, thì các thân hào tế tựu đông đủ, và hay hèn thế nào mỗi 
người cũng phải có một bài thị, bài phú hay là bài văn Quốc ngữ, văn 
chương bóng bảy lưu loát, tình tứ cao thượng thành thật, rõ ràng là khí 
vị phong nhã hào hoa, khi đến mấy đoạn văn hay thì tha hồ vỗ tay 
vui cười. Ở trên tiệc người nào rgười ấy mát mẻ khoan khoái lạ thường. 

Mắt có được trông thấy như thế, mới giật mình tỉnh mộng mà tự 
nghĩ rằng món thích ý hơn hết cho người Việt Nam, dịu đàng giản 
tiện hơn hết cho người Việt Nam chỉ có văn Quốc ngữ thôi. Dùng 
tiếng Việt Nam từ khi học nói cho đến khi trối trăng một lời khuyên 
dạy tha thiết sau cùng. Có thấy thế mới biết đó là một cách cổ động 
cho văn Quốc ngữ rất là hiệu nghiệm thâm trầm, và tưởng không còn 
ai cổ động cho văn Quốc ngữ ở các địa phương được hiệu quả hơn. 

Không khí Phương Thành là thế. Ở đấy mà gây dựng một nhà 
học xá để dạy Quốc ngữ, thì còn gì bổ ích cho bằng. Lâu nay học xá 
cũng đã trông thấy rồi, học xá do nơi ông Lâm Tấn Đức và các bạn 


1, Cuộc vui hằng ngày của hạng thượng lưu trí thức (N.P. Tùng Vân Nguyền Đôn Phục) 
2. Nghe ông Trương Thoại Hiệp, làng Triêm Đức tỉnh Tân An thuật lại. 
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đồng chí gây dựng. Nhà học tuy không được rộng; học trò cũng chưa 
được nhiều, nhưng người dạy là vì công ích công lợi mà dạy. Chúng 
tôi có biểu dương cái thanh danh của học xá ấy, nghĩ cũng không 
phải là quá; người vì nghĩa mà làm, tôi vì nghĩa mà nói; vì thấy việc 
nghĩa mà phải biểu dương, chớ chưa phải khuất phục oai võ hay là 
chịu theo thế lực kim tiền, huống chỉ tôi lại là người sinh trưởng ở 
nơi khác. Sau này lần lượt chép ít đoạn văn, hoặc của thầy giáo, hoặc 
của nam nữ học sinh để giới thiệu vài tư tưởng nẩy nở ở học xá này, 
nhất danh là “Trí đức học xá”. 
Câu đối. 
lÔ Trí rắp khai thông, mở lối đưa đòng hậu giác; 
Đức mong tiến hóa, sửa mình theo bậc tiên trí ỦL 


II. Bảo tôn Nho học nên xưa, non Thạch dựng cao nêu đạo đức; 
Giáo dục Quốc uăn lối mới, hồ Đông khơi rộng mạch từ 
chương. 


(Câu đối khắc vào bảng đồng và 
đưa tặng ông Huỳnh Thoại Bàng). 


HI. Đất Hà ân giáo hóa dôi dào, mựa móc tưới ra đã khắp; 
Đàn Hạnh cội ngây thơ uun quén, quả hoa càng được 
thêm tươi. 


(Câu đối khấc vào bảng đồng và 
đưa tặng ông Phan Văn Tình). 


Tản văn. 


1. Văn đọc vào ngày tựu trường. 

*“.,. Có người hỏi rằng: Chữ, thì chữ nào cũng là chữ, thì ta học 
thứ chữ nào cũng là học, hà tất phải học chữ Quốc ngữ?” 

“Đã nói rằng phàm một dân tộc nào đều có riêng một thứ tiếng, 
có riêng một thứ chữ, thì mỗi thứ chữ đều có một cái tỉnh thần 
riêng, không bao giờ lẫn lộn nhau được; đã không bao giờ lẫn lộn 


1. Đôi câu đối treo ở tàng thư viện của học xá, gần bức tranh sơn thủy vẽ thủy 
mạc, có chữ lạc khoắn rằng: Hà Tiên danh thắng, cảnh sáng sớm trên Đông Hỏ. Mé 
tường bên kia, treo bức ảnh ông bác sĩ là người Hà Thành. 
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nhau được, thì không bao giờ người một nước mà học được hết, hiếu 
được rõ chữ của một nước khác. Cái tinh thần ấy là cái tinh thần của 
giang san nòi giống từ mấy muôn đời chung đúc mà thành, thì chữ và 
người bao giờ cũng có một mỗi vô hình ràng buộc lẫn nhau, không 
thế rời bỏ nhau được. Nếu người một nước bỏ chữ nước mình mà lấy 
chữ một nước khác làm quốc ngữ là một lẽ nghịch với đạo tự nhiên 
của trời đất, không bao giờ có. Nếu dân nào làm trái với lẽ đó là dân 
ấy đã đến ngày tự buộc mình vào vòng “vô trí thức” để tiêu diệt lấy 
mình, vì “tiếng là nước, tiếng còn thì nước còn, tiếng mất thì nước 
mất, mà mất đó mới thật là mất hẳn, không sao vãn hồi được nữa”... 

“Bởi thế nên không giống dân nào dám coi việc ấy làm thường, 
đều thuận theo đạo tự nhiên, gìn giữ học tập quốc ngữ cả thảy. Người 
Tàu học chữ Tàu, người Ấn Độ học chữ Ấn Độ, người Nhật học chữ 
Nhật, người Đức học chữ Đức, vân vân, nước nào cũng vậy, dầu không 
bắt bọc cũng học, đầu không khuyên học cũng học, không còn giống 
dân nào mà không hiểu biết lẽ ấy nữa. Nói như thế, thì đân Việt 
Nam nào có phải là một giống người vô trí thức, mà không hiểu biết 
lẽ ấy, còn phải có người ép buộc khuyên răn, thiết tha bàn nói như 
thế này. Anh em nên biết rằng ấy là cái khổ tâm nhất của nhà trí 
thức ta vẫn băn khoăn lo nghĩ đến...” 


HH. Lời cám ơn của học trò 


“Tôi lại mạn phép thay mặt anh em chị em trân trọng tỏ lời cám 
ơn thầy đã thương đến chúng tôi, chẳng ngại công lao dạy bảo cho kỳ 
vọng cho và mong gây dựng cho chúng tôi sau này được có đủ tư cách 
làm người, để làm vẻ vang cho nhà họ xóm hàng. Ân ấy chúng tôi 
minh tâm khắc cốt. Muốn tỏ lòng cám ơn ấy cho đích đáng, chúng tôi 
xin hết lòng gắng sức vâng và làm theo lời thầy dạy bảo, là chúng tôi 
cố học tập cho trí thức chúng tôi được mở mang và trau đôi cho đạo 
đức chúng tôi được tấn tới, như lời thầy đã kỳ vọng cho chúng tôi và 
chúng tôi đã biết rằng chữ Quốc ngữ là chữ gốc cỗi của chúng tôi, 
chúng tôi xin cố sức tập luyện học hành thứ chữ thần thánh ấy...”. 


II. Mừng ông Huỳnh Thoại Bàng 


“Biện dâng một lễ, kính đem tấc thành, anh em chị em học sinh 
chúng tôi hôm nay kết tràng hoa, khắc bảng đồng đến kính tặng 
thầy, vì thầy là người trước nhất có công gây dựng học nghiệp chúng 
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tôi trong buổi sơ đầu mà ngoài hai mươi năm công khó chỉ đền bôi có 
được đến ngần ấy !. 

.. Đến hôm nay anh em chị em chúng tôi mới biết tưởng nghĩ 
đến công ơn của thầy, là chứng tôi đã nhiều lần, mình ngắm nghĩ 
mình mà hồi tưởng đến tình cảnh ngày xưa. 

Tục ngữ nói: tối như đêm, đày như đất, chính là tình cảnh chúng 
tôi ở về thời kỳ ấu tri. Chúng tôi khi ấy là một cái phòng tối như 
đêm, là một cái vườn chẳng phải là dày như đất mà thiệt là đầy 
những gaI... 

.. Thầy tức là người tay cầm đuốc tay mở hé cánh cửa mà soi dọi 
cái ánh sáng thứ nhất vào cái phòng tối tăm kia, là người đã biết 
bao công khó nhọc nước mắt mồ hôi mà dọn gai nhổ cỏ, vun phân 
tưới nước cho cái vườn cây sắm tịch kia...”. 


IV. Văn đọc vào ngày bãi trường Ê. 


Tình thần cốt cách nét tươi tỉnh, 
Thu cúc xuân lan Uẻ mặn mà; 

Này khóm hoa hồng cành trúc biếc, 
Dịu dàng xính xắn biết bao là. 


Cảnh 0uườn xuân kỉu, cảnh trường học, 
Hoa cỏ này là bọn trẻ thơ; 
Tưới nước uun phân người giáo hóa, 
Đàm thẩm dồi dùo ơn móc mưa... 
(Lời thơ một nhà thi nhân Phương Thành) 


“Hôm nay đã đến buổi học cuối cùng trong năm rồi đây! Hôm nay 
lại là cái cảnh tượng cuối cùng mà thầy trò được xum họp như thế 
này. Chúng tôi từ khi biết ôm sách đi học đến nay cũng đã từng trải 
qua bảy tám năm học mà cũng đã từng trải qua bảy tám buổi bãi 


1. Huỳnh Thoại Bàng tiên sinh là nhà túc Nho đạo đức. Ngoài hai mươi lăm năm 
đằng đẳng, tiên sinh lại là ông thầy dạy vỡ lòng và dạy khoa luân lý, khoa Việt Nam 
văn chương ở trường công. 

2. Nghe rằng nhà học có định phương pháp riêng. Lắm khi bảo học trò lên ngồi 
bàn của thầy và thay ông thầy mà giảng bài cho bạn đồng học. Ngày bãi trường, ngày 
tết Nguyên đán, rỗi người học sinh soạn lấy và tự đọc lấy một bài, thành thử người 
nào cũng tập được ánh dạng nói giữa trước công chúng. 
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trường rồi, nhưng không có năm nào làm cho chúng tôi ghi nhớ bằng 
năm vừa qua đây và không có buổi bãi trường nào cảm động bằng 
buổi bãi trường hôm nay đây. Thế mà bôm nay rồi thì cái cảnh tượng 
xum họp vui vẻ này chắc không bao giờ lại có nữa. Năm tới dẫu CÓ Sẽ 
còn trở lại đây học chăng nữa thì cũng vẫn trường này lớp.ấy nhưng 
đã kẻ ở người đi mà cái cảnh tượng cũng sẽ thay đổi khác nay rồi! 

Sở dĩ năm học vừa qua đây đáng ghi nhớ, mà gbuổi học cuối cùng 
này mới làm cho chúng tôi cảm động vô cùng; và cũng vì đã cảm 
động nhiều nên tôi xin có ít lời chắp nối để ghi lấy cái kỷ niệm rất 
thâm trầm vui thú kia. | 

Muốn giữ cái kỷ niệm ấy, không gì bằng chúng tôi hãy lấy buổi 
học này làm buổi học ôn; ngồi, ngẫm nghĩ mà ôn lại những bài học 
thầy đã đạy cho trong năm vừa rồi đây. Kế các bài học thầy đã 
truyền đạy cho thì cũng có nhiều bài hay, nhưng chỉ có một bài chúng 
tôi lấy làm quý hóa nhất, vẫn trân trọng giữ gìn để làm khuôn vàng 
thước ngọc cho cuộc đời, tưởng đến bao giờ chúng tôi cũng không 
quên được. 

Bài học ấy chúng tôi được nghe thầy giảng đạy cho không hạn 
được ngày giờ và cũng không biết là bao nhiêu, vì đó không phải như 
các món học hằng ngày trong chương trình của nhà trường có. 

Bài ấy kể cũng là phiên phức và rộng rãi thật, nhưng toát yếu 
lại thì cũng chỉ có hai chương mà trong hai chương ấy, chương trên 
là nguyên nhân mà chương dưới là kết quả. 

Chương đầu là vấn để học Nam ngữ. Chương sau là tu thân để 
làm người Việt Nam. 

Là thầy dạy chúng tôi dẫu có đi học thứ chữ nào nữa, nhưng 
cũng đừng khá quên cái hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên, mà bao giờ 
cũng phải cố công trau đồi học tập chữ Quốc ngữ, tiếng Quốc âm nhà 
để giữ lấy tỉnh thần căn bản của non sông nòi giống, mà bồi đắp lấy 
cái nền sĩ phong của ông cha cho chắc chắn vững vàng để đối phó với 
những cái nghĩa cả ở đời mà chống trả với những cái phong trào 
phiền tạp ngày nay nó thường làm cho tê mê đầu óc, lựng vựng tâm 
hồn, khiến cho người ta phải quay cuồng xuấn động. 

Là thây dạy chúng tôi dẫu có đi rong chơi phong cảnh rực Tỡ 
của nước người ở đâu đâu, nhưng cũng đừng khá quên “ta về ta tắm 
ao ta” mà bao giờ cũng phải quay đầu về trông lại chỗ bờ tre ruộng 
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lúa là chỗ quê cha đất tổ, và phải ngày đêm ước ao, hương hoa cầu 
nguyện cho cái cảnh sắc non sông Hồng Lạc này chóng được đến 
ngày tươi tỉnh vẻ vang... 

Ấy bài học quý hóa kia chúng tôi lĩnh hội là thế mà chúng tôi 
đám đâu chắc rằng sẽ làm được như lời. Nhưng “mai sau dầu có bao giờ”, 
chúng tôi cũng xin rầu lòng dốc chí mà định ninh giữ gìn ghi gắn lấy lời, 
để khỏi phụ lòng thây đã mong mỏi mà phú thác cho bấy lâu nay. 

Thôi, từ đây xuân qua thu lại, cảnh tình thay đổi còn nhiều, 
nhưng hoặc cũng có khi đở bài học cũ mà nhớ người ngày xưa, thì 
những lời giáo huấn hãy còn phảng phất bên mình như một thứ 
thanh hương đầm ấm. 

Mấy lời trân trọng, một tấm can tràng, trước xin kính tặng 
Thầy, sau xin kính tặng anh em chị em đồng học vui lòng nhận lấy 
làm món kỷ vật để cùng nhau chia tay từ giã cái buổi vui thú mà cảm 
động cuối cùng trong cảnh “trời tây bảng lẳng” giữa ngày rằm tháng 
sáu (18-7-1927) năm Định Mão này”. 


Trở lên, ngót mấy trang kể về câu chuyện ở nhà học xá Trí đức. 
Nói bấy nhiêu cũng chưa vừa ý muốn, nhưng trong ấy cũng đã rõ cái 
phương châm của nhà trường. Nay nói tiếp qua vấn để văn chương 
Việt Nam. 

Tương lai của văn chương Việt Nam sẽ một ngày một thêm tốt 
đẹp, sẽ làm cơ quan việc giáo dục cho quốc dân, sẽ được trọng dụng ở 
các trường, từ Sơ đẳng cho chí Cao đẳng. Hiện nay, các sách dùng ở 
Sơ đẳng toàn là sách chữ Quốc ngữ. Ngoài ra, ở hai bậc trên chưa 
thấy sách khoa học, hay số học soạn bằng Quốc ngữ. 

_— Mươi năm, hai mươi năm, năm mươi năm về trước, ta chưa thấy 
sách quốc ngữ ở Sơ đẳng, mà ngày nay đã có. 

— Còn hiện ngày nay, ta chưa thấy sách quốc ngữ ở Trung đẳng, ở 
Cao đẳng, thì có lẽ mươi năm, hai mươi năm, năm nươi năm về sau, 
thế nào mà lại chẳng có. 

Quốc dân giữ chí cho bền, đồng tâm hiệp lực mà cùng nhau vận 
động thường ngày, thì món nào mà chẳng có. 
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Hiện nay, ta chưa thấy, hiện năm nay ta chưa thấy, có lẽ năm 
sau hay là hai ba năm sau cũng chựa thấy; nhưng biết đâu thêm vài 
mươi năm nữa mà lại chẳng thấy. 

Nếu sau này, không thể phiên dịch các sách ở Cao đẳng cũng 
không nên vì đó mà bỏ cả các sách quốc ngữ ở trường khác. Không 
phải hai mươi triệu người đều phải vào Cao đẳng hết, nên chỉ vạn 
nhất mà không dùng sách quốc ngữ ở trường Cao đẳng được, thì 
tưởng cũng chưa thiệt hại cho là mấy. 

Có người ức đoán rằng không thể dịch được sách Cao đẳng, 
nhưng lời ức đoán ấy chúng tôi vẫn cho là không khỏi có chỗ sai lầm, 
và riêng những định ninh quả quyết rằng sách Cao đẳng sẽ có người 
dịch ra Việt văn được, mà việc phiên dịch ấy chẳng qua là một việc 
mai chiều sớm muộn mà thôi. Chúng tôi trước sau vẫn tin quyết như 
thế, và sau này cũng vẫn tin quyết như thế mãi. 

Xem qua một đoạn lịch sử văn học nước Pháp: trước ngày ông 
Ronsard xuất thế, thì thơ văn nước Pháp chỉ dùng tiếng La tỉnh mà 
thôi, và ngay khi ấy không ai quyết rằng quốc ngữ nước Pháp cũng có 
thể đem đánh đổ chữ La tính kia, và cũng có thể đem vào làm thợ 
văn được, mà lại dịu dàng êm ái biết bao. Trước ngày ông Descartes 
xuất thế, thì triết học nước Pháp chỉ dùng tiếng La tỉnh mà thôi, và 
ngay khi ấy cũng chưa có ai quyết đoán rằng quốc ngữ nước Pháp 
cũng có thể đem đánh đổ chữ La tỉnh kia, và cũng có thể đem vào 
diễn khoa triết học được, ban đầu thì không lưu loát thật, nhưng sau 
này lại lưu loát rõ ràng biết bao. 

Nói đến đây lại vội nhớ câu của ông Nguyễn Trọng Thuật nói rằng: 

“Sự biết tin là cái cốt làm việc đời, có biết tin thì lấp bể 
cũng không lâu, không biết tin thì qua cầu cũng không lọn..”. 

Ông Ronsard, ông Descartes là hai người kiến thức. Đức tin của 
hai ông thật vững vàng biết bao, nay còn thấy lưu liên man mác 
trong vũ trụ. Đức tin ấy, không sao lại không kính trọng. Đức tin ấy, 
không sao là không kính trọng và không sao là không mến yêu. Đức 
tin ấy, chẳng những là phải kính trọng mến yêu, mà lại phải chú ý 
vào đó, và bắt chước theo đó. 

Đức tin vững vàng quả quyết của hai ông đã cảm hóa tiêm nhiễm 
được mấy mươi đời người. Đức tin vững vàng quả quyết của hai ông 
đã cảm hóa tiêm nhiễm mấy mươi rnuôn triệu môn sinh đệ tử. 
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Mấy mươi muôn triệu người này tin quyết theo lời thầy ngày xưa, 
vội sanh ra lòng thương mến quốc văn nước Pháp, quốc ngữ nước 
Pháp và gia công bồi bổ luyện tập ngót mấy mươi đời, xưa kia quốc 
ngữ nước Pháp vẫn là một thứ quốc ngữ yếu ớt kém hèn mà thốt 
nhiên đời nay đã biến thành ra một cái cơ quan, cái lợi khí mãnh liệt 
lắm. Hiện nay, làm thi ca cũng vẫn dùng quốc ngữ nước Pháp, giảng 
triết học cũng vẫn dùng quốc ngữ nước Pháp. Mỗi khi hội hè, mỗi khi 
ăn lễ ăn tết, cùng nhau hát bài Quốc ca, thì bài Quốc ca ấy cũng vẫn 
dùng Quốc ngữ nước Pháp. 

—— Dùng quốc ngữ nước Pháp mà lại phân minh đứng đắn biết bao, 
mà lại trôi chảy lưu loát biết bao, mà lại tươi tỉnh hùng tráng cương 
cường biết bao. 

Thấy cái kết quả ngày nay, mà không khỏi muốn “làm tài khôn” 
thay lời người Pháp mà bằng điếu hai ông, mà thương nhớ công dày 
ân nặng của ông Ronsard, ông Descartes, và ra đảm đương nhận lấy 
những lời nặng tiếng nhẹ, những lời gièm pha mai mỉa hai ông đang 
lúc sinh thời. Ngày nay, ở các thành thị lớn đều có dựng hình để 
nhắc công ân hai ông, thì mối khổ tâm di hận của hai ông đà có giải 
được chăng. 

Quốc ngữ nước Pháp vẫn là phân mình đứng đắn; quốc ngữ nước 
Pháp để làm thi ca, để giảng triết học vẫn là phân minh đứng đắn 
lắm, và nghe đâu lại có phần đứng đắn hơn nhiều nước láng giểng ở 
Âu châu. 

Mấy nhà hoài nghỉ ở các nước họ hay khuyên ta bỏ Nam ngữ. Họ 
khuyên ta bỏ bao nhiêu lần, thì phải tu luyện bồi bổ cái đức tin của 
chúng ta được vững vàng hơn thêm bấy nhiêu lần. Các nhà cứ im hơi 
lắng tiếng, để mắt xem cuộc đời, rồi biết đâu Nam ngữ sẽ chẳng ra mặt 
với hoàn câu, lại chẳng theo chân nối gót được với Pháp ngữ hay sao. 

Các nhà hoài nghi bàn về sách quốc ngữ ở Cao đẳng thì nói ra 
một thể như trên, còn bàn về sách quốc ngữ ở Sơ đẳng thì lại nói ra 
một thể khác nữa. 

Nói rằng: Trường Tú tài nước Pháp đại khái chia làm hai ban, 
văn học và khoa học. Trường Tiểu học Pháp - Việt ở chốn hương 
thôn không phải là trường Tú tài, nhưng lại cũng gồm cả hai ban làm 
một. Tuy chưa học bài chi cho cao kỳ, nhưng đã sẵn gồm hai ban rồi 
đó. Người Việt Nam ở vào Đông phương. Văn học Tây phương đối với 
người Đông phương là một món lạ, nhưng không lạ cho lắm, vì mấy 
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ngàn năm nay vừa bên Tây vừa bên Đông cũng chỉ theo đuổi về mặt 
văn chương mà thôi. Khoa học Tây phương đối với người Đông 
phương cũng là một món lạ, nhưng lại lạ hơn món văn học gấp mấy 
mươi lần. : 

Đem Quốc ngữ để dạy văn chương cho con trẻ nước Nam có lẽ 
còn khả thủ, có lẽ còn kết quả được đôi chút. 


Đem Quốc ngữ để dạy các khoa học cho con tẾể nước Nam, chắc 
là thế nào cũng hư hỏng mất, đã tràng xe cát biển Đông, chớ không 
ăn thua gì. 

Ban văn chương triết lý thì dùng chữ Viễn Đông, dùng chữ Việt, 
chữ Hòa, chữ Tàu, ban khoa học toán pháp thì dùng chữ Âu châu, 
hoặc dùng chữ Pháp, chữ Anh, hay chữ Đức như nước Nhật Bản vậy. 

Nói thế nghe cũng có lý. Nhưng hiện nay thì có lý mà vào 
khoảng một trăm năm hay vài trăm năm nữa chắc là TH BC còn gì là 
có lý nữa. 

Ngày xưa mới bắt đầu học chữ Pháp cũng chỉ là học được một 
tnón văn học mà thôi. Hiện nay, là năm 1927 đây, hay là trước năm 
1927 đây, chẳng những dùng chữ Pháp mà học món văn học mà thôi, 
lại còn học được nhiều món khác nữa. 

Người Việt Nam muốn dùng chữ Quốc ngữ để dạy học, thì mới 
bắt đầu cũng chỉ học một món văn học, rồi sau này sẽ tuần tự tấn 
tới, chớ lẽ nào lại không tấn tới. 

Người Pháp mới sang Việt Nam thì chỉ dạy cho người Nam 
những tiếng nhật dụng thường đàm mà thôi. 

Lần lừa gió mát trăng thâu, tháng qua năm lại, mà người Pháp 
sang đây đã được bảy mươi năm, và trải qua bảy mươi năm ấy, thì 
cảnh nhà trường đã thấy thay đổi đi nhiều. 

Hiện nay ở trường Đại học Hà thành đây tháng quanh năm, giờ 
nào không bàn triết học, ngày nào không giảng toán pháp, mà lại 
dùng ròng rã tiếng Pháp mà thôi. 

Học bằng tiếng Pháp, khó khăn lắm, nhưng không phải là không 
hiểu thấu. Người Việt Nam hiểu thấu lắm, và chẳng những là học ở 
Hà thành mà thôi, mà lại sang học tận bên Paris nữa. Đã sang học 
_Paris, mà lại không kém người ở Paris, như ông Nguyễn Văn Xiêm `, 


1. Ông Nguyễn Văn Xiêm xuất thân làm thư ký tòa Khâm sứ Huế, trước năm 
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kỹ sư Điện học, ông Lưu Văn Lang, ông Nguyễn Văn Thinh, ông 
Nguyễn Văn Xuân hiện sung chức Đại úy lục quân, hay là như ông 
Giáo sư Đại học Lê Văn Kim, đỗ Văn khoa tiến sĩ và đỗ hai bằng cấp 
khác nữa là kỹ sư Cầu cống, và Luật khoa tiến sĩ, đã thấy nói trong 
báo Nam Phong độ nọ }. 

Bảy mươi năm về trước với bảy mươi năm về sau, hai thời kỳ 
khác nhau là thế. 

.Aưa và nay, cũng thầy này, cũng sách này; nhưng nay thì người 
Việt Nam đã học được Pháp ngữ, còn xưa thì không sao học được. 

Hoặc có người nói rằng: Nếu người Việt Nam sang học Paris được 
giỏi như thế, thì ta cứ đó mà theo cho đến cùng. 

Nói như thế cũng phải. Nhưng có lợi hiện nay mà không phải là 
không có hại về sau. Vả cái lợi biện tại cũng không là mấy. Nói 
không lợi là mấy là nói rằng đã bảy mươi năm mà chỉ có non mươi 
người, hay là vài ba mươi người hiển đạt, thời thật là ít lắm. Đem số 
mấy mươi người hiển đạt mà so sánh với số 20 vạn người chưa hiển 
đạt, hay là so sánh với số mấy nghìn con người học khó nhọc mà 
không thành thân, thì thật là ít lắm nữa. 

Ngày xưa trong khoảng bảy mươi năm đã được bao nhiêu ông văn 
chương tiến sĩ, ngày xưa trong bảy mươi năm thì tỉnh nào làng nào 
chẳng có một ông hay là hai ba ông văn chương tiến sĩ, mã ngày nay 
trong khoảng bảy mươi năm chỉ có một ông văn chương tiến sĩ thôi. 

Đã bảy mươi năm nay, nước Pháp đem dùng tiếng Pháp mà dạy, 
thế là người Pháp đã thí nghiệm đó. 

Nay mãn hạn bảy mươi năm, người Việt Nam muốn dùng tiếng 
Việt Nam để dạy, thế là dân Việt Nam muốn thí nghiệm đó. 

Vậy hãng đợi bảy mươi năm nữa, để xem cuộc thí nghiệm thứ nhì 
này kết quả ra sao. 

Vậy từ năm 1927 đây, hẳng đợi bảy mươi năm nữa, dân Việt 
Nam sẽ đem hai cuộc thí nghiệm ấy mà so sánh và sẽ quyết định 
theo về phương châm nào. Ta không thấy được việc quyết định ấy, 
nhưng ngày trời âu hãy còn dài, vận mạng đân Việt Nam âu hãy còn 
cac ca {. sa n<sẽs <<... cốc ._.. 
1800. Ông là người làng Thiêng Đức, Vĩnh Long. Đã kỹ sư điện học vào khoảng 1810 — 
1912. Ông đã qua đời, có để quyển thơ văn Pháp: ÄMes heures perdues. Nghe đâu, ông 
đã theo đạo Cơ đốc, vào khi nữ thấn tha hương. 


1.N,P. 188. 
239 


dài, và sẽ đem so sánh cho thật cẩn thận chu đáo, có thế ấy mới 
dành lòng cho kẻ kiến thức buổi xưa. 

Nay là đương vào thời kỳ dùng Nam ngữ để thí nghiệm, vậy đâu 
đó cũng an tâm mà thí nghiệm cho đến cùng. 


Nói tóm lại vấn để bảo tổn Nam ngữ, chấn loát Quốc văn là một 
vấn đề rất quan hệ cho người Nam ta ngày nay. 

Ban tu thư đã soạn sách cho con trẻ học tập, là bộ Việt Nam tiểu 
học tùng thư Ì. 

Trót khoảng thì giờ dằng dặc hơn mười năm dằng dẳng trở lại 
đây, các nhà có cảm với thời thế, các hội học có tình với non sông 
nòi giống, đã tốn biết bao công khó cỗi rễ vun trồng, đã biết bao công 
khó vận động việc học Nam ngữ ở các nhà trường Việt Nam. 

Ân ấy sẽ còn ghỉ nhớ lâu đài về sau, và hiện nay xin để lời 
trân trọng, kính tặng các nhà và các hội bài ký sự, bài luận văn non 
nớt mà thành thật này, viết ở Đông Hồ và ở Tân An vào cuối mùa 
hè, sau ngày thì Sơ học yếu lược. 

Nguyễn Văn Kiêm 


Tỉnh Hà Tiên 
Số 122 và 123, tháng 10 và 11-1827. 


TIẾNG NAM 


Địa vị tiếng Nam ngày nay ra sao? 

Tương lai của tiếng Nam sẽ phải ra sao? 

Đó là hai cái vấn để mà các nhà thức giả và các anh em thanh 
niên nên lưu tâm đến, vì tiếng một nước có liên can đến linh hồn 
nước ấy, và linh hồn một nước có liên can đến vận mệnh nước ấy. 


1. Ban tu thư gồm cả giáo sư người Nam và người Pháp, và soạn bộ Việt Nam 
tiểu học tùng thư tự năm 1924. Chúng tôi ước ao được biết tính danh và lại ước ao các 
nhà soạn sử sau này sẽ liệt tên quý ông vào chương Học giới sử nước nhà. 
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Tiếng là hình ảnh một nước. Nước thịnh thì tiếng thịnh. Nước 
suy thì tiếng suy. Nước Anh là đệ nhất cường quốc trên hoàn cầu, nên 
ngoài dân chủng Anh ở thế giới này, ai đã là kẻ kiến thức đều biết 
nói và hiểu tiếng Anh. Mà những kẻ thông dụng tiếng nước ấy lại 
được người kính trọng. Kế tiếp nước Anh, có nước Pháp. 

Tiếng nước Nam ta, thật đã bôn ba như vận nước, phải chịu thân 
phận tiểu tỉnh lẽ mọn. Khi nội thuộc Trung Hoa, khi tự trị, “tiếng 
mẹ” chúng ta vẫn phải giữ cái địa vị tỉ tiểu. Những nhà thượng lưu, 
những người kiến thức đều dùng chữ Tàu, những ngâm “Khổng Tử viết” 
và “Mạnh Tử viết”. Học chữ Tàu, phỏng chép tư tưởng, văn minh Tàu. 
Nước nhà thật đã sống vào cái đời “con yểng” vậy! Còn như cái tiếng 
Nam kia, chỉ là một thứ tiếng nôm na, dùng để ca hát nơi thôn đã; chỉ 
là một thứ tiếng cho kể hạ lưu! Nhà vua có sắc phong, quan trên có 
lệnh truyền: Tờ sắc, lá lệnh đều bằng chữ Tàu. Cái thói đó đã tiêm 
nhiễm vào đời ta đến nỗi khi ta được tự trị, cũng không biết bỏ cái 
bệnh làm “con yểng”, như nước Pháp, khi thoát ly ra khôi vòng nô lệ 
người La Mã, là cấu thành ra một thứ tiếng riêng của mình, tuy căn 
bản tiếng Pháp là tiếng La tỉnh, mà tiếng Pháp có một cái khí vị, một 
cái phong quang, một cái mực điệu, một cái linh hồn đặc biệt, khiến 
cho tiếng ấy mỗi ngày mỗi tiến bộ, mỗi ngày một phồn phú. 

Khi nước Pháp đến xứ này, mang tiếng Pháp dạy ta. Ta học tiếng 
Pháp cũng như tổ tiên ta học tiếng Trung Hoa. Cũng như khi xưa, ta bỏ 
quên tiếng mẹ đẻ ta. Các trường Sơ đẳng, trường Trung đẳng, trường 
Cao đẳng, đâu đâu cũng dùng tiếp Pháp cả. Ám tả bằng tiếng Pháp, 
tập đọc bằng tiếng Pháp, văn bài bằng tiếng Pháp, thậm chí học Nam 
sử cũng bằng tiếng Pháp! Tiếng Nam thật vẫn giữ cái thân phân tôi 
đòi cho đến khi có kỳ thi Sơ đẳng tốt nghiệp bằng tiếng Nam. Cũng 
như thuở xưa, các nghị định, các chỉ dụ, các công văn, các văn án, đều 
bằng tiếng Pháp. Thậm chí hai người Nam nói chuyện bằng tiếng Nam 
không trang trọng, nói chuyện bằng tiếng Pháp mới trang trọng. Cái 
địa vị của tiếng Pháp ngày nay chẳng khác gì cái địa vị của tiếng 
Trung Hoa ngày xưa. Như thế, đủ biết rằng người bản xứ còn chưa biết 
tự tôn, tự quý, nước Pháp còn hùng cường hơn nước Nam. 

Đã đành ta phải học tiếng Pháp, vì văn minh Pháp là một áng 
văn minh kiệt tác, hoàn cầu đều phải quý phục, vì tiếng nước nhà 
còn chưa phổn phú, đủ vật liệu để dùng vẻ khoa học, diễn các tư 
tưởng phiền phức. Ta phải học tiếng Pháp để mượn những tiếng mà 
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ta còn thiếu, như người Nhật mượn tiếng Anh để tài bồi tiếng Nhật. 
Đó là lẽ tự nhiên. Nhưng nhất thiết chỉ dùng một tiếng Pháp như 
ngày nay, rất là có hại cho dân bản xứ và cho người Pháp nữa. Người 
Pháp đã hiểu cái hại đó, nên chính phủ Đông Dương đã đặt khoa thi 
và ban tiên thưởng cho những người Tây hiểu tiếng Nam“ Còn như 
đân bản xứ có hai cái hại hiện thời: 

A) Phần nhiều dân chúng không đủ tư cách học cho đến kỳ cùng, 
thành thử tiếng Pháp không thông, mà tiếng nước nhà cũng không 
hay; sách Pháp đọc không thấu, mà sách Quốc ngữ đọc lại không 
hiểu. Cái cảnh tượng đó rất là thương tâm, vì phần nhiều những 
người ấy không làm được công việc hữu lợi hữu ích cho Quốc gia, cho 
xã hội. Như thế, bởi cốt cách tính thần cố hữu đã tiêu giảm, mà học 
thức tân thời lại bằng không. Hạng người ấy lại là đa số ở xứ này. 
Như thế ta có thể thương lượng được cái hại tương lai cho trí thức 
tỉnh thần của nước là nhường nào. 

B) Cái hại thứ hai là đa số dân chúng không am tường luật pháp 
của chính phủ, thành ra bao giờ chính phủ và dân chúng cũng xa 
cách nhau. Đó là một điều bất lợi cho cái chính sách hiệp tác của hai 
đân chủng Nam và Pháp. Vì đân không am tường cái mục đích mà 
chính phủ Pháp theo đuổi ở xứ này, nên không thể hết lòng hết sức 
giúp chính phủ; vì không biết phân biệt quyền lợi và nghĩa vụ của 
mình, nên đối với người ngoại quốc nhân dân xứ này vẫn chưa tới được 
cái trình độ cùng người Pháp đảm đương công việc cai trị trong nước. 

Ta cần phải tìm cách trừ hai cái hại đó. Ta phải làm thế nào cho 
bọn thường dân vẫn giữ được cái cốt cách tỉnh thần của nước nhà, mà 
lại tài bồi cho tinh thần ấy thích hợp được với cái thời đại văn 
minh ngày nay. Fa phải làm thế nào cho nhân dân biết tự nhận chân 
mình, nhận chân nghĩa vụ với quyền lợi mình, biết làm hết nghĩa vụ, 
biết bảo thủ quyền lợi, biết đảm đương một cách thực sự các công 
việc chính trị. Giải quyết mấy vấn đề đó, tức là giải quyết câu hỏi 
thứ nhì ở trên kia. 

Muốn được như thế, ta có hai điều sở nguyện cùng chính phủ 
Đông Dương : 

A) Mở thêm trường Sơ đẳng trong các trường Sơ đẳng, ba phần 
tư chương trình phải dạy bằng tiếng Nam. Trong các trường Cao 
đẳng, Tiểu học và Trung học, một nửa chương trình phải dạy bằng 
tiếng Nam. Như thế ta có thể điều hòa được bai cái thái độ cốt yếu 
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của nước này: Cái thái độ thủ cựu và cái thái độ duy tân, khiến cho 
đân vẫn tuần tự tiến hóa, vẫn tiếp thụ được văn chương khoa học của 
ngoại quốc, mà vẫn giữ được cái tinh thần cốt cách của tổ tiên. Tỉnh 
thần, khoa học, văn minh nước Pháp không vì đó mà phải tổn hại 
chút gì ở xứ này, trái lại, càng ngày lại càng kết quả tốt đẹp, vừa làm 
vẻ vang cho văn hóa nước Nam, mà vừa làm vẻ vang cho cách huấn 
luyện của nước Pháp, vì người Nam sẽ biết bỏ cái lối học “con yểng” 
đi. Dù sao mặc dầu tiếng Pháp đối với người Nam chỉ là một thứ 
tiếng ngoại quốc. Trong một dân chủng, muốn tác tạo nên nhân tài, 
tiếng mẹ để của dân chủng ấy phải được luyện tập luôn mà nhận tài 
trong một nước phải nhờ tiếng mẹ đề mới xuất hiện ra được. Một cái 
thí dụ đích đáng ở thế kỷ này là ông Tagore ở Ân Độ. Danh tiếng 
ông đã lan khắp cả hoàn cầu, ông đã giật được giải thưởng Nobel. 
Ông là một người dưới quyền nước Anh, ông đã học tiếng nước Anh, 
nhưng không bao giờ ông bỏ tiếng nước ông. Mà những áng văn 
chương kiệt tác của ông đều viết bằng tiếng Bengali cả. Như thế thì 
sự giáo huấn người Nam bằng tiếng Nam rất là cần kíp lắm. 

B) Cái sở nguyện thứ hai là từ nay về _2au, các pháp luật đều 
phải dịch ra tiếng Nam cá. Dịch như thế cốt để cho đân đỉnh đọc 
được. Muốn cho dân định đọc được, chính phủ nên bắt các tỉnh hạt, các 
làng, hễ khi nào dân số khá to, đều phải mua các sách luật lệ. Nhưng 
làm thế nào cho các sách đó không đến nỗi phải mấy tầng bụi che kín 
đi? Không khó Bì, chỉ cần một chút nhiệt tâm của chính phủ là Xong. 
Những người muốn ra ứng cử Lý dịch, Hương hội, Hội viên tỉnh hạt, 
vân vân, cần phải hiểu luật pháp, không được mờ tối như trước nữa. 
Muốn cho vàng thau không lộn, muốn cho có một hạng người đủ tư 
cách thay mặt dân, đủ tư cách hiệp tác với chính phủ, muốn cho dân 
được giảm hặc hạng người đó trong thời kỳ bầu cử, chính phủ phải cho 
hạng người ấy được diễn thuyết để phân trần cho công chúng biết cái 
chương trình của mình. Cứ xem chương trình đó, những người có quyền 
bầu cử sẽ thương lượng được cái tài năng của kể ra ứng cử. 

Nói tóm lại, tiếng Nam sau này phải có một địa vị rất quan trọng 
trong đời chính trị và trong sự nghiệp huấn luyện người dân bản xứ. 

Lê Thăng 
Học sinh ban Luật học 
trường Đại học Aix en Provence 
Số 160, tháng 3-1931 
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II - TRUYỆN NGẮN, TRUYỆN VUI 


CÂU CHUYỆN GIA TÌNH 


bà 


- Ngán thay! Cái thị dục loài người càng lớn, thì sự đua tranh 
trong xã hội càng gớm ghê: đường sinh nhai càng khó khăn thì cảnh 
đoàn viên trong gia đình càng tiêu táp. Tưởng những nhà cha mẹ, 
anh em, vợ chồng, con cháu sumn họp một nhà, chia bùi sẻ ngọt, đã có 
phúc là nhường nào; lại ái ngại thay cho những nhà cốt nhục như 
sâm thương Ì, gia đình như băng thán ?. Kìa những kể gieo bút tòng 
quân, theo thầy học nghệ, hoặc lên rừng lách núi mà kiếm ăn, hoặc 
vượt bể ra ngoài mà buôn bán, phép nước nặng hơn tình nhà, công 
đanh thiết hơn ân ái, đã đành thế bách hình khu Ỷ, nên phải chia 
tình cắt ái; lại còn những kẻ thiếu niên khách khí, ham ăn ham chơi, 
quá nỗi nên mê, ưa mới nới cũ, đã làm tốn phí bao nhiêu là nước mắt 
khóc thầm của vợ con, tấm lòng ân hận của cha mẹ, nỗi hờn giận của 
anh em, tình yếm bạc của thầy bạn, mà cái hạnh phúc sum họp trong gia 
đình đã nên một vật rất hiếm hoi đang buổi văn minh còn non nớt! 


Hãy nghe câu chuyện gia tình của một bà già này, dù cảnh ngộ 
không lấy gì làm ly kỳ, mà tình trạng thực đủ làm hông cái khốn 
nạn chung trong xã hội. 


Một ngày mùa đông, buổi sáng mới hửng mặt trời, ngọn cỏ còn 
đầm đầm giọt sương, đường đi nhêm nhếp Ý trơn như mỡ; có một bà 
già tay cắp mẹt hoa, vừa đi vừa lẩm bẩm: 


- Trời chắng thương ai, cứ mưa gió mãi. Hoa tươi rụng cả, còn 
hoa tàn bán cho ai, lấy gì mà mua quà cho cháu. 


Trông bà già có nét mặt tinh anh và nghiêm nghị không phải là 
người quê mùa? Tôi đến mà hỏi: 


1. Sao Hôm và sao Mai. Nghĩa bóng: cách chia, không bao giờ gặp mặt. 
2. Băng lạnh và than hồng. Nghĩa bóng: sự mâu thuẫn, đối lập. 
3. Tình thế bức bách, hình hài xua đuổi. 
4. Như lép nhép, nhem nhép. 
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— Bà bao nhiêu tuổi? Con cháu ở đâu mà bà còn phải lẩm cẩm 
_ như thế? 
Bà già trông lên mà nói rằng: 
_— Già đã gần bảy mươi tuổi. Con già di vắng cả, già phải ở nhà 
giữ cháu. Độ này trời mưa mãi, ngồi lâu càng buồn, hôm nay hửng 
trời, kiếm mớ hoa đi bán. Thầy mua cho già thì may lắm. 

Tôi nói: 

- Bà bán cả mớ hoa này cho tôi. Sớm ngày trời còn lạnh bà vào 
đây mà ngồi cho ấm, người già cả không nên phạm sương tuyết. 

Nói rồi, tôi đắt bà già vào ngồi bên lò sưởi. Tôi cũng ngôi một 
bên mà hỏi chuyện: _ : 

— Tôi thấy bà lại nhớ đến mẹ tôi thuở xưa, mẹ tôi nuôi tôi vất 
vả cũng như bà, bây giờ tôi không còn có mẹ nữa. Con bà làm nghề 
gì? Nhân sao mà đi vắng? 

Bà già đang ngồi, xoa hai bàn tay trên bếp lửa, sa sầm nét mặt 
mà nói : 

-~ Già là một người rất không may ở đời này. Già ở hóa !đã ba 
mươi năm nay, nhà nghèo, chỉ bới đất nhặt cỏ, nuôi hai con đi học. 
Ngày quên ăn, đêm quên ngủ, trông thấy con ấy là ngọc giải phiển, 
không nỡ một lúc nào mà mẹ con xa vắng nhau. Con lớn đi học chữ - 
Nho đã đậu tú tài, con nhỏ đi học chữ Tây cũng đã đi làm việc thương 
chánh. Thầy nghĩ già đã tốn bao nhiêu là mổ hôi nước mắt; ai chẳng 
bảo trồng cây đến ngày ăn quả, thế mà già có con cũng như không. 

Nói đến đây, bà già lắc đầu ba bốn lượt, rồi cứ đăm đăm trông 
xuống cái mẹt hoa. 

Tôi đứng dậy rót cho bà già một chén nước mà nói rằng: 

~ Tôi tưởng cái buồn trong trí khôn bà đã nặng nẻ lắm, bà hãy 
nói rõ chuyện cho tôi nghe, họa tôi có thể giải đỡ cho bà chút nào chăng? 

Bà già nói: | 

— Già gặp thầy là buổi mới, có đâu dài chuyện cho rườm lỗ tai. 

Tôi nói: 

— Tôi cũng muốn nghe. Bà cứ nói. 

Bà già uống cạn chén nước, rồi nói rằng: 

1.Ở gân: 
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- Con lớn già đã có khoa danh mà chưa làm nên sự nghiệp, cứ 
giữ tiếng cười cho danh giáo, không dám cày ruộng cũng không dám 
đi buôn, con còn nhỏ, mẹ thì già, nhà thanh bạch tám chín miệng ăn 
chỉ trông vào mười ngón tay HEHE vợ. Mấy năm trước còn dạy mươi 
lăm đứa học trò, từ khi bãi thi Ì, người trong làng không ; ai cho con 
đến học nữa. Nước đến chân bấy giờ phải nhảy, song ngoại nghề làm 
thây dạy học, cũng không biết lấy gì làm sinh nhai Năm nay có 
người đón đi ngôi bảo trẻ ” làng xa, còn thấy mang theo một tay nải 
đây những sách cũ; không biết còn đem cái văn tự vô dụng ấy chực 
gieo vạ vào đâu nữa. 

Tôi nói: 

- Sao bà nói thế, văn tự nào là văn tự vô dụng? Người ta đi học 
cho biết đạo làm người, chớ không đi học để mà kiếm ăn. May gặp 
bước thì hiển thân dương danh, chẳng may ở nhà, cũng để giữ gìn 
phong hóa. Nếu cứ biết kiếm ăn mới gọi là đi học, có khi những 
người lắm tiền nhiều bạc, đều là đại thánh, đại hiển. 

Bà già cứ tủm tỉm mà nói rằng: 

~ Già là đàn bà không dám nói đạo Thánh, chỉ biết làm người ai 
cũng phải có bổn phận: làm con phải đến ơn cha mẹ, làm chồng phải 
giúp vợ, làm cha phải nuôi con, ở đời phải biết tranh cạnh, phải 
biết biến thông, dù không có tài có đức để ấm tí cho mọi người, 
cũng không chịu mang tiếng hư sinh để đà lụy đến kẻ khác. Người 
không như thế học mấy cũng là người đần. Như con già ra ngoài 
không gánh vác gì với xã hội, ở nhà cũng không no ấm cho vợ con. 
Như thế, thầy bảo là hữu dụng hay vô dụng? 

Tôi nói: 

- Bà biết nhẽ này, chưa hay nhẽ khác: người ta không ai giống 
ai, có kể làm thợ, có kẻ làm thầy; mỗi người có một thời, mỗi thời 
có một việc. Kia những kẻ đã làm nên công cao nghiệp lớn, lúc nhỡ 
thời cũng phải phong trần, huống chi đang lúc thế cố ! đổi thay nào 
đã biết ai hay, đã biết ai dở. Như thầy Tú nhà bà biết giữ đạo ông 
cha thế là hiếu, biết đạy bảo con trẻ thế là nhán, biết yêu nghèo 


1. Bỏ thi chữ Hán, vào năm 1918 (thị Hương) và 1919 (thi Hội). 
2. Ngãi dạy trẻ. 
3. Che bóng, che chở. 
4. Cũng nhự thời thế. 
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giữ phận thế là ứrí, không tham danh trục lợi thế là hiển; dù không 
hay tháo vát, mang tiếng vô tài, song đối với nhân quần cũng không 
phải là phường mối mọt. Thôi, bà ơi! Không nhà ai được trọn vẹn, có 
kẻ hay cũng có người đở. Bà đã được một thầy làm nên, thì một thầy 
chịu kém cũng là phải. 

Bà già nghe nói khác nét mặt mà nói rằng: 

- Nhà thầy nhạo báng già làm chỉ; già đã nói: già có con cũng 
như không, nếu có ai ra gì mà đã không phải lầm than như tình cảnh 
nhà thầy đã trông thấy. Việc học hành già không biết ai tấn tới mà 
ai đẹa lạc; song cái gia đình hạnh phúc đến bây giờ thực đã hỏng cả 
mọi điều. Một người cứ gàn gàn dở đở, đã đành là người hủ lậu, còn 
một người cũng ngông ngông nghênh nghênh lại càng khó chịu. Tự 
khi ra khỏi nhà đến giờ tính nết đổi hắn ra mệ: người khác. Lúc ở 
nhà thật là hiếu hữu, bây giờ động nói thì giở lý giở luật, ra con 
người vô tình, khi ở nhà thật là thuần hòa, bây giờ động việc thì cậy 
thế cậy quyền ra con người táo tợn; khi ở nhà ăn kham ở khổ, đến 
bây giờ học thói xa xỉ, tưởng thế là văn minh; khi ở nhà nhịn 
bạn nhường thầy, đến bây giờ cậy trí khoe tài, cho ai cũng là mọi 
rợ; thực con già đẻ ra, mà già cũng không thể nào ưa được. 

Tôi nói: 

¬ Có khi bà chưa xét cho kỹ đó thôi. Tính chất người ta hay theo 
học hành mà biến hóa: như người nhà quê ít học, tính còn chất phác; 
khi ra tỉnh có học vấn hóa ngay ra người văn hoa. Lạ gì trước mình 
hay cẩu thả, nay thấy người giữ luật theo phép thì tưởng là vô 
tình; trước mình hay dụ dự `, nay thấy người quả quyết nhanh trai, 
thì tưởng là táo bạo; trước mình hay bỏn sén, nay thấy người rộng rãi 
thì cho là xa hoa; trước mình hay a dua, nay thấy người khẳng khái 
thì cho là kiêu ngạo. Tính đã khác nhau, tự nhiên tình sinh nghỉ ky, 
kỳ thực học nào cũng phải lấy luân lý làm trọng, có lẽ nào ra khỏi 
cửa mà đã mất cái gia đình giáo dục đi. 

Bà già nói: 

— Thầy nói khí cao quá, chưa phải là những điều con tôi mơ 
tưởng đến. Chẳng qua mới nghe lý mới học mới, thì tưởng trí thức 
mình đã cao hơn ông cha, mà sinh ra lòng kiêu ngạo; mới nghe nghĩa 
bình đẳng thì tưởng dân ngu được địch thế với quân tướng, con ở 
G2 21 SA . SA, 


1. Như do dự, trù trừ. 
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được kháng lễ với chủ nhà, mà trên dưới hỗn hào, không còn có lễ 
nghĩa gì để giữ lấy phong hóa nữa; mới tập thói tự đo thì tưởng của ai 
cũng có thể chiếm cứ, gái nào cũng có phép chơi chung mà hoang 
dâm túng dục không còn có liêm sỉ gì để nuôi lấy lương tâm nữa. 
Cũng vì thế mà mẹ con mất ân, vợ chồng mất nghĩa, anh em như 
mâu thuẫn, thân thích như người dưng, không ai thương ai, không ai mến 
ai, cảnh tượng trong một nhà nhạt như nước bèo, lạnh như giá tuyết. 

Bà già nói đến đấy, lấy một tay vịn lên cái ghế, nghiêng đầu mà 
thở dài. Tôi nói: 

- Bà hãy ngồi yên mà nghỉ, chớ nói vội cho khỏi mệt. 

Bà già nói: : 

~ Hôm nay ấm trời, già thấy tỉnh thần cũng khỏe; để già nói nốt 
câu chuyện gia tình. Thầy là người có văn chương, cũng nên đem vào 
nhật trình ` để làm gương cho thiên hạ. 

Bà già cứ nói: 

— Người con thứ già mới ra làm việc còn chân nâng Ÿ, vợ cũng 
không chịu đi theo chồng, cứ xin ở nhà mà nuôi mẹ. Nàng dâu già 
cũng là con một nhà quý hóa từ thuở còn để cút, vẫn đi học với con 
già cùng một thầy. Hai đứa con trẻ yêu nhau dị thường, ngày chung 
sách, tối chung đèn, ai trông thấy cũng phải quở quang là một đôi 
kim đồng ngọc nữ. Vì thế hai nhà định hôn, đến năm mười ba tuổi 
thì cưới. Năm nay hai mươi ba tuổi, đã được hai con; vợ chồng chưa 
hề có một điều gì sếch mếch Ì. 

Con già làm việc ở tỉnh, cứ ngày nghỉ thì về thăm mẹ không sai 
lệ thường. Về sau dần dân mới có bè có bạn, những lúc nói cười lả 
lớn ° đã thấy nhiều điểu khó nghe; song nể bạn và chiều con, già 
cũng không nỡ chấp trách. Đến bây giờ xét ra cho kỹ thì cái phong 
ba trong gia đình, thực đã sinh ra từ đó. 

Một hôm đứa con dâu hốt hoảng chạy đến mà nói: Nó có của 
riêng một trăm đồng bạc giấy để trong hòm áo. Nay khóa còn mà bạc 
mất. Già nghe nói ngơ ngác; nhà không có người lạ biết nghị cho ai. 
Trông đứa con dâu mặt càng nhợt, tay càng run, miệng muốn nói mà 
lại không nói. 


1. Báo hằng ngày. 
2. Nói cái cảnh tạm bợ chưa được nhất định. 
3. Như xích mích. 
4. Như ngả ngớn. 
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Già hỏi: “Có phải con sốt rét hay không?” Nó nói không. Già 
hỏi: “Sao con sợ? Điều gì con cứ nói?” Nó nói: Chính nó đã trông 
thấy chồng nó lên vào buồng, lấy cái thìa khóa riêng trong túi mở 
hòm mà lấy bạc. Nó sợ quá cứ đứng nép một bên. Chỗng nó lẻn ra 
khỏi nhà rồi đi mất. Khi nó vào soát lại cái hòm áo thì bao nhiêu đồ 
nữ trang đã không có cánh mà bay đi mất cả. 

Nói rồi, nó cứ lấy tay bưng mặt mà khóc. 

Già nghe nói như trời nghiêng như núi đổ, cứ ngao ngán không 
biết nghĩ làm sao. Con mình làm gì mà túng bấn? Nếu có mắc tai hại 
gì sao không nói với vợ hay với mẹ? Sao tự mình đã phạm điều thiết 
đạo !, toan đổ tội cho ai? Hay đã thua cờ thua bạc, hay đã say 
trai đắm gái, hay đã nghe ai xui khiến? Thôi, con mình còn ngựa con 
sáo đá ?, mình không biết phòng sau giữ trước, thực mình đã xô con 
mình ngã xuống vực sâu. 

Hôm sau già vừa lên đến tỉnh đã thấy người quen mách bảo: 
“Con bà độ này hay đua theo chúng bạn rượu chè, cờ bạc, nghe đâu 
dan díu với một người làng chơi đã mấy tháng nay, say mê lắm”, 

Già tìm đến ngay nhà con già ở. Đến nơi, con ra mừng rỡ và hỏi: 
“Mẹ ở nhà đến ngay đây, không vào chơi đâu chớ? Ở nhà có sự gì lạ 
không và mẹ có việc gì hỏi con không?”. Già nói: “Để mẹ ngồi nghị, 
Sẽ có cầu chuyện nói với con”. Con nói: “Con không có thì giờ mà chờ 
mẹ được. Xin phép mẹ cho con đi chừng bốn mươi nhăm phút sẽ về”. 
Nói rôi ra đi, Già gọi thằng ở mà hỏi. Mới biết tối nào con già cũng 
đi với một vài người bạn ba bốn giờ sáng mới về và độ này hay sinh 
ra gắt gồng. 

Một lúc lâu, đứa con về. Già ghé lại sẽ nói; “Con có thật lòng 
trả lời, để cho mẹ hỏi. Có phải con đã đua theo chúng bạn, cờ bạc đi 
bợm mà quên cả mẹ con và vợ con đi không? Có phải con đã thua lừa 
mắc lận, mà phải phạm điều thiết đạo hay không? Có phải con đã 
liêu mình vào đường tội lỗi, để ô nhục đến danh tiếng ông cha con 
không? Xưa nay mẹ vẫn cho con trẻ dại, mà dung thứ cho con, con có 
biết không? Nay con đã uống phải thuốc độc mà hóa ra người điên, 
để làm cớ lo phiển cho mẹ và mất lòng trông cậy cho vợ, con có cam 
lòng hay không?” 


1. Đạo lý thiết yếu. 
2. Ngựa con háu đá. 
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Đứa con nghe nói, lúc so vai, lúc bïu miệng, rồi nói rằng: “Những 
sự mẹ nghe ai nói đều không thật cả, con chưa hề có lấy của ai là 
của con không có phép được lấy, con chưa làm sự gì can phạm đến 
tiếng ông cha; mẹ nói những chuyện hồ đổ không lấy gì làm chứng 
cứ, con không phục”. 

Già nói: “Vậy mẹ con cũng phải có chứng cứ hay sao? Con đã làm 
cho mẹ lo con đại, vợ sợ chồng hư, như thế đủ làm chứng cứ. Con 
phải biết rằng: mẹ chỉ mong cho con nên người chân chính, vợ chỉ 
mong cho chồng nên người vẻ vang, sao con nỡ đem tình thân yêu mà 
chia cho kế khác; đem của hữu dụng mà lạc phải đường tà. Không 
thế, thì một trăm đồng bạc, và những đồ tư trang của vợ con, con đã 
đem đi đâu mất cả?” 

Đứa con nói: “Ai đã nói với mẹ điều ấy?” Già nói: “Ấy vợ con 
đã nát”. 

Đứa con nói: “Mẹ có tin lời nó nói không?” 

Già nói: “Chẳng những tin mà lại thương tình. Vì đâu mẹ đã hết 
lòng thương mẹ Ì 

Đứa con nói: “Quân này đã gian lại ngoan. Dám đổ cho mình 
những điều chẳng chơi, đã cáo gian lại làm cho người ta mất danh 
giá. Không có lẽ người mất của thấy kẻ gian mà lại nín lặng; chẳng 
qua là gái đi già mồm, đã hai con còn chưa hết lòng chẳng, mặt mũi 
nào còn trông thấy nhau nữa”. 

Già nói: “Thôi con nói thế đã đủ. Trước mẹ còn khuyên cho con 
biết hối, vì không muốn trong nhà có một đứa con càn rỡ như thế. 
Nay đã trầm mê ám chướng, bệnh quỷ phải có thuốc tiên. Mẹ không 
cho con xa mẹ một ngày nào, phải xếp dọn mà về nhà lập tức”. 

Đứa con nói: “Xin mẹ thứ cho con điều ấy. Nay con đã là người 
làm việc, đi hay ở mình không được tự do, vả cứ tuổi con bây giờ, 
theo luật cũng có quyền được tự chủ một nửa”. 

Nghe con trả lời, già cứ há miệng không nói sao được nữa, giận 
quá, đứng phắt dậy mà về. Ra khỏi nhà vào một nhà người chị em mà 
nghỉ. Nghi đứa con mình bấy giờ hóa ra một con thú đữ, song còn mong 
mệ có lúc tỉnh, cứ cho người đến tìm, nhưng nó cũng không đến nữa. 


Bấy giờ già ở tỉnh, giận cũng vô ích, oán cũng vô ích, bất đắc 


1. Thương mẹ hết lòng. 
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đi phải trở về nhà. Vừa đến nhà thì thấy hai đứa con đâu, chị em 
đang ngồi trò chuyện, vừa nói vừa khóc. 


Con dâu lớn nói rằng: “Nếu có anh Tú ở nhà, hẳn không để cho 
mẹ phải âu sầu lo nghĩ, vì đã biết mà giữ em. Chú nó cũng là người 
thông minh có chí lớn, chỉ hiểm thiếu niên chưa từng trải, sao cho 
khỏi mắc kẻ xui dại, song có dại rồi mới có khôn. Đã bước chân vào 
đường giao thiệp, thế tất phải có chúng có bạn, có ăn có chơi, kiếm 
thì ít mà tiêu thì nhiều, sao cho khỏi mắc công mắc nợ. Vả lại xa nhà 
vắng bạn, trong những lúc giăng khuya hoa sớm, sao cũng phải có 
người trò chuyện cho giải cái lữ hoài. Thím phải biết rằng cá cả ' 
không ăn rêu, thuồng luông không ở cạn, người hay tiêu tiển ấy là 
những người kiếm ra tiền. Như anh Tú nhà này có một hào buộc cho 
thủng thắt lưng thì có đời nào mà kiếm ra một đồng kẽm. Chị em 
mình là phận đàn bà chỉ biết trên thờ mẹ dưới nuôi con ở cho trọn 
đạo; còn nông nỗi chồng dở chồng hay, không đến ngữ mình phải 
lành chanh lành chói Ÿ”. 


Nghe lời con dâu nói, dù là những lời miễn cưỡng song cũng có 
lý, làm cho già tan nước mắt ra tiếng cười. Từ bấy giờ cũng cứ gượng 
gạo làm vưi, cho con đâu mình nó khỏi tủi. Được ít lâu nghe tin đứa 
con phải đau vào nhà thương, rồi cũng tự xin đổi đi một tỉnh khác. 


Nghe rồi tôi nói: 
- Lời nói bà là nhẽ thật, gia tình bà là sự thật; song bà không 


nên thấy con mình hư hỏng, mà nghi cả mọi người. Không nên thấy 
một nhà mình kém vui, mà nghỉ cả sự học hành trong nước. 


Bà già vội vàng nói rằng: 


~ Có đâu, có đâu. Già vẫn nghe nói: sự học cũ là nên văn hóa 
của nước ta, từ mấy nghìn năm đến giờ, người ta có luân lý, có 
cương thường, có chính trị, có lễ thói cũng là bởi đó. Ai bảo cứ chăm 
chỉ câu văn cho khéo, còn tình dân kế nước không nhận là việc học 
trò. May mà thi đỗ thì ra làm cha mẹ dân, không đỗ xoay về làm 
thầy như thầy cúng, thầy đò, thầy bùa, thầy địa, đều là nghề nói đối 
mà kiếm ăn, như thế mà cứ chỗm chệ lên bậc thượng lưu, phép nào 
mà nước không nghèo, dân không đại. Còn học mới là học về thực 


1. Cá lđn. 
2. Ý nói: lanh chanh xen vàn. 
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nghiệp `, học cho mở mang trí thức, học cho rộng đường làm ăn, 
chính là việc rất cần trong nước ta. Ai bảo chỉ đua ăn đua chơi gọi là 
cải lương, chẳng những làm cho chậm bước văn minh mà lại phụ lòng 
bảo hộ. 


Già thấy tình cảnh trong một nhà mà cũng lo thay cho hàng xứ. 


Nói rồi vừa nghe chuông đánh mười giờ. Bà già vội vàng nhặt lấy 
tiền hoa, rồi từ giã mà về. : 


Tôi đưa bà già ra khỏi nhà cứ yên ủi năm bảy lần, và trông theo 
bà già mãi. Những lời bà già nói đến bây giờ còn phẩng phất trong 
trí khôn. 


Nguyễn Bá Học 
Số 10, tháng 4~1918 


1. Chỗ này tác giá có thêm một câu “Nhờ có nước Đại Pháp mở đường dắt lối, 
chứng tỏ ông vẫn trông mong vào vai trò “khai hóa” của Pháp lúc ấy đối với việc làm 
cho đất nước giàu thịnh theo con đường xây dựng chủ nghĩa tư bản. Tuy nhiên xét lại 
mạch văn, chúng tôi thấy cầu này có vé được đưa vào sau khi tác phẩm đã hoàn chỉnh. 
Vì vậy, xin tạm đem xuống chú thích, để bạn đọc nghiên cứu. 
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TRUYỆN ÔNG LÝ CHẮM 


Ai đi Hà Nội, sao chẳng đến thăm một cái làng nhỏ kia, ở bên 
Hồ Tây, ngoánh lưng ra đê sông Nhị, gọi là làng Nghi Tàm, mà hỏi 
chuyện ông Lý Chắm, hay ông Lý Râu, vì sinh thời ông có lắm râu, 
cho nên người làng quen gọi. Tên bộ ' ông là Nguyễn Hữu Khang. 
Ông đã có công đức thế nào, mà nay đã nên một đấng thần phúc ở 
làng ấy? 

Làng Nghi Tàm là một làng cố cựu ở hoàng thành Thăng Long là 
chỗ cổ đế đô, thiếu gì là khoa hoạn, thiếu gì là anh hào, mà công cả, 
tiếng thơm nghìn thu hương hỏa, lại về một tay lý dịch, còn những kẻ 
quyền cao thế mạnh tưởng đã đỏ rực một phương trời, nóng rấy một 
khu đất, đến bây giờ cũng khói lạnh hương tàn, có khi tên họ cũng 
không còn ai nhắc đến nữa. 

Thế mới biết chí thành ấy là thần thánh, thiên lý ? vốn ở lòng 
người; có hạnh phúc cho xã hội mới gọi là công danh, có danh tiếng 
để đời sau mới gọi là sự nghiệp. Và biết cái cảm tình của dân xứ ta 
hay trọng về đường báo đáp; thù ai một chút cũng mong trả, ân ai 
trăm năm cũng chửa quên. Cái cảm tình ấy lại là một cái nguyên 
chất để gây dựng nên dân tộc, cố kết lấy nhau, bênh vực lấy nhau, dù 
sông lở núi mòn cũng không bao giờ biến đổi. 

Câu chuyện này là chép sự thực. Những người đồng thời với kẻ 
quan hệ trong câu chuyện này hãy còn đó, đủ làm chứng là sự thực; 
đây tôi kể được tường tận, là vì có người đã thuật lại cho tôi nghe. 

Cứ theo trong điển lệ Ì, mỗi năm đến kỳ tháng Chạp, tháng 
Giêng và tháng Hai làng Nghỉ Tàm phải có tiến chim sâm cảm mỗi 
kỳ là hai đôi. Xét sâm cầm mỏ sẻ, chân vịt, là một thứ chim ở nước. 
Người ta tương truyền rằng chim ấy hay ăn sâm ở Trụng Quốc, hay 
uống nước ở Hề Tây, thịt nó ăn bổ như sâm nên gọi là sâm cầm, mỗi 
năm đến mùa đông, ở Hồ Tây hay có, và việc tiến chim ấy mỗi năm 
đã làm phí tổn cho đân nhiều lắm. 


1. Tên trong sổ. Bộ hay bạ là sẽ sách. 
3. Lễ trời, 
3. Những quy định do nhà nước ban bố, được ghi vào sách vớ, 
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Năm Tự Đức thứ 25, Lý Chắm đang làm lý trưởng. Tháng Mười 
Một có tờ tỉnh sức ' cho làng đánh chim, bấy giờ làng họp tại đình 
mà bàn định: Trừ sáu đôi chim chính tiến, còn phải lễ các quan, các 
thầy phần việc có 50 con mới đủ, giá rẻ cũng phải 100 quan tiền, vì 
năm nay hiếm chim, những nhà quen đánh giò lưới ˆ đều bắt bí mà 
bán cho thật đắt; tiên trình, tiền lệ ? các sở mỗi sở phải BÚ quan; tiền 
phụ cấp cho lý trưởng phải 50 quan; cả thầy là 300 quan; cứ chiếu sổ 
hương ẩm “ mà bổ rồi giao cho lý trưởng nhận biện. 

Lý Chắm ra về, nói với người làng rằng: 

- 8áu con chim tiến mà tổn phí cho đân đến ba trăm quan tiền, 
một tang biết bao nhiêu là ngoại ” điển lệ đặt ra để tỏ ý tôn quân 
thân thượng Ê chớ không phải sinh sự mà nhiễu dân. Chẳng qua, từ 
xưa tại mấy người kỳ dịch đã ngu lại tham, chỉ mong đục nước cho 
được béo cò, không nghĩ gì đến sự nặng nề về sau cho con cháu. Nay 
mình đã là người đàn anh trong một xã, cũng phải tính thế nào mà 
bảo hộ lấy con em; nếu thịt không còn thì lông bám vào đâu. Huống 
chi danh là thờ vua mà thực là hại dân, lại là một điều tội lỗi. 

Có người nói: 

- Thói tham nhũng bây giờ như thiên tai lưu hành, đã truyền 
nhiễm khắp cả mọi nơi, không đâu là tránh cho khỏi. Vả dân chịu 
khổ mãi cũng đã quen, như người đau đã thành tật. Lập lệ thì dễ phá 
lệ thì khó ; mình thương kẻ dưới, nào người trên có thương chi mình; 
nếu cứ giữ đường thẳng mà đi đã không xong việc cho làng, mà mình 
lại mang tiếng là điêu là ngạnh. 

Lại có người nói: 

~- Làm nghề gì kiếm ăn nghề ấy, xé mắm thì phải mút tay, của 
“bách gia chi sản” ”là quyền lợi của đàn anh, thịt kẻ yếu để cho kẻ 
khỏe ăn, cũng là cái lệ công trong thiên diễn °. Ông ra làm việc 


1. Từ thông tri của tỉnh. 

2. Già hay gio: dụng cụ đánh chim bằng sợi dây thòng lọng gắn vào những thanh 
tre mảnh và nhỏ như cây cỏ may, chím giẫm chân vào sẽ bị thòng lọng siết lại. 

8. Tiền ra mắt và tiên lệ phí. 

4. Số ghi chép việc ăn uống trong làng. 

5. Một vụ hối lộ mà có bao nhiêu là đòi hỏi ngoại lệ. 

6. Tôn vua, thân bê trên. 

7. Của trăm nhà. 

8. Những cảnh biến đổi trong tự nhiên, xã hội. 
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không có lš lấy của nhà mà bù; miễn là không xâm phạm của dân thì 
thôi, lại còn giữ cả người ta sao được. 

Nghe nói biết là những người yếu đuối hèn dại, không trách mà 
dân sự mỗi ngày một tôi tàn. Người đã không có lương tâm, không có 
thể nói chuyện công ích. Ông Lý Chắm nghĩ đi nghĩ lại trong làng, 
chỉ còn có ông Tổng Khải và ông Cựu Thuyên, là người có kiến thức, 
có can đảm, sau lại tìm đến mà bàn. Ông Lý Chắm nói: 

— Hai ông xem tình cảnh làng ta mười nhà thì chín nhà đói, làm 
ăn đã khó nhọc, đóng góp lại nặng nể, kẻ thì lưu lạc mà đi bốn 
phương, kẻ thì trộm cắp mà phải tù rạc. Như việc nộp chim năm nay, 
quan trên đã không có lòng điều tễ ', lại dưới còn lắm nỗi mè nheo, 
nếu không lo mà gỡ cho ra, thì con cháu mình biết đến bao giờ cất 
đầu lên cho nổi. Tôi là lý trưởng, nghĩa phải nhận lấy trách nhiệm, 
hai ông phỏng có mưu kế gì giúp tôi chăng. 

Tổng Khải nói: 

— Muốn tránh một sự thiệt hại cho kẻ này, ắt phải có điều bất 
lợi cho kẻ khác; lợi hại cứ tranh nhau, sẽ sinh ra nhiều điều biến cố. 
Cho nên làm việc, trước phải suy xét tình thế, tính nước trước sau, 
nếu theo máu nóng thì làm chẳng những là vô công, mà lại còn lắm 
điều nguy hiểm nữa. Trước hết xin hỏi ông: Nhân sao mà làng không 
gửi thẳng chim tiến, còn phải nộp chim cho tỉnh quan để phiển phí ? 

— Vì tỉnh quan mới có quyền phát trạm mà đệ công văn công hóa. 

— Trong một tỉnh việc phát trạm về ai? 

— Về quyền quan án sát. 

— Vậy ông có biết quan án sát tỉnh ta là người thế nào không? 

— Nghe nói là người nghiêm nhặt, về việc văn án lại càng thâm hơn. 

¬ Ấy đó là điểu ta phải chú ý, vì quan dữ thì dân không dám 
gần, dân ngu thì lại dễ hống hách; nay dân đã ngu quan lại dữ, phép 
nào những tay gian nhũng lại không thừa thế mà độc ” dân. Nay chỉ 
có một cách này là cách để chế Ì, là giữ phép luật mà gan chịu đòn. 

Ông Lý Chắm nói: 


1. Điều hòa các vị thuốc, chuyển nghĩa: điều hòa, điều phối. 
2. Phiển nhiều, phí tốn. 
3. Hại. 
4. Chế ngự, chống chế. 
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- Nếu việc có lợi cho làng và con cháu mình về sau, thì tính 
mệnh tôi cũng không từ, huống chi là đòn vọt. Nay tôi đã nghĩ có 
một phương pháp thật có thế lực, chỉ thiếu chưa có người làm. 
Phương pháp này có quyền thuật, có cơ quan, nghĩa là mình có chịu 
dấn vào đám chông gai, thì mới cứu được người ta ra nước lửa. Hai 
ông có chịu lời giúp tôi, thì tôi sẽ nói. 

Hai ông kia nói: 

- Hễ trượng phu thấy nghĩa thì làm, huống chi là việc cũng là 
việc lợi ích chung, chúng tôi có phải phường tranh thịt tranh xôi đâu 
mà ông sợ. Phương pháp ông thế nào ông cứ nói. 

Ông Lý Chắm nói: 

- Đức Kim thượng ` thực là đứng Thánh minh, xem những lời chỉ 
dụ khuyên bảo thần công ”, thì tấm lòng chu tuất # lê đân thực như 


trời che đất chở. Nếu tình u ẩn của đân ta có thể lọt đến tai trời, thì 
cái gánh nặng trăm năm có lẽ một ngày cất khỏi. 


Nói rêi ghé tai hai ông mà nói: “Như thế... như thế...” Hai ông 
nghe nói cứ gật đầu tắc lưỡi rồi đưa nhau đến trước cửa đình mà phát 
thệ với nhau rằng: “Phải tay tham bạo, bác tước °“ con em; nếu để 
thân tàn, thần sao an sở; chúng tôi kỳ dịch, nghĩa phải giúp dân; 
đã quyết một lòng, thần minh chứng giám”. 


Ngày 25 tháng Mười Một năm ấy lý dịch đem tiền chim lên tỉnh 
mà nộp. Trước hết làm đơn bẩm nạp vào trình quan Tổng đốc. Tiền 
trình tiền lệ nộp đã đủ rồi, quan phê hai chữ: Kiểm thu. Phần việc 
khám chim rồi, cũng cho chữ: Thưa khám mao 0ũ tệ bị, nghĩa là 
khám chim đủ lông đủ cánh. Rồi sang trình bên bố ”. Trình lệ cũng 
đủ như bên quan thượng °. Quan phê rồi, phần việc lại cho chữ: Thừa 
khám cơ nhục tiên phì, nghĩa là khám chim đều được béo tốt. Hôm 
sau sang trình bên Niết ? là nơi sẽ nhận chim mà phát đệ. Lý dịch 


. Đức vua đương kim. 

. Bề tôi. 

. Thương xót rộng khấp. 

. Bác lột. 

. Bố: bố chánh, thi hành chính sách. 

. Thượng: Tổng đốc, quán đốc một hoặc hai tụng. 
. Niết: Án sát, chức quan coi về án 
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vào phòng sở trình quan Kinh lịch Ì trước. Quan Kinh bắt nộp tiền 
cho đủ, rồi mới cho lên hầu quan. 

Lý Chắm ra khỏi phòng sở, đi thẳng lên công đường. Tổng Khải, 
Cựu Thuyên mang lỗng chim đi theo sau. Lính sở hầu trông thấy vừa 
thét: “Lui” thì Lý Chắm đã đến trước mặt quan Án; tay đưa tờ bẩm” 
miệng nói: 

~ Chúng tôi là dân Nghi Tàm đem chim tiến vào nộp. 

Bấy giờ ông Lý mặt càng đỏ, mắt càng tròn, bộ râu săm cứng 
thẳng lên như cái chổi thép. Quan Án thấy bộ đường đột, ngoảnh lại 
mà hỏi: 

— Ai là phần việc? Dân Nghi Tàm nộp chim có đúng lệ không? 

Nghe có người thưa: 

— Tiên lệ chưa có và chim năm nay cũng xấu. 

Quan Án nổi cơn lôi đình lên mà quở rằng: 

— Chim xấu tao chặt cổ bay đi. Lính đâu sao cho dân vào đó? 


Lý Chắm liên đưa đơn bẩm cho Tổng Khải, đưa mắt cho lưi ra. 
Mình cầm lấy lỏng chim, mà giằng co với tên lính, 


Bỗng thấy chim trong lỗổng vừa kêu vừa giãy, lông rụng ra tơi 
bời. Lý Chắm la lối mà kêu lên rằng: 


— Chim của chúng tôi tốt, hiện có chữ quan làm bằng, vì không 
tiên ngoại lệ mà bẻ chân của chim chúng tôi; của tiến vua là của hệ 
trọng, tôi xin chết theo chim, ai đã làm sự khi quân Ê thì người ấy sẽ 
chịu tội. 

Nói rồi gieo đầu xuống thêm đá, nằm vật xuống đất, máu người 
chan chứa lẫn máu chim. Quan lại đông mặt cung đường trông thấy 
đều tối tăm con mắt. 


Dưới trại lính còn đang hoảng hốt, nghĩ là giặc, cứ đánh trống 
ngũ liên. Quan Thượng, quan Bố nghe tin cũng sang ngay hội đồng; 
trước sai điều hộ cấp cứu cho đứa bị thương, tạm tống giam trong 
khám, rồi sức bắt dân Nghỉ Tàm lên mà hỏi. 


1. Kinh lịch : Chức quan thu phát công văn, giấy tờ. 
2. Khinh vua. 
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Sau có người mách: ấy là cái mưu Lý Chấm đập đầu gieo vạ, để 
cho bọn Tổng Khải chạy thẳng về bộ, đánh trống đăng văn ' mà quỳ. 
Quan Thượng nghe nói, ngẫm nghĩ giờ lâu rồi bảo quan Bố rằng: 

— Việc nhỏ này có lẽ thành ra việc lớn; vì đức Hoàng thượng vốn 
đã tin rằng quan lại hay ngược đãi lương dân. Nếu việc này không 
điều đình cho xong, để động đến tai vua, giao cho đình nghị, thì các 
quan đồng thành thế nào cũng phải xử phân. Chi bằng ta cứ lấy sự 
thực mà tấu; hãy xin đình tiến chim kỳ này, còn cái án kết nghĩ ra 
làm sao, nhờ lượng trên tài quyết ”. 

Nói như thế liền làm như thế. Nhất diện Í tạm tha cho Lý Chắm 
ra ngoài mà phục dược, và cắt người đỗ bảo cứ cơm ăn thuốc uống, để 
các quan hội đồng mà chạy sớ cho. Nhất diện cho người rượt theo bọn 
Tổng Khải vừa đến Nghệ An thì gặp, có thủ thư ” quan Thượng nhận 
đem tường tình mà tập tấu ° cho dân, lý dịch cứ về ở làng mà chờ chỉ. 

Từ ngày tỉnh quan phát sớ về bộ, cả làng còn lo đêm lo ngày, 
chẳng những nguy cho tính mệnh mấy người đàn anh, còn sợ dân 
làng lại thêm tai họa nữa! 

Đến tháng Hai năm sau là năm Tự Đức thứ 26 vừa có chỉ bộ ra, 
vâng lời châu điểm rằng: Trấm thấy chữn sâm cắm không ngon gì 
là mấy mà tình thần sinh sự nhiễu dân, tình thục đúng trách. Nghĩ 
uiên Niết thân tỉnh ấy giáng hai cấp, điều đi tỉnh khác, uà từ nay 
Uuễ sau, chuẩn cho làng Nghị Tàm không phải tiến sâm cầm nữa. 
Khám thử ° !. 


Khi lục chỉ về đến làng, nào già, nào trẻ, nào gái, nào trai, 
đều mừng rỡ reo hò; thiết hương án ra tại đình mà lạy tạ ơn vua, 
rồi thiên nhân tán vạn nhân y Ÿ, kéo nhau lên tỉnh mà tạ quan và 
rước lấy ông Lý Chắm về làng mà mừng rỡ. Bấy giờ kẻ chảo người 


1. Trống kêu oan, đặt ở trước cửa Ngọ môn nơi cung điện ai có oan ức đến đấy 
đánh lên để vua ra mà kêu. 
2. Quan cùng hàng. 
. Phân xử, 
. Một mặt. 
. Thư tay. 
. Đem tình thật rõ ràng mà tâu thay cho dân. 
. Lời vua ghi thêm vào. 
8. Hai tiếng “khâm thử” thường đặt cuối các đoạn chiếu văn của vua, ý nói: kính 
vâng theo đấy. 
8, Nghìn người tần vạn người theo. 
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chuyện, kẻ vái người hôn, kẻ nắm áo người ôm đầu, cũng có kẻ vừa 
cười vừa lau nước mắt. Ông Lý Chắm ứng tiếp không xuể, tưởng hôm 
nào gieo đầu thêm đá hãy mơ hồ như giấc chiêm bao. 

Về vang thay! Ông Lý Chắm! Hào kiệt thay! Ông Lý Chắm! Ý 
khí mạnh hơn oai quyển, mưu cao đã nên công lớn, hương khói để 
nghìn thu, thơm tho trong một xứ, thế mới đáng sống ở làng, thế mới 
gọi sang ở nước. Nào những kẻ ăn lận ' con em, ý quyền cha chú, lại 
hay cõng rắn cắn gà, lại hay bới bèo ra bọ, thế cũng gọi là hào, thế 
cũng gọi là mục, sao chẳng đến Nghi Tàm mà hỏi thăm ông Lý Chắm. 

Nguyễn Bá Học 
Bố 13, tháng 7, 1918 


CÓ GAN LÀM GIÀU 


Ngạn ngữ có câu rằng: Làm giàu là đầu mọi sự, nghĩa là hết mọi 
sự ở đời phải nhờ có của mới làm cho nên; như thân thể một người 
trí giác vận động đều nhờ cái trí khôn ở đầu. Đạo làm người ta có no 
ấm mới có học hành, có học hành mới có công này nghiệp khác, nên 
trị nhà trước phải mưu cho người nhà no đủ rồi mới dạy đường lễ 
nghĩa, mà phong hóa trong một nhà mới được túc mục ? nước cũng 
phải mưu cho nước nhà giàu thịnh rồi mới sửa sang chế độ, mà cơ đồ 
một nước mới được vững bền. Không giàu thì nghèo, đã nghèo thì 
hèn, đã hèn thì yếu, bấy giờ đói rét thiết thân, có lúc nào nghĩ đến lễ 
nghĩa, mất cả công lý; ngoài cách lần hổi để cầu sống, thù phụng để 
kiếm ăn, thì không còn có tài sức mà. làm được việc gì ở đời nữa. Vậy làm 
giàu thật là đạo sinh tôn của loài người, là gốc-văn minh của thế giới. 

Làm giàu có đạo không? Và đạo làm giàu là gì? Sách Đại bọc 
nói rằng: “Sinh nhiều, ăn ít, làm mau, dùng khoan” giữ bốn đạo ấy 
cho gan thì giàu. Thật đấy, hay làm mà không tần tiện, như người 
kiếm cá bỏ giỏ thủng trôn, tần tiện mà không có gan, như người đi 
cầu mà không nóng chỗ, xưa nay mấy người đã có tiếng là tay làm 
giàu nào ai sinh trưởng trên núi tiền non bạc, chẳng qua là những 


HT có CA CO co vn ca 
1. Ăn gian. 
3. Đây đủ, thuận hòa, 
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người hay làm, hà tần hà tiện, lại thêm có tính nhẫn nhục quyết 
đoán hơn người. 

Hãy xem câu chuyện một người làm giàu này, dù phép làm giàu 
chưa phải là chính đáng mà gan làm giàu thực đã tuyệt đối một đời. 
Kẻ đọc câu chuyện này cũng chẳng cần suy tìm chứng cứ oó thực hay 
không chỉ đem hai cái gia đình mà so sánh, thì thấy cái đạo làm giàu 
này thực có chân lý và chân thú. 


Trong tỉnh Nam Định về phủ Thiên Trường, trước có người đàn 
bà họ Trần, mới ngoài hai mươi tuổi mà hóa chồng chưa có con, có nữ 
công, có tư sắc; trong lối xóm nhiều người hỏi, chưa chịu lấy ai, 
còn những kẻ thiếu niên nghịch ác hay nói chòng ghẹo, hễ thấy mặt 
chị ta nghiêm nghị, thì không dám giở thói khinh bạc ra nữa. Ai cũng 
bảo chị ta còn kén chồng, cứ ở một mình, đi làm thuê mà kiếm ăn. 

Sau có một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi tự đến mà giạm 
lấy. Nói mình là họ Lý, ở cùng một xứ, hóa vợ đã hợn hai năm, có 
một đứa con riêng, còn nhỏ phải mượn người nuôi. Mình đi làm công 
trong nhà máy, ăn công mỗi ngày là bốn hào. Coi đáng người cao mà 
mảnh, hai con mắt dài mà đen, ngoài mặc cái áo thâm đã sờn tay, đi 
đôi giày da đầy những bụi. Tiếng là người lao lực, mà có vẻ nhàn 
nhã, mới trông biết ngay là người có tinh thần hơn là lữ lực !. 

Chị chàng kia xem người vừa ý, không còn đắn đo hơn thiệt gì 
cả; hai bên đính hôn với nhau. Trong lời giao ước không ai có của tây 
riêng gì, có một điều phải giữ là trong việc làm ăn của người chồng, 
dù đi sớm về khuya, người vợ không được can thiệp và ngăn trở. 

Từ bấy giờ hai người lập nên một cái gia đình nho nhỏ ở trong 
một cái nhà thuê có ba gian; một gian làm phòng ngủ; một gian làm 
phòng ăn, còn một gian để cho người chồng làm việc riêng, chồng cứ 
sáng đi tối về, vợ cũng làm thuê kiếm được mỗi ngày một phần tiền 
công của người chồng. Hai bên ăn cần ở kiệm, cách sinh nhai càng 
thấy khó nhọc bao nhiêu, thì tình thương yêu nhau lại càng thiết tha 
bấy nhiêu. 

Một hôm, anh chồng từ ngoài đem về cho vợ mấy tấm bánh và 
mấy trái quả, vừa cười vừa nói: 

— Lâu nay chúng ta đã từng kham khổ, nay sẽ nếm chút ngọt bùi. 


1. Lữ lực: lữ là xương sống, chuyển nghĩa thành sức mạnh; lữ lực: sức lực gân bắp. 
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Người vợ cầm lấy, rồi cứ phàn nàn rằng: 

— Vợ chồng mình ăn đè uống sẻn còn lo không đủ mà nuôi con; 
người ta không phải là sắt đá sao cũng có lúc hu hâm ' có đè sẻn 
được ít nhiều cũng để phòng khi thiếu thốn. Nếu cứ như ai bóc vắn 
cắn dài, ngày nắng chẳng nghĩ đến ngày mưa, như thế chỉ gọi là đời 
ăn xổi. 

Người chồng nghe nói sửng sốt mà nói rằng: 

- Hôm nay nhân lĩnh tiền công làm ngoài giờ, chúng bạn rủ đi 
mua vui một vài chén rượu. Sực nhớ đến kẻ ở nhà cà chua mắm mặn, 
mới cắp nắp về một chút, gại là cùng nhau sẻ ngọt chia bùi; ai ngờ 
trung tín mà phải tội như mình cũng là vô lý quá! 

Bấy giờ hai vợ chồng cứ nhìn nhau mà cười, lại đem bánh và quà 
chia nhau mà ăn; tưởng cái ý vị đoàn viên bấy giờ, không còn có 
miếng cao lương nào mà ngon ngọt hơn được. Cả ngày cũng như một 
lúc, cả năm cũng như một ngày, nghe tiếng nào cũng là lời âu yếm, 
trông mặt ai cũng có ý hả hê... Thiên đường ở đâu? Cực lạc ở đâu? 
Chính ở trong ba gian nhà vợ chồng người chung ái. 

Sáu năm trời đã được hai con, mà hai vợ chồng chưa hề có một 
điều gì chếch lậch ”. Cái sinh hoạt chung của hai người như thế tưởng 
đã là hả hê, song tình ý riêng của mỗi người hây còn ở trang u uẩn. 
Lạ thay ! Cả năm không thấy người chông có tới lui với ai, cũng 
không hề có thấy một người nào lưi tới. Lạ hơn nữa! Là người đi cả 
ngày lao lực mà tối về cũng không say ngủ ngon ăn; cứ tự thương tự 
lương Ì một mình, bao nhiêu điều hơn điều thiệt của mình không hề 
có đem ra mà chuyện trò với vợ. 

Người vợ dù giữ lời giao ước cứ việc ai nấy quản mà cái mối nghĩ 
trong óc đã không sao gỡ cho tan. Một hôm đêm đã khuya, sực thức 
đậy, thấy phòng bên bóng đèn còn sáng, mới lén lại mà xem. Thấy 
người chồng đang đưa ghế mà ngồi, một tay đỡ trán. Một lúc rút tờ 
giấy trong ngăn bàn ra mà viết, lâu lâu gục đầu xuống ghế mà nằm, 
như thế năm sáu đêm liền, như có tai hạn gì sắp đến phải lo phương 
tính kế để tránh đi cho khỏi. 


—— —, 


1. Tối tăm, cơ nhã. 
2. Không hợp ý nhau. 
3. Tự buôn tự vui. 
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Hình dung anh ta ngày càng khô cảo ' tỉnh thần ngày càng 
hoảng hốt; người vợ thấy thế làm sợ, chồng kinc nói, vợ không hỏi, 
sợ quá ra mà đến nỗi nào chăng. 


Hôm sau, người vợ đánh bạo đến mà hỏi; vừa đến trước cửa, 
nghe tiếng sùng sục như chim gù. Bước vào thấy người chồng nghiêng 
đầu nằm trên cái ghế, mặt trắng bệch như đất vôi. Vội vàng cẩm lấy 
tay mà hỏi, thì đã mê mẩn không biết gì nữa. 


— Trời ơi! Không biết cái sự bí mật gì, nó làm cho chồng tôi lo 
nghĩ mà đến thế này! 


Nói đoạn, người vợ đi ngay đến thầy thuốc. Thầy đến xem rồi, 
bảo rằng không HỘ gì, người này dùng sức óc quá độ, mà sinh ra 
chứng hôn vựng Ÿ . Không lâu sẽ tỉnh lại, song phải nghỉ trí khôn 
dương sức mạnh Ÿ nếu không, phải lại, nên một chứng rất nguy hiểm. 


Bấy giờ người vợ cứ theo lời thầy đặn, ngôi một bên mà coi sóc 
người chồng. Nhân tìm mấy cái thư của người chồng đã viết mà xem, 
thì thấy đều là những công việc trong một cái công ty thóc gạo ở tỉnh 
ấy. Trong thư nói những phương lược phải sắp đặt thế nào, để cứu 
lại những sự thua thiệt trong việc buôn bán. 

Người vợ nghĩ rằng: Nhân sao người này lại can thiệp đến việc 
công ty. Nếu những cái thư này là mệnh lệnh cho công ty phải theo 
thì vận mệnh cái công ty này hẳn ở trong tay người này, nếu phương 
lược trong cái thư này không thi hành được, thì công việc cái công ty 
và trách nhiệm của người này sẽ có quan hệ lớn lắm. Nghĩ thế rồi 
người vợ đem mấy cái thư đi :nà gửi, rồi lại về cứ ngồi một bên TƯời 
chồng mà chờ cho tỉnh lại. 


Nguyên lai họ Lý chính là người quản lý ở cái công ty trong tỉnh 
ấy là sở buôn bán gạo thóc để chở ra ngoại quốc. Từ khi hóa vợ mới 
trá hình ra người làm công mà đi lấy vợ kế. Thuê sẵn một cái nhà 
kín để thay hình đổi đáng, cứ tối ngày từ công ty về, thì mặc cái áo 
làm công mà về nhà vợ, lại cứ sáng ngày từ nhà vợ ra đi, thì lại mặc 
áo quản lý mà vào làm việc. Giữ cách bí mật như thế, đã sáu năm 
trời, không cho ai biết. 

Năm ấy xảy ra nước ngoài có việc chỉnh chiến, ảnh hưởng lai 


1. Khô héo. 

2. Hôn mẽ. 

3. Thôi suy nghĩ, tăng cường làm việc chân tay. 
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láng đến cả việc buôn bán trong xứ, nhất là việc chở chác ! gạo thóc 
lại càng khó khăn. Trách nhiệm một người quản lý trong công ty bấy 
giờ chẳng khác gì ông tướng coi một đạo binh, điều khiến bế trí 
quyền ở một tay, được thua lên Ìui sai nhau nửa bước; vậy phải lo 
nghĩ sắp đặt hết mọi sự trong công ty, từ thay đổi người làm cho đến 
thêm bớt giá hàng. Không một việc gì là không phải sửa sang cân 
nhắc lại, suốt ngày không đủ, kế một phần đêm, lao tổn tỉnh thần, 
đến nỗi sinh ra một chứng hôn vựng. 

Lúc tỉnh lại, thấy người vợ còn quỳ một bên mà cầu khẩn, thực 
mình không biết hồn đã ra khỏi phách tự bao giờ, bàng bàng hoàng 
hoàng ” lại đòi đi ra làm việc ngay. Người vợ thuật lại lời thầy đã bảo 
và nói: 

- Bấy lâu ăn nhịn để dành, cũng có dư được ít nhiều đủ cho 
chồng nghỉ mà dưỡng bệnh. 

Người chồng nói: 

— Sợ không đi sẽ mất chỗ làm công, thì lấy gì mà nuôi con nuôi vợ. 

Vợ nói: 

— Người ta đi làm để nuôi vợ nuôi con; nếu dùng sức quá đến nỗi 
thân cũng không còn thì vợ con còn trông vào đâu được. 

Nói rồi cứ cầm lấy tay mà khóc. 

Người chồng nghe nói bất đắc di phải ở lại nhà mấy tuần lễ. Hỏi 
nghĩ đến tình thế cái công ty mình đã nguy núng lắm, trong khi 
mình vắng mặt, có khi đã vỡ lở thế nào rồi đây. Những phương lược 
mình đã kế hoạch ra trong mấy cái thư, nay cũng lạc vào tay ai, có 
khi ông xanh xanh Ỷ cố ý phạt người mệnh lăng !. Lại nghĩ đến cái 
vốn riêng của mình từ sáu năm nay lấy tiển công và tiển hoa hồng 
bỏ vào công ty, tính ra cũng có hơn một vạn đồng bạc. Nếu cột cái đã 
đổ thì kèo bám vào đâu; bấy nhiêu năm khổ trí khổ lòng đã hóa ra 
cái dã tràng xe cát biến. 

Nghĩ đến đây, gan càng tức, ruột càng nóng, một hôm quyết lén 
vợ mà ra đi. Trước đến ngay cái nhà kín, cho người tìm mấy số nhật 
báo trong những ngày mình đi vắng, lia con mắt mà đọc mấy hàng 


1. Chuyên chở. 
2. Bàng hoàng hoảng hốt. 
3. Cũng như ông xanh, tức trời cao. 
4. Số may xa lánh. 
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cận sự ', không thấy có nói gì đến việc công ty gạo thóc, mới chắc ý 
mà di đến công ty. Vừa đến cửa, còn thấy rậm rột kẻ ra người vào; 
lúc vào phòng giấy lại thấy người phó quản lý và các thư ký đều đến 
mà trình việc; trong ngoài mọi sự quang cảnh vẫn như thường. 

Có một điều lấy làm lạ là mọi việc sắp đặt trong công 'ty đều như 
ý mình mới định. Hỏi ra mới biết từ mấy tuần lễ trước, có tiếp được 
thư quản lý thì các việc trong công ty đã cứ theo phương lược chỉ định 
mà thi hành. May mà các việc đều trúng thời cơ, cho nên sự giao 
dịch trong công ty lại được vững vàng như trước. Lấy mấy cái thư ấy 
ra xem thì chính là thư của mình, mà chữ để bì thự lại là tự tích của 
TEƯỜI vợ. 

Người chồng nghĩ lấy làm lạ, việc mình chưa hẻ có hở han với ai 
sao mà vợ mình lại gửi những cái thư này trong lúc mình còn hôn 
vựng. Nếu vậy, chẳng những vợ mình đã biết mình là người trọng 
yếu trong công ty, lại biết những cái thư này có quan hệ trong việc 
buôn bán của mình nữa. Những cái thư này thực đã tạo hóa ” cho 
công ty, mà tay kẻ đã gửi thư lại là tay tạo hóa cho cái thư ấy. 

_ Thôi mình đã phụ hẳn một người tri kỷ bấy nhiêu lâu, đày đọa 
nhau vào trong chốn lầm than; nghĩa kia nên trọng, tình nọ đáng 
thương, còn biết trông thấy nhau đấy làm sao cho phải. 

Lúc về nhà, trông thấy vợ, vội vàng cầm lấy tay mà nói rằng: 

— Mình ơi, tôi đã là người rất hèn hạ, vì đã đem lòng chí trá mà 
đãi kẻ chí thành; tôi đã là người bạc hạnh, vì đã dùng cách tàn nhẫn 
mà đãi kể chí thân; tôi lại là một người chí ngu, vì đã để việc bí 
mật cho mình biết cả. Thôi chẳng qua cái chí hướng của tôi đã quyết, 
nó bắt tôi tệ bạc cùng mình; tôi cũng trông mong rằng cái chí hướng 
ấy đáng cho mình tha thứ cho tôi. 

Người vợ nói: 

— Từ thuở mới gặp nhau, thiếp vốn biết chàng là người có chí lạ, 
tính tình độ lượng khác kẻ hạ lưu, khi ăn nói, lúc ra vào, đều đủ 
cho người ta suy xét. Vì đã giữ lời giao ước, cho nên không dám căn 
vặn, cũng không dám sai nghị. Thiếp nhận lấy những cái thư kia mà 
gửi là vì nghĩa vụ người đàn bà phải giúp đỡ chồng trong khi hoãn 
cấp. Nghĩ như thiếp đã thóc mách đến việc riêng của kẻ khác, cũng 


1. Con mắt la lịa, đọc mấy hàng tin vẻ việc gần đây. 
2. Đóng vai trò tác thành quan trọng. 
264 


là phạm tội thày lay lộ thiếp xin chàng tha thứ cho điều ấy. 

Người chồng nghe nói, cứ cầm lấy tay người vợ mà nói: 

~ Hôm nay đã là ngày chúng ta bắt đầu đi đến con đường đã chỉ 
định, chính là ngày chúng ta mở cái màn hắc ám mà ra chến quang 
minh. Hồi tưởng thân thế chúng ta từ sáu năm về trước chẳng khác 
chỉ người say rượu, vào trong đám đông, cứ bị kẻ đẩy người đu, mà 
mình cứ mê mẩn lao đao như cuông như đại. 

Từ năm 2ð tuổi tôi đã ra học nghề buôn bán, ở trong công ty gạo 
thóc, cũng là tay kinh kỷ Ÿ, tiền công mỗi tháng có 200 đồng, còn hai 
phần hoa hồng, một năm trong tay có kiếm ra ngót 3 nghìn đồng bạc, 
lấy vợ cũng con nhà phong thể, cách cư xử cứ phải theo bậc thượng 
lưu; và việc giao tiếp bên ngoài, cũng tập thói sang trọng. Cái nhà ở 
đã lớn, thì phục địch phải dùng nhiều người, nào xe, nào ngựa, nào 
bồi, nào bếp, lại còn cơm ngang khách tạm, trong nhà bao giờ cũng 
có hơn mười miệng ăn. Đã là nhà phú quý phải đủ lối hào hoa, nào 
đồ trang sức, nào đổ trưng bày, chỗ nào cũng muốn cho đẹp mắt, việc 
Bì cũng muốn cho hơn người, vợ cho chồng lên bực thượng lưu, chồng 
cũng không chịu để vợ ra người đạm bạc. Thị đục càng lắm, tổn phí 
càng nhiều, chúng tôi trước còn háo hấc Ỷ, sau ra chán chường, trước 
còn đua tranh sau ra phiển não. Mặt ngoài ai cũng tưởng là vẻ vang, 
mà nội tình biết đâu là khốn nạn. 

Một hôm nhân thừa tiển, tới nhà một người quen mà giật mượn. 
Vừa vào gặp có khách chơi, chủ nhân cứ ép tôi vào cuộc. Nể bạn tôi 
cũng theo đỏ đen một vài tiếng, mà ai cũng khen là nước bạc sành. 
Hôm ấy được ít nhiều là may, mà trong lòng thực cũng tưởng mình là 
có duyên cờ bạc. Một lần khác vừa chi lương “ về, tính ra không đủ 
tiêu, quen mui, tôi lại tìm ngay vào tiệm bạc. Ai ngờ mới nửa giờ 
đồng hồ bao nhiêu tiền lưng đã bay lên chùa con chỉm mất cả. 

Về nhà, sợ đàn bà dây dật ”, cứ tìm cách giấu quanh, rồi cứ 
giật đầu cá vá đầu tôm, lâu lâu thông ra một món nợ lớn. Người ta 
nói: “To cánh bè dài dòng văn tự” hết mọi sự đã đùng để vẽ vời cho 


1. Gánh vác việc không phải của mình. 
2. Kinh doanh, chủ trương công việc. 
3. Háo hức. 
4. Phát lương. 
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chúng tôi một bức tranh sang trọng }, lại là những chão gai dây sắt 
ràng buộc chúng tôi vào một cảnh khó khăn... 

Thương hại thay cho người bạn tội trước vốn là người đa sầu đa 
bệnh, từ khi trong gia đình đã gây nên cái phong trào phản mục ? thì 
đêm ngày chỉ ăn giận uống hờn. Hại người thay là cái bệnh thất 
tình, sự vui thì ít, sự lo thì nhiều, lần lữa mãi thành ra một chứng 
không ăn không ngủ. Người thì bảo là ma làm, fgười thì bảo là hậu 
sản, thang thuốc nào cũng không hiệu, bùa chú nào cũng không linh, 
có chăng mình biết bệnh mình, trước là thị đục quá độ, sau là điều 
dưỡng thất nghị, tôi tự mình làm nên còn mong cầu khấn đâu được. 
Tưởng thân thế chúng tôi bấy giờ, như một con tằm đã rút Tuột ra, 
mình buộc lấy mình cho đến chết. 

Năm 31 tuổi thì hóa, mà trong tay thực không còn một đồng. Kể 
từ ngày từng trải thói đời mà việc sinh nhai của tôi cũng đổi lốt thay 
dây từ đó. Ấy là cái kinh lịch của tôi tự sáu năm vẻ trước, còn từ 
khi đã giữ vững cái chủ nghĩa “có gan làm giàu”, tránh hết mọi sự 
phù phiếm ở đời, nay mới biết cái lạc cảnh trong gia đình có giá trị 
là thế, 

Nói chuyện rồi, đưa vợ và mấy đứa con lên ở một cái nhà lầu 
thật cao. Kìa hai vợ chồng người quần xanh áo cộc hôm qua, nay đã 
là ông chủ bà chủ cái công ty gạo thóc trong tỉnh. 

Nguyễn Bá Học 
Số 23, tháng 5, 1919 


CÂU CHUYỆN KHÁCH LÀNG CHƠI 


Một ngày kia, tôi cùng người bạn là ông Kính Trai đi chuyến tàu 
Phi Long từ Hà Nội về, đến bến Tân Đệ, đồng hồ vừa đúng 11 giờ, 
anh em dắt tay lên bến tìm chỗ trú chân. Chợt thấy ở trong hàng 
chạy ra một người, bả lả chào mời, chúng tôi bỡ ngỡ chưa biết là ai, 
hỏi ra mới biết là vợ ông Vân Nham là cựu quán chủ nhân của chúng 
tôi đó. Một hai khi chúng tôi đi lại, thường vào nhà nghỉ ngơi, nên 


1. Nguyên in: chương, là chữ trượng viết nhầm. 
2. Trái mắt. 
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hôm ấy bà ta nghe tiếng ra mời. Anh em vào quán nghỉ chân, quán 
trọ làm quay mặt ra sông, rộng rãi và mát mẻ lắm; ngồi trước cửa sổ 
trông ra ngoài sông, mấy chổi dương liễu xanh um, làn sóng mông 
mệnh in những bóng trăng lóng lánh, hình như trăm nghìn con kim 

xà ngoi trên mặt nước, trông thật là ngoạn mục. Bấy giờ tuy đêm đã 
khuya rồi, nhưng mà đối cảnh sinh tình, muốn ngủ không sao nhắm 
mắt đặng, liên bảo pha chè uống; chung quanh lặng ngắt như tờ, chỉ 
nghe những tiếng sóng vỗ ỳ ùm, cùng tiếng lá kêu lắc tắc, nỗi cố 
hương như chan chứa bên lòng, hai anh em ngôi lặng ngắt nhìn nhau, 
mỗi người cùng có một cái tâm sự riêng, không gì buồn cho bằng hai 
người cùng một tâm sự mà ngồi đối nhau trong một cái cảnh lữ 
khách đêm thanh, bút nào mà tả ra cho hết... 

Đang lức ấy, bỗng nghe có tiếng trống hát xa xa, tôi cùng ông 
Kính Trai đều có hứng đi hát, bèn gọi chủ quán ra hỏi: “Gần đây 
nghe văng vắng có tiếng trống chầu, hắn là có nơi vũ quán ca trường 
chi đó? Nhờ chủ nhân ông dẫn duyến cho, gọi là khiển hứng trong lúc 
khách huống vô liêu”. 

Chủ nhân vừa nghe đoạn, lắc đầu quầy quậy mà bảo chúng tôi rằng: 

— Dám thưa hai vị tiên sinh, chẳng hay các ngài còn lạ chỉ 
những phường liễu ngõ hoa tường, đem màu son phấn đánh lừa con 
đen, rồi mai hương phai phấn lạt, thì lâu xanh lại bỏ ra phường lầu 
xanh, thôi những con người ấy thì tiên sinh còn cần làm chỉ. 

Tôi hỏi: - Chẳng hay chủ nhân ông có thù gì với bạn hông lâu, 
mà đem lòng quá khắc như vậy? 

Chủ nhân: ~- Thưa tiên sinh, nào có phải tôi ghét gì nghề đi hát 
đâu, chính tôi đây là người tốt nghiệp ở khoa đi hát ra mà nhà tôi 
đây (vợ chủ nhân) cũng là một vị hoa khôi ở trong đám rừng hoa bể 
phấn ngày xưa. Tôi xin hiến tiên sinh câu chuyện sau này, chính là 
cái hoa nguyệt sử của chúng tôi trong lúc thanh niên, xin tiên sinh 
chớ cười. 

Nói đoạn gọi vợ đưa ra một hồ rượu cùng các thức ăn, bấy giờ 
chúng tôi cùng chủ nhân cùng uống rượu. 

Bà chủ tôi, tuy người đã nửa mạc, mà cách điệu hãy lô: phong 
nhã, ăn nói hãy còn dịu dàng lắm, trông người rất có thi vị, chắc 
rằng cái nghề quyến oanh rủ yến, bà cũng đã vào bậc cội tột trong 
đám hồng lâu vậy. 
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Chủ nhân thiên tính rất là phóng đạt, rót rượu mời khách rồi 
cất cốc mà nói rằng: 

— Tiên sinh nghe câu chuyện của bỉ nhân sau này, chắc có lẽ hãy 
còn đầm thấm gấp trăm gấp nghìn câu hát nhảm ngâm nga vô vị của 
các ả hồng lâu, ' 

Tôi nguyên là con nhà gia thế, cũng mạch thư hương, ngày còn 
bé học hành thông sớm lắm, ông thần tôi tuy bấy giờ chẳng lấy gì 
làm giàu, song kể cũng vào bậc trung phú. Năm tôi 16 tuổi, cho ra 
học ở tỉnh, tôi cũng nhờ có giáo dục gia đình, cho nên tính nết thuần 
cần, ai cũng khen là người học trò chín chắn, chỉ ngày đêm làm bạn 
với ngọn đèn quyển sách, những nơi hoa nguyệt, chưa hề để gót đến 
bao giờ. Cách hai năm nữa, tôi vừa 18 tuổi, khoa thi Hương tới nơi. 

Ba thu gặp hội mây rồng, nam nhì trắng nợ tang bềng là đây. 
Cũng tưởng rằng bằng bay côn nhấy, rộng bước đường mây, chắc nay 
mai rạng về đèn trời, cũng nhấp nhổm ông cống ông đồ chi đó; ai 
ngờ đâu học tài thi phận, bảng người thì bốn tên mình có ba, thế mới 
thực là chán ! Ôi! Công đăng hỏa mười năm! 

Bấy giờ tôi nghĩ chán quá, cái thói cảm khái của nhà Nho như 
thế là thường, cảm sinh sảu, sầu sinh đăng. Thôi, học chẳng học thì 
chớ, đỗ chẳng đỗ thì đừng, ngày xuân thấm thoắt, chơi bao nhiêu là 
lãi bấy nhiêu, tội gì đem cái phù vân phú quý bận lòng làm chi, cứ 
ngày ngày năm ba anh em, tìm thú mua vui, tửu địa ca trường, không 
chỗ nào là không có cái gót chân phong lưu công tử. Ai ngờ đâu con 
nhà nền nếp, nhất đán bị cái ma hoa nguyệt nó run rủi đến như thế! 
Ông thân tôi tính nết rất là nghiêm ngặt, nhiều phen đánh mắng 
tàn tệ, cấm cửa không cho về đến nhà, song bấy giờ tôi đã biết nghĩ 
gì đâu, chỉ ham mê những sự chơi bời, thánh nhân đã dạy: “Phân dục 
thắng, thiên lý vong”, cái nhân cách của tôi bấy giờ so với mấy năm 
trước thành ra khác hẳn. 

Bấy giờ ở tỉnh Nam Định có một cô đầu tên gọi đầu Phương, 
danh giá nhất tỉnh Nam, thực là nổi danh tài sắc một thì, xôn xao 
ngoài cửa thiếu gì yến oanh, tôi nhất định lần mò đến chơi cho được; 
cái phường mà đói thấy hơi hương chỗ nào là tìm đến được ngay, ấy 
các cậu thiếu niên công tử đối với cái mồi nguyệt hoa, tình cảnh cũng 
như vậy. 

Tôi bắt đầu vào chơi trong viện, thì được lòng bà mỹ nhân yêu 
mến ngay. Chao ôi! Tiên thì ai bà ấy chả yêu, yêu đâu yêu Ìạ yêu 
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lùng, yêu đến nỗi cùng giường cùng chiếu, cùng bát cùng mâm, cho 
đến nỗi trong túi tôi có đồng xu nhỏ nào, bà ấy cũng yêu đương kỳ 
cho tiệt sạch. 


Nguyệt hoa hoa nguyệt não trùng, 
Đêm xuân ai dễ cẩm lòng được chăng. 
Lạ chỉ thanh khí lẽ hằng, 

Một giây một buộc ai dằng cho ra? 


Khi rượu sớm, lúc chè trưa, mệt mê trong cuộc truy hoan, nhiều 
phen thể thốt nặng lời, nàng chỉ quyết cùng tôi một lòng vàng đá. 

Yêu nhau quá đỗi nên mê, mình thì trẻ người non dạ, thực bụng 
tin người, nó coi mình như con nít, nó bảo thế nào mình cũng phải 
nghe, không hề dám ngang trái. Than ôi! Ái tình là một vị thần rất 
anh lĩnh. 

sớm đào tối mận, lẩn quẩn đi về, cùng nàng dan díu, hơn một 
năm trời. Các ngài tưởng giá có rừng tiền bể bạc rồi cũng phải hết, 
huống chỉ nhà tôi của cải có là bao, mà ông thân tôi thì nhất điện 
không cho nhìn mặt, thì còn có tài gì làm cho nẩy tiền, mà đút vào 
cái hang không đáy cho đây được. 

Nay họ xin cái này, mai họ xin cái khác, đeo cái huy hiệu công tử 
mà đến nỗi không có tí gì để tặng cho tình nhân, thì đi lại lắm nó 
cũng mặt dạn mày dầy. Sự này biết tính thế nào, đành phải tìm một 
chỗ đổ trường nào để mà “dậy hóa”, nhưng làm gì có vốn bây giờ, đi 
vay nợ chăng? Thôi thì một vốn bốn lãi, cũng nhắm mắt vay liều, nợ 
đời trả trả vay vay! 

Bấy giờ đã có tiền rồi, họp nhau năm bảy anh em, chè chè rượu 
rượu, rủ nhau đi hót của phù vân; ngờ đâu thói đời giáo giở, họ thấy 
mình non mặt, chưa sði nghề chơi, trăm tên nhằm một đụn, thành ra 
mình chỉ thua đầu thua đuôi hết cả! 

Tiền lưng đã hết, nhân ngãi cùng “phú la căng”, tình cảnh cô 
Phương đối với tôi bấy giờ cũng thấy mỗi ngày một lạt. Một hôm 
nàng bảo tôi rằng: - Chàng ơi, thực vì chàng mà thiếp phải thiếu 
thốn trăm đường, chàng phải biết cho lòng thiếp ở với tri âm như thế 
là chí tình vậy, nhưng chàng phải làm thế nào mới được chứ, riêng 
về phần thiếp thì... 

Tôi hỏi: - Về phần nàng thì làm sao? —- Về phần thiếp thì thiếp 
chỉ một lòng yêu mến chàng... 
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Đó là một câu nàng nói chữa, chứ thực thì tôi đã biết đến ruột 
rồi. Bây giờ tôi không biết nói thế nào, chỉ thở ngắn than dài, rồi 
kết cục lại một câu: “Lo gì sự ấy, một canh bạc phát tài dăm bảy 
trăm thì tiêu chán chứ gì, đã yêu nhau thì quản gì sự túng bấn nhất 
thì ấy?” ai 

Mình thực là không trải việc đời quá, mới vỡ lòng học cái nghề 
chơi, mà đã toan tấp tênh đi đánh bạc để làm „giàu thì xuẩn quá! 
Chơi gái mà không tiền còn mong cho người ta yêu sao được, người ta 
chỉ yêu vì tiền, ngoại giả còn yêu cái gì nữa? 


Từ đấy trở đi, cứ thấy lạt dần, một khi lại chơi, thấy bà chủ 
viện bảo tôi rằng: - Thưa công tử, xin công tử biết cho rằng nhà tôi 
là nhà bán hàng, chỉ người nào có tiền, mới được cái quyển lợi ở 
trong nhà hàng mà thôi, nếu công tử không mua bán gì, xin đừng đi 
lại thêm phiền. 


Gớm! Mình nghĩ mới bực làm sao, khi mình có tiền trăm bạc 
nghìn vào chơi, giá bà ấy cũng bảo cho như thế thì thực phúc bảy 
mươi đời, đến bảy giờ rận khố chẳng còn, giở ngay cái mặt con đi già 
ra được. Nhưng cũng không lẽ nói thế nào được, đành phải nuốt cay 
ngậm đắng mà ra. Thôi, từ bấy giờ không còn bén mảng đến phố 
Bình Khang nữa. Thế mới thực mất tiển mà đại, về nhà không mặt 
nào trông thấy nghiêm phụ, ra ngoài không mặt nào trông thấy anh 
em, ngồi nghĩ cách sinh nhai thực là đở dang quá, tôi tính ngay một 
kế là tìm chỗ ngồi tư lương dạy trẻ, nương náu đợi thì, nhưng mà 
chẳng ma nào nó nuôi, đi quanh đi quẩn, lên đến Hà Nội, tư tết đến 
nơi, định đi viết thuê. Muốn cho đắt hàng, thì chỉ vào những chỗ 
phấn trang lâu, họa chăng cái chữ nghĩa của ông hàn Nho mới có giá 
trị. Một hôm tôi hỏi thăm vào nhà một cô đào kia là người danh giá 
nhất Hà thành, tên gọi Ái Kiểu (ấy chính là nhà tôi bây giờ), mình 
vào đấy bấy giờ không phải là ông du khách tôn nghiêm như ngày 
trước nữa. Quần nâu áo vải ra hình hàn Nho, cả tụi thanh lâu trông 
thấy mình đều khúc khích cười thâm. Tôi thẹn quá, nhưng cũng phải „ 
đánh bạo mà thưa lại rằng: “Các cô lọ là còn phải cười cợt nhau chi, 
tôi đây cũng là người trong tụi yêu hoa, đã trải cảnh tàn hoa bại liễu, 
cười người đã nhiều mà khóc người cũng đã lắm, áo xanh quần thắm, 
một phường thiên nhai, thưa cô, cô cũng như tôi, chẳng thương thì 
chớ nỡ cười nhau ru!” 
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May sao Ái Kiểu cũng là người phong nhã, thấy tôi nói vậy, liền 
rủ lòng thương, mời ngôi nói chuyện, rồi nhờ viết mấy cái câu đối. 
Tôi còn nhớ mấy câu đối như sau này: 


1¬ Khúc hát Tâm Dương, gặp gð chan chan người bốn bể; 
~ Cưng đàn Thúy Dịch, đi uề dan díu nợ ba xuân. 
2_- Trời đất cũng đa tình, xui bác xuân công, cứ phố yên hoa ởi 
lại mất; 
- Phấn son càng túi phận, hỏi ông nguyệt lão, cùng phường 
khăn yếm ghét ghen chỉ. 
ở. Xuân cũng chiều người, sân lý mưa lỗng man mát bóng; 
— Hoa còn đợi khách, cành lê trắng điểm một uài bông. 
4 _- Xuân đến nhắn cùng hoa cỏ biết; 
- Tình riêng giỗi uới gió trăng thâu. 
ð_— Duyên nợ những sao đây, một giấc hãy còn uơ uẩn bướm; 
6 ~ Hẹn hò œi đó tá, ba xuân chó để phụ phàng hoa. 


Đoạn rồi Ái Kiểu đưa tặng tôi một nén bạc. Tôi được tiền ấy, mới 
ra sắm sửa quần áo, sửa túi hồi trang, định về mượn một người bạn 
tâm giao đến nói với ông thân tôi rằng: Từ rầy tôi đã biết hối quá, 
xin thân phụ tôi rộng thương cho về tu chí học hành. Ông thân tôi 
thấy tôi đã biết hồi đầu, cũng rộng lòng thương. Từ đấy tôi về nhà 
chú ý về việc sinh nhai, tôi muốn chuyên về nghề thực dụng, bèn tìm 
một ông thầy thuốc để học thuốc, không bao lâu tôi đã thành ra một 
người danh y. Cách ba năm về sau, tôi đi làm thuốc, tình cờ lại gặp 
Ái Kiểu! Chợt trông tôi lấy làm ngạc nhiên quá, tay cắp cái thúng 
con, đi lẽo đếo một mình, ăn mặc tôi tàn quá! 


Xưa sao phong gấm rủ là? 
Giờ sao tơn tác như hoa giữa đường? 
Cùng xuống với tôi một chuyến đò dọc, chừng là quên tôi, tôi hỏi 
rồi mới nhận ra. 


Càng trông mặt càng ngẩn ngơ, 
Người quen năm trước bây giờ là đây. 
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Xuống thuyần rồi nàng kể cho tôi nghe cái trạng huống của nàng 
từ đấy đến nay. Trong truyện Kiều có câu rằng: 


Xụt xùi giỏ nỗi đoạn trùng, 
Giọt châu tâm tã đượm tràng áo xanh. . 


# 


thực là đúng cái cảnh trạng của chúng tôi trong đêm hôm ấy. 
Nàng kể cho tôi nghe như sau này: 


— Nguyên em từ thuở nhỏ, gặp cơn gia biến, lỡ chân bước phải 
lối phổn hoa, đeo mang lấy chữ tài tình, chìm đắm trong nơi hoa 
nguyệt, đang lúc má phấn môi son, xuân xanh mơn mởn, nào tưởng 
hoa tàn liễu úa, phận bạc pha phôi, nghĩ đến thân thế bao giờ, thì lại 
đau lòng đòi đoạn. 


Cái khi mà em gặp tiên sinh, chính là cái hồi em làm ăn đang 
phát tài. Cách ít lâu có một ông huyện đến chơi, ông mới gặp em lần 
đầu, đã đem lòng quyến luyến ngay. 

đa chỉ thanh khí lẽ hằng, 

Một dây một buộc di giằàng cho ra! 
Sớm đào tối mận lán ỉa, 

Trước còn trăng gió sau ra đú uàng. 

Ông quyết định cưới em về làm vợ hai. N guyên ông mới được bổ 
làm Trị huyện, vợ cả ở nhà quê, nên ông muốn cần một người để làm 
bạn trong khi viễn hoạn. Ông cưới em về huyện được non một năm 
trời, ông coi em thật như bát nước đây, vợ chồng hòa thuận. Không 
ngờ phải tay vợ cả phũ phàng, từ nghe vườn mới thêm hoa, thì lập 

tức lên huyện ngay, hằm hằm chẳng hỏi chẳng tra, dang tay đập hoa 
_ vùi liễu. Gớm cho cái giống Hà Đông sư tử, làm cho ông Huyện tôi 
cũng phải bó tay. Mà tôi thì nhúng chàm trót đã đại rồi, đẫu sao 
cũng ở tay người biết sao? Mày dày mặt dạn, cam phận tôi đòi, tôi ở 
đấy hơn một năm trời, cái cảnh ớt cay vôi nông không thể nào chịu 
được, tôi đành xin với ông Huyện liệu bài mở cửa cho ra. Ông cũng 
đành cắn răng bẻ một chữ đồng, gạt nước mắt mà đưa cho em năm 
nén bạc. Thôi, bấy giờ cao chạy xa bay, thế là thoát nợ. Nhưng, nào 
đã thoát đâu: 


Chém cha cái số đào hoa, 
Cởi ra rồi lại buộc uào như không! 
Em ra khỏi huyện được vài ngày, tình cờ lại gặp một chàng thiếu 
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niên, ăn mặc lịch sự coi ra phết phong lưu công tử lắm. Anh chàng 
thấy tôi lân la lại gạ chuyện. Tôi thấy con người tử tế, không nỡ mắn 
thỉnh, đem cả nông nỗi của mình, kể cùng người khách qua đường. 

Đầu mày cuối mắt, sóng tình phiêu phiêu. Trước còn gió trăng, 
sau ra vàng đá. Tôi theo anh ta về nhà, tưởng rằng được chốn yên 
thân, ai ngờ cũng phường Bạc Sở. 

Thân em đã xác như 0ờ. 
Gặp chàng công tử như cờ lông công. 

Lưng vốn em bấy giờ cũng được dăm bảy chục, giá thử ăn tiêu 
tần tiện, buôn bán lần hỏi, thì cũng đủ dùng, nhưng mà khốn, cái 
ông chẳng em nó chẳng ra Bì, rượu chè cờ bạc nó thì chơi hoang, được 
mấy ngày thì sạch lau lau cả. Nay nhân tình này, mai nhân ngãi 
khác, làm cho em đau đớn đêm ngày, thậm chí thượng cẳng tay, hạ 
cảng chân, không còn thiếu chỉ những trò phong nhã. Biết rằng đất 
xấu nặn chẳng nên nổi, thôi thì sớm liệu tìm đường cho xong. Em ở 
nhà hắn bước chân ra đến nay vừa được năm ngày. 

Thưa tiên sinh, cái thảm sử của em từ đó đến nay, đầu đuôi như 
vậy, tiên sinh thử nghĩ xem trong bọn quần thoa có ai mà lại tổi tàn 
điêu đứng như em không, hử tiên sinh?... 

Nàng vừa nói đến đó, thì sắm nét mặt lại, nức nở nói không ra lời. 

Tôi rất lấy làm ái ngại cho tình cảnh nàng trong đêm hôm ấy, 
tìm lời khuyên giải, để cho khuây khỏa cái nỗi thương tâm của nàng. 

Than ôi! Thân phận lạc loài, cùng nhau một lứa bên trời long 
đong. Cái tình cảnh của nàng khi ấy cùng với tôi trong mấy năm 
trước thực là cùng người một hội một thuyền. 

Đông bệnh tương lân, là lẽ thường kim cổ; cái cuộc tình duyên 
của chúng tôi gặp gỡ nhau, thực là trải bao nhiêu nỗi đắng cay sầu 
khổ mà đến chỗ thanh thú êm đêm, có phần khác với cái CUỘC giải 
cấu tầm thường của thiên hạ. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! 

Chúng tôi cùng nhau kết duyên cầm sắt, đến nay đã ngoại mười 
năm trời, hồi tưởng đến chuyện cũ mà rùng mình, xiết bao sĩ, tỉnh, 
vui, sầu, cái thân thế của mình thực cũng mơ màng như giấc mộng. 

Ấy cái sự chơi là thế, cái cuộc phong tình hoa nguyệt là như 
thế, đang lúc tâm trí mình hãy còn mê mệt vào sự đắm nguyệt say 
hoa, thì còn biết gì là hay là dở, là dại là khôn. Than ôi! Lúc trẻ 
không nghĩ, lúc khôn đã giài!... 
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+ 
Chủ nhân kế đến đó, câu chuyện vừa hết, cuộc rượu vừa tàn. 
Nghe thôi khách những thẫn thờ, gà đà gáy sáng trời vừa rạng đông. 


Nguyễn Ngọc Thiêu 
Số 81, tháng 3-1924 


CÓ MỚI NỚI CŨ 


Sương sa mù mịt, gió thổi hắt hiu. Một mình trong chốn phòng 
văn khoác cái chăn, ngồi trước lò sưởi, nghĩ vơ nghĩ vẩn, bất giác 
sinh ra mối tình cảm chứa chan. Ử, như ta chăn dày áo ấm, trong 
trướng ngoài màn, còn tê buốt như thế này, không biết những người 
gối chiếc chăn đơn, một manh áo mỏng, khổ sở biết chừng nào? Lại 
như mình ở về ôn đới, còn rét mướt như thế này, không biết những 
nơi hàn đới, quanh năm nước đóng thành băng, thành tuyết, thì cái 
cảnh thê lương còn đến đâu nữa? Ước gì nhà máy điện bên Mỹ chóng 
thành công, rồi khoa học dần dần lan rộng mãi ra, khắp thế giới đầu 
được hưởng cái khí vị điều hòa, ấm áp!.. Đương nghĩ gần nghĩ xa, 
nghĩ quanh nghĩ quẩn đã thấy trước khe cánh cửa, loe ra một tia ánh 
sáng, rõ ràng chói lói, thì ra mặt trời đã mọc, hơi giá đều tan. Đoái 
trông nước non Nùng Nhị như gấm như hoa; con cháu Rồng Tiên mở 
mày mở mặt. Bao nhiêu nỗi sương hàn khí giá ban đêm, đã theo 
bóng Kim ô mà tiêu tan đi rồi! 

Vị lau sơn sát hơi may, 

Ai ơi biết nỗi nước này cho chưa 
Phòng uăn lặng ngắt như tờ 

Khiến người ngôi đấy cũng ngơ ngẩn sâu 
Trời đông đã sáng ngàn dâu... 

Tức thì vội vàng trở dậy dạo gót mái ngoài. Chiều trời im lặng, 
khí trời trong lành. Trên cành cây lác đác hạt sương rơi, bên bờ 
có phất phơ làn gió thổi. Tiếng chim ríu rít, lòng người tỉnh tao. 
Cảnh thiên nhiên phô bày ra trong buổi bình minh, thật có vẻ êm 
đêm dễ chịu. Chợt nhớ lại lúc ban đêm, thì tấc riêng riêng thẹn cho 
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mình... Thôi! Kiếp sau xin: chớ làm người, làm cây thông đứng giữa 
trời mà reo! Dẫu cơ trời xoay chuyển mặc đầu, một tấm lòng trinh 
vẫn cùng với các loài vật trên địa cầu chịu chung nỗi sương đảm, 
tuyết thấm, đáng khen thay! 

Một mình đang ngổn ngang trăm mối, trong quãng đường trường 
thơ thẩn, thần thơ đi đi đứng đứng. Bỗng thấy xa xa có một cái xe 
chạy lại, một người thiếu niên mặc đổ âu phục, đa vàng, gò má cao 
con mắt xanh biếc, trông hình như quen mà không nhớ là ai. Lúc về 
nhà sực nhớ ra rằng: 

- À! Chính phải cậu Bán Tân rồi! Thuở bé vẫn cùng nhau học 
tập mà bây giờ quên hẳn nhau đi! Nào có phải xa người mà lòng cũng 
xa đâu! Chỉ vì bấy lâu mỗi người một ngả, lại gặp gỡ trong khi thẳng 
thốt, thành ra không nhận được nhau. 

Ký giả đối với cậu là bạn cố tri, là người tri kỷ, quen biết ngay 
từ thuở tóc trái đào. Cái lịch sử của cậu cũng nhiều đoạn éo le, vậy 
xin tường thuật ra sau này để các ngài nhàn lãm. 


* 
+ * 


Cậu Bán Tân họ Đồng, quê ở miền Nam, ông cha ngày trước vốn 
là nề nếp thi thư, nên chi vẫn khuynh hướng về đạo Nho. Cậu lúc bé 
rất là chăm học, kinh thánh truyện hiển, sớm khuya rèn tập, sân 
Trình cửa Khổng ngày tháng vào ra. Lại thêm sắn tính thông minh 
chẳng bao lâu nổi tiếng là tay danh sĩ. Nét bút rồng bay phượng múa, 
gió táp mưa sa, câu văn lòng gấm đạ châu, châu phun ngọc phả. 

Khen rằng bút pháp đã tính, 
Văn chương nết đất, thông mình tính trời. 


Tưởng mai ngày trong áng thu vi Ì cái giải khôi nguyên hồ dễ 
mấy ai ăn đứt! 


Ngờ đâu trời chẳng chiều người, cũng lêu, cũng chiếu, cũng bút, 
cũng nghiên mấy độ vào trường, vỏ chuối lại hoàn vỏ chuối. Than ôi! 
Được gân trường ốc miễn Nam Định; Thua mãi anh em cánh Bắc Kỳ. 
Cái khổ tâm của các bậc tiền bối ngày xưa, đem so với tình cảnh cậu 


“mm... 
1. Vi: tên gọi khu vực trong trường thi. Khoa thi Hương thường mớ vẻ mùa thu, 

nên thu vi cũng có nghĩa như khoa thi hội công danh v.v... 
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Bán Tân lúc bấy giờ thật đúng như tấm gương chiếu ảnh. Từ đó cậu 
yên trí về câu “Học tài thi phận”. Bước đường mây chậm chân theo 
chẳng kịp, tranh đua vẫy vùng, phó mặc ai ai! Cái chí rồng vàng đợi 
nước xưa kia, hầu như chuyện đã tràng xe cát! . 


Đại phàm người ta đã nhúng tay làm việc gì, nếu không có lòng 
kiên nhẫn, hơi vấp váp đã chịu lùi, hơi khó khăn đã vội nản, người 
làm ruộng thấy mùa màng trắc trở mà nhãng việc, người đi buôn 
thấy lưng vốn thua lỗ mà ngã lòng, không nghĩ đến câu £hua cuộc 
này bày cuộc khác, cùng là câu có chí làm quan, có gan làm giàu còn 
mở mặt với đời sao được! Tức như cậu Bán Tân đây, kể cái trí tuệ 
thông minh chưa đễ mấy ai bằng, mà rút lại cũng không bằng ai cũng 
vì lẽ đó. Xét ra những người nhỡ nhàng, học không hay, cày không 
biết, chỉ ngậm ngùi vì nỗi “số phận không ra gì”, hạng người ấy cũng 
không phải là ít. Nào có biết đâu, nghĩ như vậy thật là lầm to. Tại 
sao? Vì rằng ở đời, việc người người làm, biết đâu mà chờ trời đợi số? 
Nếu bảo số giàu có mà ngồi tốt một chỗ không chịu làm, rồi cái túng 
cũng theo ngay, số hay chữ mà nằm khểnh một nơi, không đi học rồi 
cái dốt cũng trông thấy. Chi bằng cố công cùng sức, bên chí vững 
lòng, làm cho đến chốn, học cho đến nơi. Có công mài sắt chắc hẳn 
có ngày nên kim, đắp nấm trồng cây, chắc hẳn có ngày ăn quả. Đem 
sức người mà tranh cùng thợ Tạo, há chẳng hay ru? 


Mấy năm sau gặp buổi phong trào đổi mới, thi cử về hưu, tự đấy 
Bán Tân xếp bút gác nghiên mà xoay học về nghề nông phố. 


Bán Tân lúc còn đi học, đã lấy người vợ là Mao Nương. Mao 
Nương quê ở tỉnh Bắc, ít lâu nay mới đời lại miễn Nam. Kể dáng 
người thì môi son má phấn, mặt liễu mày ngài, lại thêm vẻ mềm mại 
nét đoan trang, ai cũng khen là con nhà gia giáo. Từ ngày làm bạn 
với Bán Tân mình quý ta yêu, ngoài êm, trong ấm, dẫu những bậc tài 
tử giai nhân thuở trước, gặp nhau mà trao lời vàng đá, kết nghĩa keo 
sơn, thì cái dây đồng tâm có lẽ cũng ràng buộc đến thế mà thôi. 

Đã nên quốc sắt thiên hương, 
Mây thua nước tóc tuyết nhường mầu da. 
1õ ràng thật lúa đôi ta, 
Tương trì nghĩa ấy mới là tương trí... 


Bán Tân tuy vưi thú điển viên, nhưng vì sự học hành đở đang, 
trong lòng vẫn lấy làm uất ức. Một hôm bảo với Mao Nương rằng: 
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— Minh ơi! Ta với mình bấy lâu khăng khít, âu yếm vô cùng, đôi 
phen nét vẽ câu thơ, hương đượm lửa nông, tình duyên ấy dẫu bút 
thần khôn tả! Chỉ hiểm ta mấy thu đeo đuổi, nợ sách đèn trả mãi 
không xong. Nghĩ bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu. Lâu nay ta vẫn 
nghe Hà Nội là một nơi văn vật, ta muốn qua chơi một chút, trước là 
để cho khuây nỗi u uất, sau là để cho mở rộng trí khôn. Mà cái buổi 
giao thời này, cũng nên đi cho biết đây biết đó. Mình nghĩ sao? 

Mao Nương nghe nói, có ý ngậm ngùi, hồi lâu đáp rằng: 

- Chàng ơi! Thiếp với chàng duyên trời đưa lại, kê Bắc người 
Nam, cùng nhau ý hợp tâm đầu, cảnh gia đình cũng mỹ mãn lắm rồi, 
cần chỉ còn mơ tưởng xa xôi cho lắm, thiếp trộm nghĩ: Nâu sồng tuy 
không nhã bằng satin ', nhiễu, đoạn mà mặc thật bền; ngô lúa tuy 
không sang bằng bánh “kem” bột mì mà ăn cũng ngon. Thôi thì 
chàng đã có lòng yêu đến thiếp xin vì thiếp mà nghỉ lại một hai... 

~ Mình ơi, sao mình lại thế? Con người ta có xa nhau mới biết 
lúc gặp mặt là quý. Nếu cứ ru rú chốn thôn quê, thì vườn Bách thú, 
cầu Đume Ÿ, nước Tây Hồ, non Nùng Lĩnh, bao nhiêu là cảnh đẹp thú 
vai, tai mới được nghe mà mắt chưa trông thấy, chẳng hóa ra kiến 
thức hẹp hòi lắm ư? Mà có đi như vậy, họa may ra gặp thầy, gặp bạn, 
cố theo đòi cho kịp anh em, như vậy thì thế nào? 

— Vâng! Thiếp thưở bé đã theo đòi nghiên bút, chàng nghĩ vậy, 
thiếp đâu dám trái lời. Chỉ xin chàng đừng vui anh vui em mà chơi 
bời quá đỗi. Người ta thường nói: Phong lưu là cạm trên đời; hồng 
nhan là bả những người tài hoa. Thiếp dám chắc những nơi phố 
phường, người hay dẫu nhiều mà người đở cũng không ít! 

Bán Tân thấy Mao Nương đã bằng lòng rồi, trong bụng xiết bao 
mừng rỡ. Mới buộc yên quẩy gánh, sắm sửa hành trang, định xuống 
bến Nam Định mà đi tàu thủy. 

Lúc lên đường, Mao Nương tiễn đến bến tàu, lại đặn đi dặn lại rằng: 

— Xin chàng nhớ lấy lời trân trọng của thiếp mà mau mau trở về, 
đừng quên thiếp nhé! 

Kể chỉ những nỗi dọc đường, 
Một lời trân trọng mấy hàng châu sa. 


—....--....._ 
1. Tiếng Pháp trong nguyên văn: vải sa tanh. 
2. Cầu Long Biên ngày nay, lấy tên viên toàn quyền Pháp để đặt. 
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Ngụi ngùng khi bước chân ra, 
Tấm lòng mong nhớ biết là có nguôi. 
Từ đây góc bể chân trời, 
Biết bao giờ lại nối lời nước non. : 

Mấy tiếng còi tàu, như gợi tấc lòng đau đớn, kẻ đi người ở, bao 
nỗi ai hoài. Nghĩ lại câu: Nhân sinh tối khể thị l¡ biệt `, cùng là câu: 
“Sông bao nhiêu nước, giọt tình em chơn chúa bấy nhiêu”, những 
lúc gạt lệ chia tay, mới biết hai câu này không phải là quá đáng vậy. 

Tàu đến Hà Nội, Bán Tân trông lên bến rõ ra một nơi phồn hoa 
đô hội: đưới sông tàu bè san sát, trên bờ nhà cửa trập trùng, kẻ lại 
người qua, ngựa xe như nước, vườn hoa xanh tốt, đường đá phẳng 
phiu. Ban đêm đèn điện như sao sa, cái quang cảnh tổ ra trăm phần 
rực rỡ. Bán Tân vào nhà khách sạn gần đấy ăn cơm, rồi ở đó bơn 
một tuần lễ. Khi chơi chùa Trấn Quốc, khi ngắm cảnh Hỏ Tây, nào 
yến múa oanh bay, vườn Bách thú phong quang như vẽ, hoa chào liễu 
đón, ấp Thái Hà tiếng hát như ru... Chẳng bao lâu cái phong vị nhà 
Nho, cơ hồ đã theo sóng Hồng Hà mà trôi đi hết sạch! 

Một hôm, đương lững thững trên con đường P.H. tình cờ Bặp cô 
thiếu nữ : lưng ong tròn trặn, mặt phấn dịu dàng, đồ nữ trang choáng 
lộn trước mắt, mùi nước hoa thơm lựng bên mình. Sắc sảo đủ điều, 
mặn nồng mọi về. 


Bóng hông nhác thấy nẻo xa, 
Đào nguyên lạc lối đâu mà đến đáy. 


Bán Tân xưa nay, vốn không phải là hạng “công tử bột”, thạo về 
điều nguyệt nọ hoa kia, thành ra trong khi gặp gỡ, thấy má hồng 
quáng cả mắt xanh, song vẫn ra chiều e lệ rụt rè, chưa đám dở ngón 
kia khác. Người thiếu nữ đó đi đến nơi, bỗng làm ra dáng quen biết 
lên tiếng hỏi Bán Tân rằng: 

— Cậu mới lại đây được bao lâu? Cậu người đâu thế? 

Bán Tân nghe tiếng nói lanh lảnh, choáng hẳn người ra mà nghĩ 
thâm trong bụng rằng: “Lạ chưa? Mới gặp ta lần đầu đã biết ngay là 
không phải người ở đây, thì ra con mắt tỉnh đời thật”. Mới trả lời và 
hỏi lại rằng: 

— Tôi ở miền Nam, lại đây được vài tuần lễ. Cộ người đâu ta? 


1. Nguyên chú: Đời người khổ nhất là phải biệt ly. 
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Người thiếu nữ cười mà rằng: 

~ Em quê ở phương Tây, cha mẹ em vốn chỉ sinh ra được mình 
em vốn gọi là Thiết Nương. Vì có người bà con quen biết, buôn bán ở 
đây, nên em mới qua chơi một thể. Trông thấy câu là người đứng 
đắn, có vẻ thật thà nên mới đánh bạo hỏi những câu đường đột như 
thế, dám xin cậu bỏ quá đi cho. 


Bán Tân nghe nói lại càng như tỉnh như mê, như ngây như đại, 
chẳng khác gì chàng Rim Trọng nghe tiếng đàn nỉ non thánh thót 
của Thúy Biểu. Rồi cậu giở những câu: #ữu duyên thiên lý năng 
tương ngộ, ` Thiên bý sinh nhân tình tiện hữu ” mà tán tỉnh một thôi 
một hồi. Thiết Nương chỉ đứng ngẩn người ra, chẳng hiểu gì là gì. 
Song cũng biết Bán Tân hạng si tình, thì những lời đó chắc cũng là 
lời tán mãnh! 

Đã gần chỉ có điều xu, 

Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhdu. 
Một lời uừa gắn tất giao, 

Khi thân chẳng lựa là cầu mới thân. 

Từ đó đôi bên thành ra dan díu, đi lại ngày càng mặn mà; 
thường dắt nhau xem hát ở rạp Sán nhiêu đài, “đôi chữ đồng tâm”, 
kể sao xiết nguôn ân bể ái! Cũng có lúc quàng vai xích cánh, đi tay 
đôi trong phố mà nói nói cười cười! Cái cách “tự do lạ kiểu” đã tiêm 
nhiễm được ít nhiều, mà cái “mốt” văn minh cũng “diện” đú vẻ. Từ 
ngày mới biết Thiết Nương, tức thì cắt bớt tóc đi, rồi bảo thợ cúp 
ngay kiểu "Ănglê”, lại vuốt bộ râu mép cho thật cong, soi gương mình 
bảo mình rằng: 

— Nào, từ rày mà đi, còn ai dám bảo ta là “hủ” nữa! 

Đoạn lại vào hiệu G.Đ. sắm đề ăn mặc, đâu là giày “giôn”, mũ 
“phớt”, kính trắng, áo the, không mấy chốc mà cậu “văn minh nửa 
mùa” kia trông bể ngoài đã nghiễm nhiên là một bậc “phong lưu công 
tử”. Ôi! Giá sử tổn phí một vài chục bạc, mà chải chuốt mặt mũi 
cho chững, sắm sanh quần áo cho sang, đã thành ra văn minh rồi, thì 
cái văn minh ấy cũng rẻ đấy nhỉ? 

Một buổi trời thanh mát, đối cảnh sinh tình, Bán Tân mới 
bảo Thiết Nương rằng: 


1. Nguyên chú: Có duyên nghìn dặm xui nên gặp. 
4. Nguyên chú: Trời đã sinh người ắt có tình. 
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— Tôi với mợ mới quen biết nhau thật, nhưng cái vẻ dáng của mợ, 
cách đi đứng của mợ, cùng là lời ăn tiếng nói của mợ, lòng tôi thật 
đặm quá chừng! Bù với những lúc ở nhà quê với con Mao Nương 
đứng ngôi khép nép uèo ra dịu dàng, rõ câu nệ quá! Không 
những thế nó còn giở giọng: “Khuyên chàng đọc sách ngâm thơ, dâu 
hao thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu!, chỉ tổ làm cho mình ngày đêm 
mài miệt, hao tổn tỉnh thần mà nào có ra công chuyện gì đâu. 

Thiết Nương đáp: 

- Cậu ơi! Mỗi thời một khác, hãy nói ngay như cách ăn 
mặc: người ta gấm vóc, nhung sa mà mình quần nâu áo vải, coi sao 
cho tiện! Việc gì cũng vậy, phải liệu mà theo thời! 

— Mợ nói phải lắm! Chứ như con Mao Nương thì làm gì 
được thiệp như thết! 


Nghe những lời Bán Tân nói ở đây, thì ai đở ai hay, chưa chắc đã 
phải. Cho biết ở đời yêu nhau nên tốt, ghét nhau nên xấu, lưỡi thế gian 
uốn éo đủ trăm điều. Yêu nhau thì nói quá ưa, ghét nhau nói thiếu nói 
thừa như không. Sự yêu ghét chẳng lấy gì công bằng cho lắm. 

Nhắc lại Mao Nương ở nhà mong Bán Tân mãi không thấy 
về, biết rằng tấm lòng yêu đấu đã san sẻ cùng ai rồi, trách chàng 
quân tử ra dạ bạc đen, vườn mới thêm hoa, cảnh cũ bỏ thờ ơ lạt lẽo. 
Dấu vậy phận mỏng cánh chuồn gặp sao hay thế chưa từng điều nọ 
tiếng kia. 

Trải bao thỏ lặn ác tù, 

Miệng người đã tắm tin nhà thì không. 
Vì ai ngăn đón gió đông, 

Tin sương luống hãy rày trông mai chờ... 

Mao Nương vốn con nhà đòng dõi xưa nay nên cách ăn ở tỏ 
ra người lượng rộng. Giá chị em mà gặp phải cảnh chồng chung ấy 
thì cái giọng Hà Đông sư tử kia liệu có im tiếng lặng hơi không nhỉ? 
Hay là lại như chuyện Vân Bích Nhân với Ngô Hựu Tiến thuở xưa L, 

Xấu chàng nào có dì khen, 
Tốt gì mà rước tiếng ghen uào mình, 


Điều đó tưởng các chị em cũng nên tự nghĩ lấy mới được. 


1. Nguyễn chú: Chuyện chép tường ở quyển Tục anh hùng náo. 
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Hạ qua thu tới càng mong càng vắng âm hao, Mao Nương bất đắc 
dĩ mới viết một phong thư gửi lại cho Bán Tân. 

Trong khi Bán Tân đương âu yếm người mới là Thiết Nương 
kia, chung gối kê vai xiết bao nỗi yêu đương vui vẻ. 

Đôi ta chút nghĩa đèo bòng, 
Đêm xuân dì dễ cầm lòng cho chăng. 
Nào có nghĩ gì đến người chăn đơn lạnh lẽo, vò võ phòng không. 
Nàng từ chiếc bóng song the, 
Áo đầm giọt lệ tóc se mái sâu. 

Cổ nhân nói: “Con gái hay thật thà, con trai hay phụ bạc”, xem 
như đây thật đúng không sai. 

Lúc Bán Tân tiếp được cái thư nhà, chính là buổi hoa xuân đương 
thấm, lửa dục đương nềểng, thành thử cậu khinh không thèm 
giở. Thiết Nương cầm lấy bóc ra xem, đọc rằng: 

“Hỡi người bạn yêu quý của thiếp ơi! 

Từ khi đôi ngả chia tay, lòng thiếp luống ẩn uơ trông 
đợi. Gương loan bụi phủ, tóc Phượng rốt tung, nào còn thiết điểm 
trang chỉ nữa. 

Bấy láu nguy mong người người đã xa mong tin, tin lại 
uống; chẳng biết khóe lòng uui của chàng có còn mảy may nào nghĩ 
đến thiếp không... Đường xa dặm thẳm, giấy ngắn tình dài, tâm sự 
mấy lời cúi xin soi xét. Năm chờ tháng đợi, mong mỏi tin 0ê”, 

Nay hính thư 


Yên uui 
Mao Nương 


Thiết Nương đọc xong, Bán Tân nói: 

— Những lời rởm rác nghe rõ bẩn cả tai. 

Thiết Nương nghiêm nét mặt lại mà rằng: 

- Câu nói thiết thấm như thế mà cậu nỡ làm thinh. Chắc 
Sau này có ai mới hơn thì cậu lại coi tôi như vậy chứ gì! 

Bán Tân thấy thế vội vàng đáp rằng: 

— Mợ ơi, chỉ vì con Mao Nương nó “hủ” lắm, không đáng làm 
bạn tri kỷ với tôi chứ như mợ thì sắc sảo mặn mà tưởng trong thế 
Blan này còn ai hơn mợ nữa! Chắc hẳn đôi ta gặp gỡ chẳng qua cũng 
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bởi duyên trời. Mợ đừng nói những câu đau lòng tôi như vậy. 

Thiết Nương thấy thế biết rõ Bán Tân là người phụ bạc 
song cũng gượng mà rằng: 

- Bây giờ câu chuyện đã rõ ràng như vậy, chi bằng cậu cứ về nói 
thật với Mao Nương họa may lượng trên có dung được kẻ dưới thì cả 
sông đông chợ, cảnh gia đình chẳng vui vẻ hay sao. 

Bán Tân nói rằng: ì 

- Cứ xem ngay thế này cũng đủ biết: một đằng mềm mại nhu 
mì, một đằng thì cứng cỏi, xấu xa, tính chất khác nhau như thế còn 
ăn chung đổ lộn được sao, tôi với mợ đã duyên ưa phận đẹp, gắn bó 
bấy lâu, cần chi còn đèo bòng cho lắm! Thôi thì một liều ba bảy 
cũng liều, chi mặc kệ nó là xong chuyện... 

Từ đó nhất định không nhìn nhận gì đến Mao Nương nữa. 


Nghe những câu nói của Thiết Nương cũng đáng khen là 
người biết. Phàm làm gái đi lấy chồng chung, bước sau hẳn thế nào 
cũng kém, hay gì những thói đong đưa ngược ngạo, tầm gửi lấn cành. 
Người ta bảo: Chồng chung chông chạ, ai khéo hầu họ, thì được 
chồng riêng hơi đâu mà mua lấy tiếng ghen để cho miệng thế gian 
mai mỉa. Về phần Bán Tân thì chính là một người phụ bạc. Chẳng 
thiết đến tình xưa nghĩa cũ để cho ai đeo tủi mang sầu. Không biết 
rằng duyên trời dun dủi, cha mẹ định cho thì dẫu có xấu xí vụng về 
đến đâu nữa tưởng cũng nên làm bạn với nhau cho đến lúc bạc đầu. 
Đành rằng /àm trơi lấy năm lấy bảy đó là thường, nhưng mà mới yêu 
thì cũ cũng yêu lẽ nào có mới nới cũ mặn tình cát lũy mà nhạt nghĩa 
tao khang thì cái tiếng bạc tình kia sao tránh cho khỏi. | 

Sau Mao Nương biết rõ nguồn cơn như vậy, chỉ ngậm ngùi 
than thân túi phận, ít lâu rồi gọt đầu phát nguyện, nương cửa Như 
Lai. 

Gởi thân dưới chốn am mây, 
Ngọn đèn khêu nguyệt tiếng chày nện sương. 
Thâm nghiêm kín cổng cao tường, 
Lủa lòng tưới tắt mọt đường trần duyên. 
Đoàn Nhữ Nam 
Số 105, tháng 3, 1926 
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ÔNG PHÓ XẸ 


- Bao hôm nay bây giờ bố đi mới về? Sao đi khập khiểng 
thế kia? 

- Chỉ mẹ mày làm khổ tôi. Đã bảo gạo rẻ cũng cứ bán để lấy vài 
hào lễ ông ấy, cho ông ấy không đánh thì chẳng nghe. Đây này, sưng 
cả đầu gối và con khoai lên đây này. Ở dưới đê thật nhục, lắm người 
không có tiền lễ người ta, thực không bằng thân con chó, 

— Nào ai biết đâu, tưởng đã phải đi phu thì sao lại còn mất tiền lễ. 

— Lại còn lạ gì. Hễ có vài hào thì người ta để yên cho mà 
làm, nếu không thì hơi đi chậm cũng phải đánh, sảo đất hơi vơi cũng 
phải đánh, cuốc không khỏe cũng phải đánh. Thôi, kỳ này ông phó 
Bịt xin thôi, tôi cố ra làm phó lý, không thì khổ lắm, có miếng mà ăn 
cũng chẳng yên với họ. 

- Ử, không thì bố đi cố ra mà làm. Đấy ông trương Tín trước 
cũng như bố đi, chỉ ra môn hạ cụ Thừa có một năm, cụ lo cho làm 
trương tuần, nay đỡ khổ về phu phen tạp địch, lại cũng có chỗ ăn chỗ 
ngôi. Thôi, khuya rồi, đi ăn cơm đi, hôm nay cái Khịt nó nấu được nỗi 
riêu cua ngon lắm, tôi để phần một bát đấy. Hôm nay ở nhà tôi đã 
bán được thúng gạo, nài bã bọt mép người ta mới trả được tám hào 
chỉ, định để ngày kia làm giỗ cụ. 

- Thôi hãy đành để tiên ấy để thuê người đi thay cho tôi 
ngày mai, chứ đau thế này thì tôi đi làm sao được. Có tốn kém ít 
nhiều cũng cố ra phó lý kỳ này, cứ bạch đỉnh mãi lắm lúc nhục quá, 
mẹ nó ạ, 

* 

Độ mươi hôm sau, một ngày kia, sau khi nhà cụ Thừa ở phố chợ 
đã vấn khách ra vào, thì người ta trông thấy một người da bánh mật, 
mắt trắng dã, môi thâm sì, mình vận cái áo the dung dúc, đầu chít 
khăn lượt cũ, chân lê đôi giày hai mép đã bật; theo sau có một người 
chạc ba mươi tuổi, vẻ mặt hiển lành ngây dại, có dáng sợ hãi khép 
nép cùng tiến vào trước hiên nhà ông Thừa. Người đi trước cất tiếng 
chào: “Lạy cụ ạ”, người đi sau chắp hai tay vái dài một cái chào theo: 
“Bẩm, lạy cụ ạ”. 
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Ông Thừa mỏm mép nhanh nhảu vồn vã hỏi: 

— Rầa cụ Hội cựu, lâu nay cụ mới ra chơi thế? Cụ vẫn được mạnh chứ? 

~ Thưa cụ vì mấy tháng nay chúng tôi bận vê việc chữa lại 
cái tam quan đình để tháng Tám năm nay làng vào đám, nên. n„ không 
năng ra hầu cụ được, cụ thứ lỗi cho. 

- À, thế chứ. Mời cụ ngồi chơi đây. Pha nước, KHÔI 

Rồi ông hất hàm hỏi người kia: 

- Anh có việc gì đó? 

- Bẩm, bẩm lạy cụ, con nhờ cụ Hội con đưa ra cửa cụ để nhờ 
cụ tác thành cho chúng con một việc. 

- Việc gì thế? Anh cứ nói. 

Người kia sẽ rón rén tiến lên mấy bước, khép nép đứng tựa 
vào cánh cửa, tay chắp ngực, tay gãi tai, ấp úng run run trả lời: 

- Bẩm... bẩm... bẩm lạy cụ, anh phó Bịt làng con mới được thôi, 
con muốn ra làm phó lý, cụ Hội con đưa ra hầu cửa cụ để nhờ cụ tác 
thành cho, gọi là có chút lễ mọn ra trình diện cụ... 

Ông Hội vừa hút xong điếu thuốc lào, tay buông cái xe điếu ống 
đài tít vứt ra, miệng hếch lên thở khói, ngắt lời người kia: 

— Bẩm cụ, bác này người cùng xóm với tôi, tên là Nguyễn 
Văn Xe, nhờ tôi ra cậy cụ lo cho hắn làm phó lý, nhà hắn cũng khá, 
cấy ngót mười mẫu ruộng, nhà ngói, trâu cày, hắn muốn có chút công 
danh để được trừ phu phen tạp dịch và ra nơi đình trung cho có chỗ 
ăn chỗ ngồi... 

Ông Thừa vừa nghe vừa làm ra dáng nghĩ ngợi đáp: 

- À, việc phó lý này có lẽ khó lắm đây, vì hôm nọ cũng đã 
có một người tên là Trân hay Trấn gì đấy ra xin quan tôi việc ấy, mà 
họ khấn những (ông vừa nói vừa giơ năm đầu ngón tay lên làm hiệu) 
cơ đấy! 

Bác Xe ta không hiểu là thế nào, vì từ thuở cha mẹ đẻ đến hôm 
ấy bác mới đến cửa cụ Thừa là một, bác ấp úng hỏi: 

— Bẩm... bẩm cụ, cụ đạy thế là thế nào ạ? 

Ông Hội đỡ ngay lời ông Thừa: 

— Cụ dạy thế là người kia đã khấn quan năm trăm, bác muốn 
làm thì phải hơn thế mới được. Ở làng ta Trân hay Trấn là ai nhỉ? - 
A, chính con cụ Bá xóm trên rêi, thế thảo nào! 
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Bác Xe nghe thấy nói “năm trăm” bỗng tái mét cả mặt, 
tưởng chừng cắt không còn được giọt máu, ngập ngọng đáp: 

- Bẩm... bẩm, trên lạy cụ Thừa, dưới có cụ Hội, như thế thì con 
khâng lo được. 

Ông Thừa ngược hai con mắt ốc nhỏi trắng dã lên nhìn bác 
Xe bảo: 

- Anh chỉ giấu giàu, cấy ngót mười mẫu ruộng, nhà ngói, trâu sù, 
làm gì mà không lo được. Anh chẳng thấy ông Lý làng anh tốn linh 
nghìn mới làm được lý trưởng đấy ứ? Thế nào là việc công danh? Thế 
nào là “tốt danh hơn lành áơ?. Anh cố đi, tôi sẽ hết sức giúp cho. 

Ông Hội nói tiếp: 

- Đấy, cụ Thừa dạy thế đấy, bác nghĩ sao thì nghĩ; khóa này mà 
không cố ra thì thật đáng tiếc. Quan ta bây giờ có lòng nhân lắm, lại 
được cụ Thừa đây thương, chẳng hơn để khóa khác ngộ không được 
thế ư? 

- Bẩm... bẩm hai cụ, con cũng cố muốn ra làm, nhưng bác 
cả Trân cũng ra thì lại phải tranh nhau. Nhà bác ấy giàu lắm, cụ 
bá sinh ra bác ấy lại là người thần thế trong làng, khó lòng mà 
con tranh được. 

Ông Thừa cười nhạt lên giọng nói khích: 

- Thế chẳng ra hèn lắm ư? Anh thử một phen trứng chọi với đá 
xem nào, thế mà được mới danh giá chứ. Cụ Hội vừa nói làng ta đến 
tháng Tám này vào đám, anh mà cố làm được, bấy giờ ra đình anh 
đã ngồi chiếu trên nghe hát, mà thằng Trân thì phải vào việc đao 
thớt, vậy thì ai sướng hơn, tôi tưởng chừng ấy chứ nữa cũng đáng... 

Ông Hội nói tiếp: 

- Đấy bác chẳng xem ông Lý mới làng ta chẳng mất hơn 
nghìn bạc, thì hôm việc làng mới rồi ai đem cờ lọng đến tận nhà 
mà rước văn tế ra đình, lại phần biếu phần xén luôn luôn. Hôm nọ 
đám ma cụ Tổng, một mình một cái lăm lợn lầng lẵng. Mỗi tháng hai 
kỳ sóc vọng, chẳng gì cũng phẩm oản quả chuối đưa đến tận nhà. 
“Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp” anh ạ... 

Bác Xe đứng nghe hai cụ diễn thuyết cũng thấy bùi tai, khác nào 
chú chuột non ngửi thấy mùi mỡ thơm lừng trong cái bẫy, tài nào mà 
chẳng chui đầu vào; bác đã tưởng tượng trong trí nào thịt nào XÔI, 
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nào hưng nào bái, nào khi khệnh khang đi ăn khao nơi này, ăn vọng 
nơi khác, nào khi xúng xính cái áo thụng tiễn quan huyện cũ, đón 
quan huyện mới, danh giá biết chừng nào! Vẻ vang biết chừng 
nào! Bác tổ ra đáng vui vẻ và thỏ thẻ đáp: . 

- Bẩm lạy hai cụ, hai cụ dạy con lấy làm phải. Hiện bây giờ 
trong họ con chẳng ai làm được gì, đến trương tuần xóm trên người ta 
cũng làm mất. Nhà cụ Bá mấy đời giữ lý trưởng, lại vừa được thưởng 
bá hộ, ăn khao lừng cả hàng tổng... 

Ông Thừa ngắt lời: 

- Anh cố lên, nhờ trời quan thương, làm phó lý mấy năm, tôi lo 
cho làm lý trưởng, cái gì chứ cửu phẩm thì nắm chắc trong tay. Muốn 
được như vậy, anh phải cố lên chứ, không lỡ ra tên kia lo được trước 
thì công việc hỏng bét. Tôi hạn - hôm nay là mấy nhỉ? - à mồng 
năm - đến quãng ngoài rằm thì anh ra đây nhé, tiền hãy lo lấy tam 
bách để cược trước thì quan mới nghe, còn thì để đến hôm lĩnh bằng 
phải đưa nốt. 

- Bẩm vâng, cụ đã có lòng tác thành cho, con xin cố, để sau này 
được nấp bóng cửa cụ ngộ mở mày mở mặt ra được với làng xóm. 
Cụ đã dạy thế con xin vâng, để con xin về lo liệu. 

Hai ông thấy bác đã vào tròng rồi như mở cờ trong bụng, ông 
Hội đứng lên: 

- Thôi ta về đi. Bác thế là may lắm đấy, có tôi đây là chỗ đi lại 
hầu cụ, cụ mới hết lòng giúp cho, chứ chỗ khác thì còn là sứt trán. 
Vậy về thu xếp chóng lên nhé. - Thôi tôi xin phép cụ, tôi phải về 
sớm một tí vì hôm nay lại phải đi tế đám ma bên xóm giữa... 

Ba người đi ra, trông vẻ mặt mỗi người có một cái vui 
mừng riêng... 

— Thôi, xin rước cụ trở lại, lạy cụ ạ. 

_— Không dám, kính cụ. 

- Bẩm lạy cụ ạ. 

— Phải, anh về, công việc thế đấy, anh liệu chong chóng lên đấy. 

- Bấm cụ vâng ạ. 

— À này, cụ Hội, quay lại tôi hỏi nhỏ tí đã. 

- Bầm cụ đạy gì ạ? 

— Này, cụ hội, liệu nó có định làm thực không? Chỉ sợ về lại có 
kẻ bàn ra, nó thôi thì mình hốc. 
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- Bẩm cụ không ngại, nó định làm thực đấy. Trong họ nó chẳng 
có ai biết gì mà dạy khôn nó đâu, một lũ ngu ngốc thì tôi xúi thế nào 
chúng nó chẳng nghe. 

— Phải, cụ phải săn sóc đến việc này mới được. Có những hạng 
ngu dốt dại dột thế thì mình mới bở, chứ bọ mà khôn lại có học thì 
mình ăn gì. Lúc nẫy tôi bịa ra rằng đã có thằng Trân ra khấn năm 
trăm, chứ làm gì có. Thằng ấy nó tuy ít tuổi, nhưng nó có học, quan 
ăn được của nó cũng còn xơi nữa là mình. 

- Vâng, chính thế. Nhưng muốn cho thằng này chịu mất tiền thì 
tôi phải đến nói với ông lý Bá cho thằng ấy vờ ra tranh, để ông ấy 
kiếm mấy chục. Tôi lại phải xúi một thằng khác ra làm, đầu đơn 
tranh với nó, thì mỗi thẻ bầu của chúng tôi ít ra chúng nó cũng phải 
mua đến một chục. 

— Phải, phải thế mới được chứ, cụ nên tìm một đứa cũng có máu 
mặt thì chúng nó mới hãng tranh nhau. Cốt nhất là cụ phải mưu mẹo 
cho thằng Xe nó chịu mất tiễn, tôi sẽ không để cụ thiệt đâu, quan hai 
phần thì chúng mình một, cụ ạ. 

Ông Hội nghe thấy những lời hứa ngon ngọt ấy mừng rỡ luống 
cuống nói: 

~ Vâng, tôi biết bụng cụ lắm chứ, tôi dắt hầu cụ bao nhiêu món, 
món nào cụ cũng cho tôi chút phân... Thôi, lạy cụ. 

— Không đám, kính cụ. 


Sau đó độ nửa tháng, một ngày kia người ta thấy tấp nập trên 
con đường vào đình làng Nhu Xá, kẻ đi người lại, bàn tán nhỏ to. 

— Các cụ ạ, khóa này chắc bác đi Xe được, vì bác ấy đã lọt cụ 
Thừa để chạy với quan, lại bỏ bao nhiêu tiên mua thẻ, bác ấy đã bán 
năm sáu mẫu ruộng rồi kia mà. 

- Không, cụ lầm, anh Bảng chắc hơn, vì anh ấy đã chạy tận trên 
quan phán đầu tòa rồi kia, tôi thấy mang tiển lên mấy lần rôi đấy. 

— Trước tôi tưởng khủng khoảng này thì chức phó lý đến 
ế, không ngờ lại tranh nhau gớm thế. Giá thằng Ba nhà tôi mà ra 
thì đến hết nghiệp. 
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~ Hai bác này rồi cũng chẳng kéo, các cụ ạ, chưa xong gì mà đã 
thấy bán liểng xiếng lên cả với nhau; xong rồi còn tạ chỗ này chỗ 
khác, lại ăn uống khao vọng, thì các cụ tính còn gà. 

- Bác đĩ Xe mua đôi lợn nhà tôi để làm cỗ đãi dân hôm nay đấy mà. 

~ Bác Bảng cũng vậy, lúc tôi đi qua ngõ đã thấy í oéc mổ lợn rôi đó... 

Đấy là những câu bàn tán của các ông trong Hội đồng, các ông 
Kỳ mục đi bầu phó lý... + 

Đến quá trưa hôm ấy thì người ta đã đồn khắp rằng bác đi Xe 
trúng rêi, pháo đốt om cả xóm, bà con đến mừng tíu tít. Còn bác 
Bảng hỏng xem chừng uất tức lắm, đe trước mặt bác Xe rằng thế nào 
cũng đi khiếu nại hết cách cho mất phó lý mới nghe. Ở huyện không 
xong thì lên tỉnh, ở tỉnh không xong thì ra Hà Nội, còn mấy mẫu 
ruộng theo cho hết là cùng. 

Bác đi Xe - à quên ông phó Xe - nghe những lời đe dọa 
ấy chẳng lấy gì làm sợ, vì ông nghĩ bụng rằng đã có cụ Thừa làm 
quan thây, lại quan huyện tác thành cho thì năm bảy thằng Bảng 
cũng chẳng làm gì nổi. Ông phó bản tính hiển lành, ra làm cũng chỉ 
cốt lấy chút nơi ăn chốn ngồi và tránh những cái khổ về phu phen 
tạp dịch, chứ ông cũng chẳng muốn gây thù gây oán với ai. Nhưng 
ông bị bọn kỳ mục thầy dùi nó xúc xiểm, những là: “Sợ gì nó, đã thế 
thì làm cho nó biết tay một phen nào, dễ không còn ai nữa đấy hẳn, 
chúng tôi đây làm bù nhìn à? Đi đón ả đào về đây, đón phường chèo 
về đây; đi ra chợ lấy thêm pháo, đi mượn thêm vài cái bàn đèn, ông 
cứ ăn uống hát xướng linh đình cho nó biết tay...”. 

Ba Bảng nghe thấy những lời ấy lại càng thâm gan tím ruột, lại 
nghĩ đến ba bốn tháng nữa đây làng vào đám, phó Xe nó ngồi trên 
nghe hát, nào áo thụng đi tế, nào phần phò biếu xén, mà mình 
thì phải khênh cỗ làm thịt, xấu hổ biết chừng nào: Nhục nhã biết 
chừng nào! Thôi thì đi ăn mày cũng đành, chứ không thể để yên 
được. Nghĩ vậy, bác ta ngày đêm tìm cánh để khiếu nại, hết việc nọ 
đến việc kia, nhưng mỗi việc ông phó Xe cũng chỉ mất vài ba chục là 
êm. Ông lo lại chóng được lĩnh hằng, tiền nong đâu đấy đủ cả rồi. 

Băng đi được hơn một tháng, ông không bị đòi hỏi luôn luôn như 
trước nữa, ông tưởng đàng kia nó cũng thôi, nên ông được yên ổn làm 
ăn - nói quả đáng tội cũng không còn gì mà làm với ăn, ruộng 
còn được vài sào ở chỗ chiêm khô rét lụt với một nếp nhà nát 
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không ai buồn mua — yên ổn đây nghĩa là ông không bị nay mất 
cho cậu lính vài hào, mai phải thết cậu lệ bữa cơm và thỉnh thoảng 
cũng được khoác vai cái áo thụng đi tế vài cái đám ma đám miếc. 
Mỗi khi ông được miếng thịt xâu tăm mang về thì lại nghĩ đến nhà 
tan ruộng hết, trông thấy ở trước mặt cái cảnh cùng quẫn khốn đốn, 
thì ông lại rầu rầu nét mặt, ra ý lo buồn... 

Bỗng một hôm có giấy đòi ông ra huyện, ông cũng tưởng như mọi 
bận khác, hoặc quan truyền cho mượn mâm mượn nổi để nhà quan 
có giỗ cụ cố, hoặc việc bắt phu bắt tráng gì đấy. Không ngờ tên Bảng 
có đơn kiện vu cho ông bán tre bán phu vụ đê mới rồi. Lần này 
ông không còn biết lấy tiền đâu mà chạy được nữa, sau cùng phải 
bán một đứa con đi, nhưng khốn nỗi chẳắng được bao nhiêu nên 
công việc không xong. Ông cũng hết sức đi van chỗ này, lạy chỗ 
khác, nhưng bây giờ của hết thì còn ai thương, họa chăng chỉ vợ 
con ông thương ông mà thôi. : 

Được độ hai tuần lễ, một buổi kia ông bị đòi ra huyện, lúc về đến 
nhà thì chân ông đi không vững, mặt ông tái xanh tái mét, bà phó 
thì đương ngồi ăn rau sam luộc với ba đứa con ốm yếu, ông trêng 
thấy uất lên kêu to mấy câu: “Ối trời đất ôi là trời đất ôi! Chúng nó 
hại tôi rồi, chúng nó giết tôi rồi, vợ con tôi khổ thế kia là vì đâu. Tôi 
phải thu bằng bãi địch rỗi, u nó ạ. Tôi còn sống sao được ở làng này 
nữa!”. Vừa dứt tiếng thì ông ngã vật xuống sân, bất tỉnh nhân sự... 

Mấy hôm sau người ta chẳng thấy ai ra vào trong túp nhà tranh 
kia nữa, thì ra ông đã cuốn xéo đưa vợ con lên nơi rừng xanh núi đỗ 
để kiếm ăn cho qua đời một gia đình chỉ vì phong tục đổi bại, nhân 
tâm tàn khốc mà phải điêu đứng lênh đênh... 

Nguyễn Khắc Cán 
Số 199, ngày 1-7-1934. 
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BỮA CỔ NỢ MIỆNG 

Mẹ Xã Hiếng chết. Hẳn phen này dân làng Đại Trẩản được 
mẻ rất no say vì hắn giàu. 

Làng Đại Trản, tuy quan đã bắt cải lương, tinh giảm cái lệ khẩu 
trái nặng nẻ, chiết can lấy tiền sung quỹ để làm những việc công ích 
cho làng. Nhưng than ôi! Nói cải lương là chỉ cải lương lấy lệ đó mà 
thôi, chứ thật ra thì lệ ngạch lại nặng hơn trước nhiều, vì những 
người bất hạnh có cha hay mẹ chết thì vừa phải làm cỗ trả nợ miệng 
dân, lại vừa phải nộp tiền vào quỹ theo lệ tiên mà hội đồng đã kê với 
nhà nước. Nếu người nào bướng ngạnh mà không chịu làm cỗ trả nợ 
miệng dân thì họ nói xỉ vả cho đến đê nhục, và lại mang tiếng là bất 
hiếu nữa. Ai cũng biết lệ đó là nặng, là ác phong tục, trói buộc nhau 
mà không sao bỏ được. Vì đàn anh trước đã giở đám ra đãi làng rồi, 
tội gì mà chẳng đòi người khác phải làm cỗ trả nợ miệng cho mình. 
Bởi vậy có lắm người Ìo ma cho bố hay mẹ xong rồi mà hết cả cơ 
nghiệp, không thì cũng phải bớt chất, nhịn ăn nhịn mặc đến suốt đời 
mới đủ, có người mới bị sa sút nghèo quá phải đưa bố mẹ, vợ, con đi 
phương khác làm ăn, có khá thì mới dám vẻ, để lo trả lệ làng, bằng 
nghèo mãi thì đành bỏ làng vậy. 

Ấy cũng chỉ vì những cái tệ ăn uống nặng nể ấy mà suốt làng 
Đại Trản bây giờ không còn có ai là người giàu có được như khi trước, 
chỉ còn có xã Hiếng là người hơi có máu mặt mà thôi. Nhưùg anh ta 
họ bé, lại thuở nhỏ hàn vi nay mới khá nên hà tiện, từ bé đến nay 
chưa từng có ma to giỗ lớn gì mời làng bao giờ, người làng họ vẫn 
ghét, thường hay nói xỉ vả vào mặt anh ta là “sãi không biết ngõ”. 
Anh ta cũng cứ làm ngơ. Nhưng anh ta đã định bụng rằng hễ mẹ 
anh ta mà chết thì anh sẽ đãi làng một bữa cỗ “đại hạ” thịt trâu rõ 
béo, để cho những kẻ hay nói xấu anh ta phải thẹn. Trước một tháng 
nay, mẹ anh ốm nặng, anh đã dự bị đủ đổ, nào trâu nào lợn, nào các 
đồ nấu, chẳng thiếu thức gì. 

Hôm ấy, một ngày về tháng Sáu, trong nhà Xã Hiếng tiếng trống 
tiếng kèn ¡nh ỏi, tiếng khóc than rầu rïĩ hòa lẫn với tiếng giã giò bôm 
bốp cùng tiếng chặt xương trâu chan chát. 
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Trong nhà ngoài rạp, hai bên dân làng, từ ông lão móm cho đến 
cậu bé con mới biết cầm đũa ngồi đông nghìn nghịt, chỉ chờ cỗ bưng 
lên, mặt trời đã đứng bóng vừa bữa rồi. 

Hôm ấy tế thành phục được sớm, nhưng lại vì các cụ quan viên 
cãi nhau về việc phần biếu hơn kém, hội đồng đòi tiền lệ ma, rồi ông 
nào cũng muốn cầm món tiền lệ ma ấy nên thành ra muộn chưa bưng 
được cỗ. Lúc ấy, các cụ đàn anh quan viên ai nấy đều say thuốc phiện 
và nói nhiều nên đều đã đói bụng cả. Giai em thì vì uống nước chè 
tàu đặc, nhai trầu nhiều nên não cả ruột. Lại nhiều người vì vội đến 
sớm để tổ lòng ân cần với nhà đám, không kịp ăn cơm nhà nên đói 
nhoài, mệt lử cả người. 

Vừa ¡im tiếng cãi nhau thì các cụ truyền bưng cỗ. Người nhà 
đạ ran lên một lượt, rồi cỗ bưng tới tấp lên, bày khắp trong nhà 
ra đến ngoài rạp, mâm nào mâm ấy, đầy ngùn ngụt những thịt trâu, 
nhất là những bát vừa xào nấu xong thơm ngào thơm ngạt. 

Xã Hiếng cùng hai người em đầu đội mũ rơm, mình mặc áo 
thụng trắng vải sô, lưng thắt cái dây chuối, một tay bưng mồm, một 
tay chống cái gây trúc đi mời từ mâm trên đến mâm dưới, hết dãy 
bên nọ đến dãy bên kia. Mà đến mâm nào cũng gật đầu cúi rạp 
xuống rồi nói một câu sáo cũ rằng: Thưa lạy các cụ, quan viên, mẹ 
chúng tôi bất hạnh về già, chúng tôi gọi là kiếm chén rượu nhạt kính 
dâng, xin các cụ, quan viên chiếu lệ cho, có điều gì sơ suất, xin các cụ, 
quan viện miễn chấp cho. 

Đối với mâm nào anh ta cũng phải mời chào một cách rất 
là kính cẩn, khúm núm như thế cả. Vì theo thói làng, lệ làng thì 
nặng, mà tính người làng lại khoảnh, nhà đám hơi có điều gì phật ý 
làng thì làng không ăn cỗ cho, làng mà không ăn cỗ cho thì nhà chủ 
sẽ mang tiếng là người bất hiếu và thiếu nợ làng, nhục đến vạn đại. 

Anh Xã đi mời xong, rồi kế đến tiếng dân làng mời nhau, các cụ 
ngồi bên này mời các cụ ngồi bên kia, mâm dưới mời mâm trên, ồn 
ào lên một lúc rồi các cụ mới so đũa rót rượu uống. 

Một cụ ngồi mâm trên trông thấy những miếng thịt tái đỏ 
hon hỏn cứ thỉnh thoảng lại giật nẩy lên một hai cái, thì chỉ vào đĩa 
mà bảo các cụ cùng ngồi cùng mâm rằng: 

~ Thịt tái giật thế này là trâu khỏe lắm đấy. Tôi ăn tái trâu đã 
nhiều, nhưng chưa được ăn thịt con trâu nào khỏe như thế này! 
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Một cụ rữa nói: 

- Ừ, bác Xã khéo tậu trầu thực! 

~ Bác ấy thực là người tử tế nên cỗ bàn làm trung hậu như thế 
này, chớ không đơn bạc như ông Lý Cửu. Năm ngoái, ông $a lo ma 
mẹ làm cỗ cho đân ăn như cho chó ăn. Thế mà dân cũng cứ cắm đầu, 
cắm cổ hùng hục mà ăn, chẳng ai đám há họng ra nói câu gì. 

— Thôi chả lẽ trong làng với nhau, nói ra thĩ lại mang tiếng là 
tham ăn. 

Ông Chánh hội nghe tiếng, cũng nói: 

— Phải, ta cũng nên thiệp liệp đi mới phải, “bỉ nhất thời, thử 
nhất thời”. Bây giờ là cái thời buổi văn minh, và làng đã cải lương 
rồi, mình nói ra thì người ngoài người ta cười chết. 

Ông Chánh hội nói đoạn, thì dân làng đều ra đũa. Bác 
Trương cựu ngồi ở bàn nhì, tính hay vưi đùa thấy những miếng thịt 
tái cứ giật nẩy lên thì cảm đũa gắp một miếng lên xem, thấy miếng 
thịt vẫn còn cứ giật, bèn chỉ tay vào mà nói đùa rằng: “Á à! Nhấy à! 
Chạy chăng? Chạy mà khỏi không vào bụng a!” Rồi bác bỏ tọt miếng 
thịt tái ấy vào mồm, nhai và nuốt đánh ực một cái mà nói: “Ngon!” 

Mọi người đều xơi món tái ai cũng khen con trâu này thịt 
. tái ngơn. 

Thịt tái ngon, các cụ cứ tì tì chén mãi, hết chai rượu này lại gọi 
lấy chai rượu khác, hết đĩa tái nọ lại gọi lấy đĩa tái kia Năm bẩy 
người đứng đầu chỉ những tiếp tái mà mệt! 

Các cụ uống rượu đã hơn một giờ đồng hồ mà chưa gọi cơm. Rượu 
ngà ngà say, bấy giờ các cụ mới nói chuyện. Hất chuyện đám ma đến 
chuyện vào đám, hết chuyện nhà, hết khen người này lại chê người 
kia. Người này nói người kia nói, người nào cũng nói, ồn ào nhự chợ vỡ. 

Cụ Tiên nhai miếng thịt tái bỗng cau mặt lại, thò tay vào bụng 
như có ý ngẫm nghĩ một lúc rồi rỉ tai hỏi cụ Thứ ngồi bên cạnh: 

— Cụ... cụ có giắt dầu bạc hà đi đấy không? 

- Không, tôi không giắt. 

Cụ Tiên lại cau mặt ngẫm nghĩ một lúc rồi vừa đứng dậy vừa nói: 

— Vô phép các cụ, tôi chạy ra ngoài này một tí. 

Nói chưa dứt lời cụ liền đi ra sân. 
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Cụ vừa ra đến đầu sân thì gặp ngay xã Hiếng, Anh ta tưởng 
nhà đám có điều gì sơ suất nên cụ giận mà bỏ đở cỗ ra về, thì liển 
nắm lấy tay cụ mà van vỉ nói: 

— Lạy cụ, nếu nhà cháu có điều gì sơ suất xin cụ hãy tạm ngỏi lại 
để nhà cháu có lời tạ cụ. Nếu cụ về bây giờ thì nhà cháu cực lòng 
quá. Tình xóm làng sân gần hơn ngõ, xin cụ nghĩ lại cho. 

Cụ Tiên vừa giằng tay ra vừa nói: 

— Thực quả tôi không có điều gì giận bác cả, bác để cho tôi 
ra ngoài này có chút việc cần. 

— Lạy cụ, việc gì thì xin cụ hãy để đến chốc nữa. 

Anh Xã còn đương dùng dằng lôi kéo cụ Tiên thì năm bảy cụ nữa cũng 
chạy ra. Ảnh ta vội gọi các em cùng người nhà ra mời các cụ vào. 

Hai người em anh Xã cùng người nhà chưa kịp chạy ra mời 
các cụ, thì lại thấy chín mười người nữa đang uống rượu cũng bỏ đũa 
bỏ chén chạy ra, rồi lại một lũ nữa cả trai em lẫn trẻ con cũng chạy 
ồ cả ra sân ra cổng. Hai em và người anh Xã giữ được người này 
thì người kia lại chạy mất, sau thấy ra nhiều quá không thể ngăn 
lại được nữa phải bó tay đứng nhìn. Anh Xã cứ vẫn tưởng mình có 
điều gì làm phật ý dân nên dân bỏ dở cỗ mà về, anh lại vừa chạy 
theo vừa van lạy mời các cụ dân làng lại, nhưng các cụ chẳng thèm 
giả lời cứ chạy ổ cả ra vườn ra cổng rồi vấy vá bừa ra đấy. Bấy giờ 
anh ta mới hiểu rằng các cụ không phải vì giận anh ta mà về, mà là 
các cụ đi tháo dạ. Có cụ mới chạy ra đến đảầ› sân thì đã “bĩnh” ra 
quần. Lại có người không kịp chạy “bĩnh” ngay ra chỗ chiếu ngồi. Có 
người chạy ra đến vườn rồi ngã gục xuống đấy, không sao dậy được. 
Cả nhà anh Xã biết là cỗ có cái gì độc. Anh ta sợ chết điếng người đi, 
không biết làm thế nào được, phải cố thét người nhà và người làm 
giúp, người thì vội bưng cỗ xuống đổ đi, người thì đi thay chiếu, người 
thì ra vườn vực các cụ vào. Rồi một mặt thì cho người đi hỏi thầy tìm 
thuốc để về sắc mà cấp cứu cho các cụ dân làng. Một mặt thì bảo 
nhau hãy mật cái tin ấy đi đừng lộ ra ngoài cho ai biết, sợ vợ con các 
cụ biết mà vỡ lở đến tai quan thì lại còn khốn to. Xã Hiếng vừa khóc 
mếu vừa bảo vợ: “Một cái án mạng bị vạ lây mà còn gông mang tù 
trói và hết cả cơ nghiệp, nữa là từng đây con người, nếu có mịnh nào 
cả, thì nhà ta khổ sở đến thế nào! Quan tài mẹ thì còn đó, khốn khổ 
quá!" Vợ anh thì mặt tái mét đi, chân tay run như cây sấy, miệng xít 
xoa kêu trời khấn Phật. 
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Nhưng cũng phúc bảy mươi đời cho nhà Xã Hiếng, sau khi 
vực các cụ dân làng vào trong nhà và đổ thuốc cho thì đến chiều tối 
các cụ dần dần tỉnh lại và qua nạn cả, chứ không cụ nào đến nỗi 
thiệt mạng. : 

Hai hôm sau mẹ Xã Hiếng cũng cất ra đồng được tử tế, nhưng 
đám đưa giản tiện thôi. 

Sau người làng họ cứ ngờ cho Xã Hiếng đánh phản làng, 
nhưng xét ra mới biết rõ là con trâu có bệnh. 


Lê Đức Nhượng 
Bố 204, ngày 16 - 9 ~ 1934 


LÒNG NHI NỮ 


Quang đi chơi về khuya. Sợ mẹ biết, chàng rón rén đi lên 
lên gác, đến chỗ cái bàn kê ở giữa gác, vặn to ngọn đèn hoa kỳ lên, 
cởi áo, bỏ mũ ra, móc túi lấy một gói bánh để xuống bàn, rồi ngồi 
xuống ghế rót nước uống mà vui vẻ nói: 

- Hôm nay đi ăn cỗ phải lấy phần về cho “mẹ đi” đây. 

Chàng nói thế là để lấy lòng vợ, vì đã mấy tháng nay, chàng đi 
chơi khuya về, thường bị vợ kỳ kèo nhất là từ ngày chàng vì quá chơi 
biếng học mà bị đuổi ở trường sư phạm đến giờ, vợ chàng lại hay gay 
gắt chàng lắm. 

Chàng là trai Hà thành, con ông Tú Nho, học có tài mà 
nhà nghèo, mẹ góa con côi. Nhân có ông bạn đồng song của bố, nhà 
giàu, yêu tài học của chàng mà gả con gái là cô Hường cho. Ý ông bố 
vợ muốn tác thành cho con rể nên người hữu dựng, cô Hường cũng tự 
phụ ví mình như những người vợ hiền đời cổ, giúp cho chông là học trò 
nghèo mà học hành đến thành đạt. Cô thường ngâm câu phong dao: 

Tôi là con gái Phụng thiên, 

Bán rau mua bút mua nghiên cho chồng. 
Nữa mai chồng chiếm bảng rồng, 

Bõ công tẩm tưới uun trồng cho rau. 

Nhưng lấy được vợ giàu rồi, chàng cho là người đời chẳng qua là 
đi tìm mỏ cả, nay mỏ đã đào lên được rêi, tội gì mà khóng hưởng, tội 
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gì mà còn phải học hành cho khổ, rồi sinh ra chơi bời đến mất cả chỗ 
học. Nợ nần đã nhiều, cô Hường, vợ chàng, tuy thất vọng nhưng vẫn 
bền gan, ngậm đắng nuốt cay, còn đồng tư trang nào bỏ ra mà 
trang trải cả cho chàng và khuyên chàng tu tỉnh lại mà học hành, 
mà chàng nhất định không nghe. Tuần lễ trước, một tối chàng đi chơi 
về khuya, vợ chàng gắt gỏng, hai vợ chồng sinh to tiếng với nhau. 
Rồi từ hôm đấy trở đi, hai vợ chồng không ai nói với ai một lời. 
Nhưng vì hôm nay chàng bị có mấy món nợ tiền hát, nợ tiền cờ bạc 
nó đều thúc ngặt lắm, không xoay xở vào đâu được, nhân tối đi hát 
về, chàng nghĩ ra một kế, bèn mua mấy cái bánh đem về vội nói dối 
là đi ăn cỗ, lấy phần về cho vợ, định làm lành để xoay món tiền đi 
trả nợ. 

Chàng nói thế, rồi bưng cốc nước sì sụp uống, vì chàng đang say 
rượu khát quá. 

Cốc nước uống cạn, không thấy vợ nói gì, chàng để cái cốc không 
xuống bàn cầm lấy gói bánh, giở ra mà vui vẻ nói: “Ở đám giỗ nhà bà 
tham Xuân, các cô con gái nhà bà ấy làm bánh khéo quá!”. 

Rồi cất tiếng gọi: 

~ Thôi xin bà vuốt giận làm lành, mời bà dậy mà ăn bánh, tôi đã 
lấy phần về cho bà đây. 

Cũng chẳng thấy nói gì, chàng quay nhìn vào cái giường màn kê 
ở mé trong xem vợ có giở mình không. Nhưng cũng không, cái 
màn vẫn im phăng phác. Chàng liền đứng đậy đi đến giường vừa cười 
vừa nói: 

- Gớm mình vờ mãi! Dậy mà ăn bánh, người yêu của tôi ơi! 

Màn mở ra. Một sự ngạc nhiên làm cho chàng sửng sốt: vợ 
chàng không ngủ ở đấy. Chàng ngẩn người ra rồi cầm phắt lấy cái 
đèn, đi thẳng xuống nhà đưới, đến đầu giường mẹ, gọi mẹ mà hỏi: 

- Thưa đẻ, nhà con nó có ngủ ở trong ấy với để không? 

- Không... nó về trong Mọc rồi. 

Nghe mẹ nói, Quang làu nhàu hỏi: 

- Sao đề lại để cho nó về? 

Bà Tú nói: 

— Nó về thì mày bảo tao giữ sao được nó. Lúc tối nó hỏi tao nó 
về, tao bảo nó đợi mày về đến mai sẽ hay, nhưng nó nhất định 
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không ở lại... Mà cũng chẳng ai hư như mày, chơi bời chẳng thiết gì 
đến học hành, để đến phải đuổi, lẽ nào nó chẳng giận. 

Nghe mẹ mắng Quang tấm tức giận đữ, nhưng chàng không dám 
cãi lại, chỉ giậm chân một cái rồi ngoắt đi lên gác. 

Buổn rầu, chàng gieo mình nằm vật xuống giường mà thở 
dài một cái thật mạnh. Vừa đặt đầu lên cái gối, chàng thấy một tờ 
giấy, liên cầm lấy đem ra vặn đèn lên xem, thì là một bức thư của vợ 
viết bằng bút chì như sau này: 

CẬU QUANG 

Tôi bỏ cậu một cách đột ngột mà uê như thế này thực không phải 
uớt cậu lắm. Nhưng 0ì tôi cực quá lắm rồi, không thể ở them lại được 
phút nào nữa. Cậu nên biết rằng tôi uâng lời thầy đẻ tôi mù lấy cậu 
là uì thấy cậu tuy con nhà nghèo mà có tài học. Tôi cũng muốn hết 
sức giúp cậu để học được đến nơi đến chốn, nên được người 
hữu dụng, trước là cậu được uẻ ouang, sau là tôi cũng được trọn bổn 
phận làm uợ, nên chẳng dám tiếc gì công của uới cậu. Ngờ đâu cậu 
lạt là người uô chí, chỉ thích ăn chơi, chẳng thiết lập thân. Một người 
con gái như tôi thì không thể ăn đời ở kiếp được uới một người uô chí 
như cậu. Vậy xin phép cậu tôi uê. Từ nay quyết tuyệt, cậu 20H” tơ 
tưởng gì đến tôi nữa. 


Nay kính thư 
HƯỜNG 


Đọc xong bức thư, Quang choáng váng người như bị tiếng 
sét đánh mang tai, rồi nằm vật xuống giường như người bất tỉnh, 
chàng nằm thiếp đi một lúc rồi chợt tỉnh dậy. Chàng ngồi bó gối 
trên giường mà vẩn vơ nghĩ ngợi, nào giận người nào trách mình. 
Bây giờ chàng mới biết đại, cái dại của chàng nó cũng giống như cái 
dại của trăm nghìn thiếu niên khác, tính khí nông nổi không biết 
nghĩ lập chí cho thành, nên mới hóa ra những người học thì để đở 
dang dang, chỉ lấy khoái lạc nhục dục làm mục đích, để đà lụy cho 
gia đình? Nhưng chàng dầu có hối thì sự cũng đã rồi, bây giờ chàng 
phải nghĩ thế nào để ngày mai đây thu xếp cho được yên mọi sự khó 
khăn. Vợ chàng đã quyết bỏ chàng thì không khi nào lại bỗng dưng 
mà trở về cùng chàng xum họp. Vả cứ xem những lời thâm hận mà 
nàng viết trong thư thì đủ biết lòng nàng đã quyết đứt tình phu phụ. 
Một việc cần cấp là vợ chàng đã quyết cùng chàng ly biệt thì ngày 
296 


mai đây, chàng sẽ phải dọn đi chỗ khác ở, vì cái nhà mà chàng ở bây 
giờ là nhà của người chú vợ chàng cho vợ chồng chàng ở, ngày mai 
đây, chàng phải trở lại sống trong quãng đời cũ, một quãng đời mà 
chàng cũng như nhiều bạn thiếu niên vẫn cho là eo hẹp. 

Chàng ngồi nghĩ một lúc như đã phát minh được điểu gì 
hay, vùng đứng dậy, lầm bẩm: “Được!” Rồi chàng mở cửa sổ nhìn ra 
đường, vì bấy giờ đã gần sáng, vả chàng, trong lòng có điều lo nghì, 
nên không thể ngủ thêm được nữa. Chàng đứng ngắm cảnh cho qua 
thì giờ để đợi mẹ dậy, bàn với mẹ cái việc mà chàng đã quyết làm. 
Đứng trong cửa sổ, hô hấp không khí buổi bình minh, một thứ không 
khí thanh tân mà lâu nay chàng không được dịp hô hấp. Tự nhiên 
chàng cảm thấy tâm hồn khoan khoái nhẹ nhàng như cảm thấy một 
việc nó đã có thể làm cho chàng được thánh thơi vui sướng. 

Một chốc, đèn điện ngoài phố đã tắt. Quang quay vào, toan xuống 
dưới nhà, bàn chuyện với mẹ, thì mẹ chàng đã lên. Mẹ chàng hỏi: 

- Sao hôm nay con dậy sớm thế? 

Bà Tú ngồi xuống ghế, nhìn Quang tỏ ý ái ngại: 

- Thế bây giờ con định thế nào? Có sang tìm nó nữa không? 

- Thưa đẻ, nó đã quyết tuyệt với con thì đẻ bảo còn tìm nó làm 
gì. Đã ra duyên sự thế, bây giờ con xin thưa với để vài điều, để dạy 
thế nào con cũng xin theo. 

— Điều gì, con cứ nói. 

- Con muốn nói với đẻ: nếu để có thể xoay xở buôn bán để 
cho con lại đi học nữa thì là hay, bằng không thì con đi tìm việc 
làm, kiếm tháng ít nhiêu để mẹ con nuôi nhau. Còn vợ con thì mặc 
nó, nó muốn lấy ai thì lấy, con cũng không cân. Con không cẩn vợ 
nữa, con chán cái lòng chim dạ cá của người đời lắm rồi đẻ ạ. 

Bà Tú thở đài: 

- Khốn nạn! Mẹ có một con, chẳng lẽ lại không cố xoay xở cho 
con học được đến nơi đến chốn, mà để con phải vất vá long đong, thì 
sau này mẹ chết đi cũng không đành lòng. Vả bây giờ mật ít ruồi 
nhiều, con định tìm đâu cho ra việc mà làm. Thì cũng chỉ có một cách 
là lại đi mà học thêm, nhưng khốn nỗi nhà nghèo quá, biết nhờ vào 
đâu cho có vốn để mẹ buôn bán. 

Nghe mẹ nói, Quang thất vọng, buồn rầu, không nói gì. 
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Một phút im lặng. Hai mẹ con ngồi nhìn nhau mà thở dài, rồi bà 
Tú cất tiếng nói: 

~ Thôi được, con đã có chí thì mẹ nào lại tiếc công. Bây giờ hẳng 
dọn đến thuê một cái nhà nhỏ ở phố Huế để mẹ con ở. Rêồi mẹ đi 
hỏi han những chỗ bạn hữu mà nhờ lấy một cái vốn để mẹ ®uôn bán, 
tần tảo mà nuôi cho con đi học. 


Dọn đến phố Huế rồi, Quang thì nằm ở nhà đợi, bà Tú ngày 
nào cũng cắp nón đi suốt ngày, tối về lại thở dài nói không ai người 
ta cho vay cả. Quang buồn bã không biết là chừng nào. Hôm sau hết 
bà Tú đi về nói: Có một người bạn là bà Cả bằng lòng cho mẹ vay 
một cái vốn để buôn bán mà kiếm lấy đủ nhật dụng. Còn tiền học và 
quần áo cùng các phí tổn về việc học thì bà ấy giúp riêng cho, nhưng 
phải biên vào sổ, sau học thành đi làm được tiển thì trả dần lại bà 
ấy, vậy con định thế nào? 


Quang mừng rỡ nói: 


— Thưa mẹ, thế thì còn gì bằng, con xin học không phụ công mẹ 
và không phụ ơn bà Cả. 


Ngày hôm sau người ta đã thấy Quang cắp sách đi học ở 
một trường tư. 


Thế là từ hôm ấy, Quang đã sống trong cái đời một cậu học 
trò kiết, nhưng chàng cho là thanh cao sung sướng hơn là khi trước 
chàng sống trong cái đời phù hoa lêu lổng. Cần cù trong ngót một 
năm trời, thức khuya dậy sớm, năm sau chàng đậu bằng Cao đẳng 
tiểu học. Đáng lẽ thì chàng đã đệ đơn xin bổ giáo học hay là thi thư 
ký tòa sứ để ra kiếm tiển. Bà Tú ngỏ ý của ân nhân là bà Cả nói 
rằng: Ngày nay mật ít ruổi nhiều, những việc đó chỉ là cái nghề tạm 
thời mà cầu được cũng khó. Bà Cả còn muốn giúp cho con học lên nữa 
để được lấy một cái nghề chắc chắn và có ích hơn. Chàng liền đệ đơn 
xin thi vào học ban Y sĩ trường Cao đẳng. 


Trong bốn năm trời, nhờ có mẹ vay mượn của bà Cả và bà Cả 
tư cấp cho về học phí, chàng yên tâm cứ việc cố sức học hành, 
chẳng tưởng gì đến vợ. Trước khi thi ra chàng chỉ mong cho Hường 
sớm lấy chồng đi cho rảnh. Có một lần, chàng đã viết chữ gửi vào 
Mọc cho phép nàng đi lấy chẳng. Rồi từ đấy, cái hình ảnh Hường xóa 
nhòa trong trí nhớ chàng. 


298 


Kỳ thi ra, Quang đỗ đầu và được bổ vào tòng sự ngay ở nhà 
thương Phủ Doãn. 

Bấy giờ mẹ chàng mới nói cho chàng biết, bà Cả cho vay vốn 
và tư cấp tiền học ấy nhà ở phố Hàng Bông, và bảo chàng đem sổ ra 
tính thì trong năm năm nợ của bà Cả đến hơn nghìn bạc. Trước hôm 
đi cung chức, mẹ chàng bảo chàng cùng đi đến nhà bà Cả tạ ơn và 
nhận cứ tháng trả dần món nợ ấy. 


Chiêu hôm ấy... Quang ăn mặc chững chạc cùng mẹ đi lên phố 
Hàng Bông. Đến trước một cái nhà hai tầng, bà Tú đập cửa gọi. 
Người vú già chạy ra mở cửa. Bà Tú hỏi: 

~ Bà Cả có nhà không? 

— Thưa cụ, có ạ! Rước cụ và thầy vào chơi. 

Quang cùng mẹ đi vào. Vừa bước chân vào, chàng thấy ngoài 
hiên kê mấy cái giá hàng mới đóng, trong xếp sẵn đồ hàng như để 
sắp sửa khai trương một cửa hàng. 

Vú già khép cửa lại rồi mời mẹ con Quang vào phòng khách. 
Phòng trang hoàng sơ sài nhưng trông có vẻ lịch sự một cách rất tao 
nhã; giữa phòng, một bộ ghế sa lông chạm; trên cái kỷ ở giữa một lọ 
hoa tươi như hớn hở nhoẻn miệng cười chào quý khách. Liên đó, một 
cái phòng ngủ, cánh cửa hé mở, Quang liếc mắt trông vào; giữa 
phòng, một cái giường kiểu tây bằng gụ, mắc một chiếc màn the màu 
hồ thủy và hai lá cửa màn mắc lên hai cái gọng bằng bạc. Một cái tai 
màn thêu rất tinh tế. Mặt giường có nệm, trên nệm, giải mặt gấm, 
đầu giường một đôi gối thêu. Xung quanh tường kê những hòm, tủ áo 
có gương, và trên tường treo những bức tranh ảnh lồng kính trông 
rất đẹp, hết thầy đều có trật tự tính khiết. Mà rất lạ một điều là từ 
giường màn, nệm gối đều như mới nguyên, các đổ vật đều như mới 
sắm sửa, rõ như một cái động phòng để đợi một đôi tài tử giai nhân 
sắp sửa tới kỳ hợp hoan ở dưới bóng đuốc hoa vậy. Quang nghĩ bụng 
nhà bà Cả đây có lẽ sắp có tiệc cưới cho con thì phải. Còn đang ngơ 
ngẩn thì vú già bưng khay nước ra và nói: 

~ Xin rước cụ và ông Đốc xơi nước, mợ.. à quên, bà con 
còn đương giở làm cơm. Bà con bảo chả mấy khi cụ và ông Đốc đến 
chơi, xin mời cụ và ông ở xơi cơm với bà cơn. 
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Bà Tú tủm tim: 

— Được, vú vào nói với bà, bà đã có lòng cho ăn, chúng tôi xin ở lại. 

Quang e lệ, bảo mẹ vào xin lỗi bà Cả để về, khi khác sẽ đến, 
vì chàng sợ phiển quấy. Nhưng bà Tú bảo đối với ân nhân không thể 
từ chối được. 

Một chốc thấy có tiếng giày ở nhà trong nhè nhẹ đi ra, 
Quang đoán là bà Cả, đứng dậy chấp tay để chào. Khi bức màn vén 
lên, Quang giơ tay toan vái chào, thì bỗng chàng ngẩn người ra 
không nói được lời nào, vì bà Cả trông giống vợ Quang như tạc. Bà 
Cả cũng đứng nhìn Quang mà tủm tỉm cười. Mẹ Quang đứng dậy dắt 
tay Quang đến gần bà Cả và nói: - 

~ Đây, ân nhân của ta đây, con đến mà tạ ân người đi. 

Đến bấy giờ Quang mới hiểu rõ lòng vợ. Chàng sung sướng 
quá, nhưng vì quá cảm động cái chí cao của vợ mà không nói được ra lời. 

Bữa cơm tối hôm ấy rất vui, vui hơn bữa cỗ ngày Quang lấy vợ, 
nào nỗi tan hợp, chí kiên nghị, hai vợ chồng thi nhau mà nói. 

Cơm nước xong, Quang cùng bà thân cũng ở luôn lại đấy, vợ 
Quang cho người xuống phố Huế xe đô của Quang về. 

Ngày hôm sau trở đi Quang thì đi làm, vợ với mẹ ở nhà buôn bán. 

Lê Đức Nhượng 
Số 205, ngày 1—10-1934 


MAI 


Đêm hôm ấy là một đêm thu mát mẻ, có trăng, lại nhằm đêm 
thứ bảy, nên cảnh tượng xóm bình khang ở thành Nam thật là vui 
vẻ. Buốt hai dãy phố Cổng Hậu, nhà nào nhà ấy đèn hiệu thắp sáng 
như ban ngày. Ngoài đường, dưới bóng trăng sáng tỏ, dịu dàng, người 
và xe cộ qua lại tấp nập. Chỗ này vài cô đào óng ả đang lả lơi mời 
khách; chỗ kia mấy chàng công tử đang khoác tay nhau lững thững 
rong chơi. 

Trống bên huyện Mỹ đã điểm canh ba rồi mà những tiếng 
đàn, tiếng hát, tiếng trống, tiếng sênh vẫn chưa ngớt. 
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Nhà số 10 đêm ấy không có khách hát. Các cô đào đi chơi 
đâu vắng cả, chỉ còn mình Mai ở nhà. Nàng ngồi trên một cái ghế 
xích đu, gần cửa sổ trông ra đường. Giữa phòng khách đưới ngọn đèn 
điện trăm nến ngoài phủ chiếc “abadua” lụa xanh, bày một bộ sa lông 
mây sơn màu hỗ thủy; trên bàn dăm bông hoa huệ vàng úa, đứng ủ 
rũ trong chiếc lọ thủy tính. Trong cùng, dựa vào tường, một chiếc tủ 
chè gụ khám nặng nể nằm trên đôi niễng khẳng khiu. Trang hoàng 
cho cái phòng khách sơ sài ấy còn có một bộ ghế ngựa quang dầu 
trên giải chiếc chiếu cạp điểu bạc phếch và một cái gương đứng 
khung gụ bày đối diện với cái ghế xích đu. 

Chủ nhà ấy là ai? Chính là Mai, một cô đào hát hay có tiếng ở 
phố Cổng Hậu. Nàng tuổi chạc hai mươi bốn, hai mươi nhăm, vẻ 
người xinh xắn, tính nết hiển hậu, đứng đắn. Cái thanh, cái sắc của 
nàng đã từng làm say đắm nhiều khách làng chơi. 

Mai đi hát từ năm mười bốn tuổi, sau khi nhiễu sự tai biến đã 
xây ra ở nhà nàng. Cha nàng, một bậc lão thành cựu học, thốt nhiên 
bị bệnh mà chết. Cùng năm ấy, nhà nàng bị cháy, mẹ nàng ốm đau. 
Từng ấy cái tai nạn đã bắt nàng phải bước chân ra đi, phải xa cách 
nơi quê cha đất tổ, xa cách những người thân yêu nhất trên đời nàng. 
Cái kiếp giang hồ là kiếp sầu thảm, nhuốc nhơ, nàng biết thế, biết từ 
ngày nàng hãy còn thơ, nhưng làm thế nào mà tránh được? Mẹ nàng 
quằn quại trên giường bệnh không có thuốc uống, các em nàng đêm 
ngày kêu khóc chẳng có cơm ăn. Ở trong cái hoàn cảnh thảm thương 
ấy nàng há đành khoanh tay ngôi đợi chết sao! Hồi tưởng đến quãng 
đời cùng khổ ấy thì nàng buổn. Đã mười năm nay, bị đẩy trong cái 
thế giới cẩm ca, nàng phải sống chung với nhiều hạng người bỉ tiện. 
Những lúc đêm trường canh vắng, nghĩ đến cái đời lưu lạc của mình, 
nàng thường sa lệ. Cái tiếng đàn êm ái, giọng hát du dương mà người 
đời dùng làm phương thuốc tiêu sâu, đối với nàng chỉ là những thanh 
âm buồn thảm nó bắt nàng phải nghĩ luôn đến cái tình cảnh hiện tại 
của mình. 

. Nàng đưa mắt nhìn chung quanh mình chẳng thấy một vật gì 
yêu quý, ngoài mấy bông hoa hồng cắm trong chiếc lọ con để trên 
mặt tủ chè. Mấy bông hoa ấy là của Ngọc gửi tặng nàng từ hai hôm 
trước; nó vãn hồi trong tâm trí nàng biết bao ký niệm buồn, vui. 

Ngọc là ai? Có phái là người tình của Mai không? Không, 
Ngọc chỉ là một người bạn của Mai, đối với nàng giàu lòng trắc ẩn. 
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Ngọc không mấy khi gần Mai vì chàng đã có vợ. Cái tình Ngọc yêu 
Mai chỉ là một cái tình âm thầm, kín đáo, giãi bày trong nét bút 
câu văn. 

Đã hơn một tháng. Mai không được gặp Ngọc. Nàng nhớ lắm, 
nên đêm ấy vẩn vơ suốt năm canh không sao ngủ được. Nàng yêu 
Ngọc lắm, vì Ngọc đã hiểu thấu tâm sự của nàng và thương nàng một 
cách thành thực. Nàng chăm chú nhìn mấy bông hoa gần tàn, ở 
trong ngụ biết bao niềm ân ái. Nhìn hoa, nàng càng vơ vẩn nghĩ đến 
sự ngắn ngủi của đời người. Đời nàng khác gì hoa, hôm qua còn tươi 
tốt, ngày nay cánh nhị đã rã rời. Cất một giọng trong trẻo, nàng 
ngâm mấy câu thơ mà Ngọc đã gửi cho nàng cùng với mấy bông hoa: 

Tặng em mấy đóa hoa hồng, 
Gọi là giãi tỏ chút lòng anh thương. 
Lòng anh trăm mối tơ Uuương, 

Hải em có thấu đoạn trường này không, 
Phương trời thăm thẳm nhớ mong, 
Gần nhau mà tưởng nghìn trùng cách xa. 

Người đời dễ biết tình ta, 
Bể lòng ai đã biết là nông sâu. 

Đường phế bấy giờ vắng vẻ. Ngoài tiếng nói chuyện xì xào 
của mấy anh phu xe ngồi đợi khách, người ta không còn nghe thấy 
một tiếng động gì khác. 

Sự yên lặng của ban đêm làm cho tiếng hát của Mai thêm ai oán, 
não nùng. 

Đôi mắt mơ màng, đấm lệ, nàng đăm đăm nhïn bóng 
trăng chênh chếch đang chiếu vào mặt nàng, như muốn giãi tổ nỗi 
lòng u uất cùng chị Hằng lơ lửng trên khoảng trời xanh. Mặt nàng 
xanh và gầy, dưới ánh trăng trông càng xanh và gầy hơn. 

Tiếng gà gáy báo trời gần sáng. Nàng nhắm mắt muốn ngủ ủi 
mà không sao ngủ được. Nàng bèn vào phòng ngủ lấy thư của Ngọc 
ra xem lại. Mỗi bức thư xem xong, nàng lại đưa lên môi hôn, rồi nhẹ 
nhàng xếp vào một cái hộp con xinh xắn trước khi xem đến cái khác. 

“B giờ sáng, giữa khoảng trời đất bao la, tịch mịch, vắng nghe chỉ 
thấy tiếng gà gáy, chim kêu, tiếng côn trùng rỉ rích, một mình, một 
quyển sách với một mảnh hồn thanh khiết, anh ngồi hóng gió trên 
con đê Phụ Long. Giở bức thư của em viết hôm qua ra đọc lại anh 
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tưởng như có em ngồi bên mình nỉ non trò chuyện. Cảnh vật đã im 
lặng lại im lặng thêm, như cũng cùng anh lắng tai nghe cái giọng nói 
êm đềm của em. 

Hôm qua mưa gió sập sùi, lòng anh vẩn vơ nhiều lắm. Mỗi giọt 
mưa rơi, mỗi cơn gió thổi càng khêu gợi nỗi nhớ mong. 

Em yêu anh thì đừng suy nghĩ cái địa vị anh ở xã hội, cái thân 
thế anh ở gia đình. Em chỉ biết anh là một người bạn hết 
lòng thương em. Còn anh, anh cũng chỉ biết em là một người thân 
yêu đã làm cho tơ lòng anh nhiều phen rung động... Anh chắng 
nhớ lại cái quãng đời trước của em làm gì, mà có nhớ chăng nữa, 
cũng chỉ là để gây thêm cái mối tình thương trong lòng. Nghĩa vụ 
anh đối với gia đình, xã hội; anh vẫn phải làm đẩy đủ, nhưng nếu 
sống ở đời, chỉ có một mục đích là để gánh vác những nghĩa vụ ấy thì 
đời còn có thú vị gì nữa. 

Em đi Cổ Lễ có vui không? Vui lắm thì phải... Em can đảm lắm, 
đi mà không nhớ anh à? Giá có ai rủ anh đi chơi Cổ Lã thì 
anh không đi mà trả lời rằng: “Chùa đẹp lắm, cảnh vui lắm, nước non 
hoa cỏ chẳng thiếu chi. Nhưng chùa ấy, cảnh ấy, nước non ấy, có hoa 
ấy còn thiếu một thứ khiến tôi chẳng muốn đến đấy làm gì. Thứ ấy 
là bóng dáng người tình của tôi.... 

Anh nhớ có một lần đọc câu cổ thi sau này: “Mạc sầu tiền lộ vô 
tri kỷ, thiên hạ thùy nhân bất thức quân”. Câu cổ thi ấy anh chép ra 
đây để an ủi lòng em. Em đối với cuộc đời ngày nay như chẳng muốn 
có duyên nợ gì nữa. Nhưng em ơi! Cái mớ lửa lòng của em nó gần 
tàn, anh há vô tình để nó tàn hắn đi chăng! Không, anh yêu em, anh 
thương em, anh muốn em còn luyến ái với đời. Anh khuyên em cứ vui 
mà sống, gặp cảnh biến cũng đừng chán nản buồn rầu. Tỉnh thần em 
đã bị tê liệt, anh sẽ tìm phương cứu chữa cho nó mạnh mẽ, vui vẻ 
hơn lên, chỉ vì trời đất không công, cùng với người cướp hết hạnh 
phúc đời em nên anh thương em mà đem một mối tình thân thiết để 
đến bù cho em...”. 

Cái giọng văn thành thực, đây thi vị của Ngọc đã cám dỗ Mai, 
nàng cảm phục lắm. 

Cứ những lúc buôn, ngồi một mình nhớ đến Ngọc, Mai lại đem 
những bức thư ấy ra xem. Nàng đã xem đi xem lại nhiều lần mà vẫn 
không chán. Mỗi lần xem thư bạn, nàng cảm thấy lòng nàng 
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sung sướng như được gần Ngọc. Mỗi lời Ngọc nói trong thư là một lời 
an ủi, một mối thâm tình. 

Từ ngày Mai bước chân vào chốn ca trường, nàng chưa từng yêu 
ai một cách đắm say như yêu Ngọc tuy nàng biết Ngọc đã có 
vợ, không thể cùng nàng kết nghĩa trăm năm. Nàng khôág bao giờ 
mơ ước làm vợ Ngọc, vì nàng cho mơ ước như thế là vô lý, tầm 
thường. Nàng chỉ Ìo sửa mình sao cho xứng đáng là một người bạn 
tâm giao của Ngọc để đền đáp cái ơn tri ngộ của chàng. 

Đã mấy tháng nay, Mai tỏ ra chán nản với cái nghề ca hát, cái 
nghề đã giam hãm nàng trong vòng trụy lạc xấu xa. Nàng không thể 
sống mãi với cái nghề ấy được. Các em nàng đã trưởng thành, 
nàng sẽ trông cậy để phụng dưỡng mẹ già. Ở đời có cái tuổi xuân là 
quí thì nàng đã hy sinh để cứu sống mẹ nàng và các em nàng rồi. Đời 
nàng ngày nay chỉ còn là một cái đời bỏ đi, một cái đời vô vị. 

Nàng là một kỹ nữ, người đời chỉ biết thế thôi. Người ta có yêu 
nàng cũng chỉ yêu trong chốc lát, yêu trong tiệc rượu, cung đàn, chứ 
có ai thương đến cảnh ngộ của nàng đâu. Nghĩ đến cái tình nghĩa giả 
đối, ngắn ngủi ấy thì nàng buồn, nàng tiếc nhớ cái quãng đời niên 
thiếu nó đã vụt qua. Nàng cần phải mau xa lánh cái cuộc đời huyên 
náo, xa lánh những tiếng đàn, tiếng hát, tiếng trống, tiếng sênh 
hằng ngày nó đập vào tai óc nàng. 


Một buổi sáng mùa đông, gió lạnh, sương mù, trời đất một màu 
ảm đạm, Mai từ biệt thành Nam. Nhìn về phía nhà Ngọc ở, nàng 
như mong đợi người bạn thân yêu đến tống biệt. Nghĩ đến phải xa 
cách Ngọc thì nàng buồn, không sao cầm được giọt lệ. Nhưng nàng 
lại khuây ngay, vì nàng chợt nhớ đến'lời khuyên của Ngọc: “Lúc nào 
em cũng phải yêu đời, phải vui mà sống, không nên hờn giận thù 
oán ai”. Nàng đi, đi để tìm sự yên ủi, đi để tìm một cuộc đời yên lặng 
nơi cảnh lạ trời xa. 
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Cách thành phố Bắc Ninh năm cây số, thuộc huyện Võ Giàng, có 
một ngôi chùa cổ dựng ở chân núi Kinh Bắc. Chùa làm từ đời Hậu 
Lê, chữ đặt là Bảo huyền tự. Đàng sau chùa, một cái rừng thông rộng 
đến hơn ba mươi mẫu bao phủ cả một phần tư quả núi. Giữa rừng, 
một ngọn suối chảy róc rách từ đỉnh núi xuống, nước trong và mát đủ 
cho nhà chùa dùng quanh năm. Trước mặt chùa, con sông Nguyệt Đức 
uốn khúc quanh co càng tô điểm thêm cho cảnh trí của Bảo huyền tự. 
Muốn đi vào chùa ta phải lần theo một con đường nhỏ hẹp, hai bên 
trông toàn dương liễu. Chùa ở vào một nơi thanh vắng, xa cách làng 
xóm. Xóm Doanh Câu gần nhất thì cũng cách chùa đến năm trăm 
thước. Khách thập phương đến vãng cảnh hoặc lễ bái rất ít. 


Sau khi từ biệt thành Nam, Mai đã đến đấy nương nhờ cửa Phật. 
Nhờ có bà sư trưởng là người đồng hương với nàng hết lòng dạy dỗ, 
chẳng bao lâu Mai đã thông thuộc kinh kệ. Nàng đã làm quen với 
những bữa cơm dưa muối với bộ quần áo nâu sồng và những tiếng 
mõ, tiếng chuông. 

Ngày qua, tháng qua, thời gian đã dần dần hàn gắn những vết 
thương lòng của nàng. Trong lòng nàng chỉ còn phảng phất một chút 
tình xưa, tình yêu Ngọc. Cái tình ấy đã in sâu vào tâm não, ngày 
tháng không thể làm cho nàng quên đi được. 

Những lúc nhớ nhà nhớ bạn, nàng thường trèo lên non ngồi mơ 
mộng một mình. Nàng cầu nguyện Trời Phật phù hộ cho những 
người thân yêu của nàng ở xa được yên vui. Rồi nàng lắng tai 
nghe những tiếng thông reo, suối chảy, gió thổi, chim kêu, nó ru 
hồn nàng và đem đến cho nàng những cảm giác khoái lạc, dịu dàng. 

Ngô Ngọc Kha 
Số 207, ngày 1-11-1834 


PHÉP GIÁO DỤC VỀ NGHỀ MA MEN 


Một làng kia, gọi là Túy Hương. Các viên chức trong làng 
hội nghị với nhau rằng: “Cái thì buổi văn minh này, nghe chừng 
nghề nào cũng có tiến bộ cá đấy. Huống chỉ, nghề rượu là nghề vô 
tư, nghề vô lự, nghề hành lạc, nghề tiêu sầu. Tuy có mang tiếng là 
dính đính, là điên cuồng, nhưng cũng là một nghề để ra thơ, đẻ 
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ra phôn thanh mi sắc; lại đẻ cả ra khí khái anh hùng rơm, mềm 
miệng quân tử sấm nữa. Nếu nghề ấy mà thoái bộ thì hỏng bét. Túy 
Hương ta PHẾP này phải nhiệt thành về sự ấy; khiến cho trong làng 
khúc nghiệt Ì có giáo dục phổ thông; trong xóm hạnh hoa Ê có nhân 
tài bối xuất mới được”, Mới tổ chức ra một cuộc, gọi là. -cuộc Ma 
men, chuyên giáo dục về nghề uống rượu. Trong cuộc thì có tám ông 
Hùng nghị viên, bốn ông Khướt nghị viên, hai ông Tuýt thanh tra, 
một ông Khà khà hội trưởng, một ông Tê mẻ thư ký, một ông Gật gù 
thủ quỹ, mười ông Khất khưởng danh dự, năm ông Lè nhà tán trợ, 
mười lăm ông Chếnh choáng chú trì, để chủ trương giám đốc về việc 
đó. Thiết lập ra một cái trường học, gọi là Ma men học hiệu; học sinh 
học ở trường ấy, gọi là Ma men học sinh. Bắt đâu đi kén thây giáo, 
liên đón được một ông Be bét tiên sinh về làm giáo sư. Ông giáo về 
làng, liên diễn thuyết cho các viên chức nghe rằng: “Phàm sự giáo 
dục, cần có thầy dạy đã đành. Nhưng lại phải cần có mọi đồ thí 
nghiệm nữa mới được; nghề ma men này, nếu đủ được mọi đổ thí 
nghiệm, thì cái đức be bét như tôi, chẳng qua chỉ đứng lên làm mô 
phạm cho học sinh là đủ, không cần phải dạy dỗ cho lắm, mà học 
sinh tự nhiên tiến bộ khác thường. 

Nếu tôi cứ đem cái lý thuyết be bét ra mà tôi giảng hão cho học 
sinh, thì bao giờ nóng được đến cái tai họ, mềm được đến cái môi họ; 
thiết tưởng cũng là vô ích. Nhưng cái tài liệu để thí nghiệm về cuộc 
ma men đó, thì tốn lắm đấy, các ông đừng ngại tốn tiền mới được, 
chả biết các ông trù khoản được bao nhiêu?”. 

Các viên chức thưa: “Túy Hương tôi thì không có công 
quỹ. Nhưng mà nhân tâm thì tốt lắm; các nghề gì, chứ cái nghề ma 
men, thì chắc là ai ai cũng muốn bỏ tiền, bỏ hết của nổi, thì bổ 
đến của chìm; bỏ hết của viễn dụng, thì bỏ đến của thiết dụng; 
bán cày bán bừa, bán nhà bán ruộng, bán đổ sứ cổ, bán đồng hỗ 
vàng, bán áo, bán khố;, hoặc giả lại muốn bán vợ đi nữa, để cố mà 
học lấy thành nghề, thì nhân vật trong Túy Hương chúng tôi cũng 
nhiều người có nghị lực, chứ không đám quản gì. Xin thầy cứ hết 
lòng truyền cái đạo be bét ấy cho Túy Hương chúng tôi, để Túy 
Hương chúng tôi lại thu được cái hiệu quả bè bẹt nữa, thì chúng 
tôi lấy làm đội ơn lắm. Chúc thầy muôn tuổi, chúc thầy muôn tuổi!” 


1. Gái bánh men để chế ra rượu. 
2. Thôn bán rượu. 
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Thầy giáo trỏ tay lên trời mà nói rằng: “Các ông đã có nhiệt 
thành như thế, thì cái trình độ Túy Hương của các ông, chắc là có thể 
cao vọt lên được đến tận tít mù xanh”. 


Rồi các viên chức trong Túy Hương, nhất thiết nghe lời thây giáo. 


Kỳ thủy lập ra một ban, gọi là đệ nhất ban. Những đổ 
thí nghiệm ở trong ban thì mấy ngọn bút cùn, mấy thoi mực mốc, 
mấy quyển sách nát, mấy tờ giấy lộn. Những đổ dưỡng liệu, thì 
cũng thanh nhã giản đị lắm, chẳng qua thỏi mứt hồng, củ lạc 
rang, lưng rau xanh, đĩa muối trắng, hay hoặc quả đào quả lê mà 
thôi. Nhưng đàng sau lại phải có mấy cái gối dựa, và đàng trước lại 
phải có mấy cái chậu cây. Cái dáng học sinh thì quân cháo lòng, giày 
mõm nhái, áo the mốc, khăn quấn thừng, người nào cũng ra dáng 
thuần cẩn, mà trong lại có cái khí sắc ngạo vật khinh đời. Lại hay 
làm thơ, hễ rượu vào, thì thơ ra rông rổng, cũng lắm câu nghe được, 
nhưng rặt là những thơ than thở chán đời, không thích hợp với tâm 
lý của xã hội, và linh tỉnh vụn vặt, chẳng qua đọc trước quên sau, 
không thể thu nhặt lại cho thành cảo được, cũng khá tiếc thay! Lại 
có một thứ học sinh, trông cũng bơi ra quan dang, thức sự thì đở 
chính đở giáo, học vấn thì đổ cựu đở tân, chỉ chén cả ngày, thấy 
người có câu thơ, cũng hay bẻ bót, nhưng mà thơ cậu thì cũng kém, ít 
thổ ra được bài nào, lại chỉ hay đánh tổ tôm dịu. Lại có một thứ học 
sinh, mới nhập tịch trong Túy Hương, bập bẹ làm thơ, đã tự lấy mình 
làm thân thánh, mà phô ra với đời, chẳng qua cạn ao thì bèo 
phải đến đất, thế thì trách tại bèo, hay là trách tại ao. Tuy vậy, 
cái đức rượu thì đều là thánh cả, không người nào kém người nào. 
Duy học sinh trong ban thì vắng lắm, chỉ loáng thoáng mà thôi, cái 
đức rượu thì có tiến, mà cái số học thì chỉ thấy giảm mà không thấy 
tăng. Sau mới xét ra, là vì rằng Hán học đã về hưu rồi, cái hồn chân 
chính Lý Thái Bạch chỉ còn hơi phẳng phất ở nhân gian đấy thôi, mà 
cái bọn Lý Thái Bạch tbau rau này, chỉ là à uôm mượn chén trong 
làng thơ làng rượu đấy thôi, không đủ có hi vọng gì cho lắm. Thế thì 
cái chủng loại uống rượu có lẽ không phục hưng được ư? Cái phong 
trào uống rượu có lẽ không bành trướng được ư? 

Bấy giờ các viên chức trong Túy Hương mới đi hỏi thầy 
giáo. Thầy giáo bảo: “Chớ có sợ, chớ có sợ. Bây giờ có cái phong trào 
cải lương phong tục, giảm sự ẩm thực, làng nào cũng có hội đồng. 
Nhưng thực hành thì ít, hư văn thì nhiều, chẳng ẩm thực ở sở hội 
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đồng, thì ẩm thực ở nhà hội trưởng lý trưởng, hoặc ở các nhà sự 
chủ, chẳng làm cách ẩm thực trực tiếp, thì làm cách ẩm thực gián 
tiếp, rút cục lại cũng vẫn là cái hội đồng ẩm thực cả, chi bằng ta lợi 
dụng ngay cách ấy”. Rồi lại lập ra một ban nữa, gọi là đệ nhị ban. 
Những đồ thí nghiệm ở trong ban thì cần nhất là mấy cái bàn đèn 
thuốc phiện;, phải khêu lên cho thật sáng, nếu được như cái cảnh 
tượng sao sa, thì lại càng hay lắm. Những đồ dưỡng liêu thì xôi, thịt 
trâu, thịt bò, thịt lợn, hay hoặc thịt chó, thì lại càng hẩu lắm: 
những thịt ấy thì cứ thái ra mà ăn sống, để cho hợp với cái thị hiếu 
của học sinh. Cái bộ học sinh thì dáng kẻ sang, dáng kẻ hèn, dáng 
kẻ giàu, đáng kẻ khó, đáng văn ngọn bút cài tai, đáng vũ cẳng tay 
dùi đục, xâm xi bất đồng, nhưng đại khái mùa nực thì hay phe phẩy 
cái quạt lông, mùa rét thì hay khăn nhiẫu quàng cổ, hễ chén vào thì 
hay nói to, cãi nhau như đám mổ bò. Nhờ có cái phong trào hương 
hội, cho nên số học sinh tăng lên nhiều lắm, mà cái đức rượu cũng 
tiến lạ lùng; nhất là nơi nào có đám ma, đám giỗ, đám khao, đám 
cưới, mà thỉnh đến các vị học sinh, thì cũng uống ra phá. Nhưng học 
sinh phần nhiều là những người phác dã thôn quê, ít thấy có người 
văn minh lịch sự; thế thì học sinh trong Túy Hương, lại không có kẻ 
văn minh à? 

Các viên chức lại đi hỏi thầy giáo. Thầy giáo nói: “Chớ có lo, chớ 
có lo. Văn mình mới rượu nhiều, chứ hủ bại thì rượu mấy, tân nhân 
vật mới rượu nhiều, chứ cựu nhân vật thì rượu mấy. Lại lập ra một 
ban nữa, gọi là đệ tam ban. Những đê thí nghiệm ở trong ban thì hạt 
dưa là đầu phần, thứ chỉ gà rán, chim xào, long tu, vây cá, bánh tây, 
bánh khách, trứng ốp, nem phong, rồi thế nào cũng phải cõ một vài 
lưng cháo nữa, mới thật là đủ đổ dưỡng liệu. Nhưng những đề 
ấy, chẳng qua là bày ra cho trang nhã lịch sự đấy thôi, chứ cái mục 
đích của các vị học sinh cũng không ở đấy. Cốt tử nhất là phải có 
mấy ả hồng lâu, mỡ gà, hoa lý, đào ngọt, nâu non, các màu áo tươi 
tỉnh nhuần nhã; lại giải lụa trắng, quần lĩnh thâm, rõ màu hắc bạch 
nữa, trông như đám ngũ sắc vân. Bóng hoa với bóng người thấp 
thoáng, nét son với nét phấn điểm tô, nét vàng bóng lộn lại răng đen 
nhanh nhánh, không có ả nào răng trắng, rõ ra màu Nam quốc mĩ 
nhân. Dáng bộ học sinh thì một nửa ăn mặc lối Tây, một nửa ăn mặc 
lối Nam, phần nhiều là những đổ ngoại hóa lắm tiển; lại có một 
phần người lối ăn mặc thì bất Tây bất Nam, coi cũng lạ mắt. Lại có 
một hạng học sinh thích đi xe ô tô, được ngồi lên cái xe ôtô đi đự 
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tiệc, lấy làm sang trọng lắm; thế mới văn minh chứ, duy chửa có mấy 
người đã được lên tàu bay, cái văn minh đành còn khí khuyết điểm. 
Khi uống rượu thì mỗi người phải có một ả hồng lâu ngồi bên cạnh, 
bồi tiếp khuyên mời, cái trái đùi non, lại là cái đổ để say rượu, lại là 
cái đồ để tỉnh rượu. Đỗ rượu thì bày xuống chiếu, tục gọi là chiếu 
rượu, rượu thì uống bằng thìa, tục gọi là rượu thìa, khuyên nhau uống, 
ép nhau uống, thưởng nhau uống, phạt nhau uống, van lạy cũng 
không tha, kỳ cho uống đến chết đi thì mới thôi, chửa chết thì chửa 
thôi, mà còn uống mãi. Trong khi các người với các ả lu tíu khen 
nhau, thì ông này mới cừ chứ! Cô này mới điển chứt Ồ ông này 
thoáng tệ! Ồ cô này láu tệ! Những tiếng mới là tiếng mới. Đến nhự 
những lời phong nhã, hào hoa, sắc sảo, đứng đắn, yểu điệu, tài tình, 
khen nhau về phẩm cách như các vị tiền bối trong làng chơi khi xưa, 
thì hình như quên mất đi đã lâu rồi, Ít khi nói đến, dáng chừng các 
quan kim thời không cần gì phẩm cách nữa. Lại hai chữ đợi cờ, thì 
lại càng mới lắm, chắc là phải do tiểu cừ rồi mới tiến lên được đại cừ, 
sao chữ tiểu cừ chửa thấy xuất hiện. Lại một tiếng sang ?ê trong cuộc 
rượu, thì nghe đã nhộn tai, kịp hỏi đến cái nghĩa chữ sang tê hoặc cái 
tinh thần chữ sang tê là thế nào thì cũng ít người hiểu. Chả biết cái 
cách nói năng cho phải lời, ăn chơi cho lịch sự, có tiến bộ không, hay 
là chỉ một ngày một thoái đấy thôi. Duy cái đức rượu, thì thật là đại 
tiến bộ, đại tiến bộ, mà cái số học sinh cũng một ngày một tăng mãi 
ra, không biết cái số các ả hồng lâu trong nước, sau này có đủ chỉ 
phối với các vị học sinh hay không; cái đó cũng là một cái lo cho 
trong Túy Hương vậy. 

Đến kỳ Túy Hương mở cuộc thi rượu, thì học sinh trong ba 
ban, đều có bằng tốt nghiệp, xứng đáng cái danh dự ma men cả, chỉ 
có một số ít người học theo ông Thiệu Nghiêu Phu, cầm cái chủ nghĩa 
“Ẩm tửu mạc giáo thành dính đính” Ì, cự nhau với con ma men, là bị 
truất lạc mà thôi. Bấy giờ các viên chức trong Túy Hương mới biết 
rằng cái phép giáo dục của ông Be bét tiên sinh, là cái phép bất giác 
chỉ giáo thật là thân điệu, thật là thần điệu! 

Chả trách phương ngôn ta có câu rằng: “Khát nước không lọ đè 
sừng”. Trong Túy Hương, ban đệ nhất vì khát thơ mà thành 
nghề uống rượu, ban đệ nhị vì khát thịt bò mà cũng thành nghề uống 
rượu, ban đệ tam vì khát hồng lâu mà lại thành nghề uống rượu. 


1. Uống rượu chớ để cho quá say sưa. 
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Hiện nay quốc dân ta đương khát tân văn, khát tạp chí, khát xuất 
bản đây, không biết có thành nghề quốc ngữ hay không. Luận giả 
còn đương mang mang nhiên, trông đàng trước, trông đàng sau, mà 
chửa biết hỏi ai được. Thôi lại xin nói về cuộc Túy Hương cha vui. 

Sau ông giáo có bàn với các viên chức rằng: “Trong ba ban, mỗi 
ban phải lấy một người thủ khoa, để làm một cái biểu hiện đặc biệt 
cho đức rượu. Nhưng mà xem ra thì các học sinh trúng cách đó, đều 
là những hạng bất tử trong làng rượu cả, chẳng người nào kém người 
nào. Nếu lấy mà không được công bằng, thì chắc là họ ganh tị, cái 
đức ma men họ hăng lên, thì họ chửi cả các viên chức là nhè mà họ 
mắng cả ông giáo sư be bét nữa, chứ chả kể gì đạo đức với lễ nghĩa ở 
trong làng rượu được đâu, hãy để xét đần mới được”. 

Sau trong đệ tam ban có một người học sinh say đắm một ả hồng 
lâu, lấy về làm vợ thứ, phải người vợ cả quá ghen, ngày nào cũng 
đánh nhau như chọe, la lối kêu làng nước, rõ ra tiếng sư tử gầm, nhà 
cửa tan hoang, hàng xóm láng giểng ai ai cũng phải chạy lại, không 
ai cầm lòng được. Thế mà anh ta vẫn rót rượu lư đừ ngồi đánh chén, 
coi ra bộ thái bình lắm. Thế thì cái đức rượu người ấy, có khi đã hợp 
với câu: “Tĩnh thính bất văn lôi đình chi thanh” Ì rồi đấy. Rồi lấy 
người ấy thủ khoa trong ban ấy. 

Rồi trong đệ nhất ban lại có một người học sinh nhà rất nghèo, 
vợ phải đi chạy gạo từng bữa, mà tính thầy thì hay rượu, và cũng lắm 
nhảm hay thơ, một tháng thì hai mươi chín ngày say, khéo lắm chỉ 
một ngày tỉnh. Bấy giờ có một nhà tư bản mới mở ra cuộc thư báo, 
mục đích là để lấy lợi. Ông chủ nhiệm có tính xác ra rằng: nếu dùng 
những người danh sĩ đã có tiếng trong thư giới báo giới vào trợ bút, 
thì cái giá phải đất, vả lại nhân phẩm họ vốn cao, giao thiệp với họ 
phải có lễ, khó lung lạc được, chi bằng ta dùng vài bác tân học láu 
lỉnh để rêu rao cái thời sự thời siệc, với một ông thây vườn nhà quê, để 
nghí ngoáy câu thơ câu thiếc, hoặc dịch sách địch siếc, những người ấy 
dễ lung lạc mà cái giá lại rẻ, ta phải tính kiệt nước vôi mới được. 

Tính xác rồi, mới dò về đón thầy ta, mặc cả với thầy ta kỹ cặn 
rằng rượu ông thì nhà báo tôi biện cho ông đủ uống, mà lương ông thì 
biện như lương tổng sư, cứ đầu tháng thì tôi gửi về cho bà, để 

bà đong gạo. Vợ thầy ta lấy làm mừng lắm, vì rằng con ma rượu đã 


1. Lắng nghe kỹ, mà không rõ tiếng sấm sét. 
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có người rước đi, mà mẹ con ở nhà lại khỏi đói. Đến kỳ thư báo sắp 
sửa ra đời, nhà đã thuê, môn bài đã lĩnh, xin phép Chính phủ đã 
duyệt y, tòa soạn đã bày biện chững chạc, chỉ còn chờ văn nữa thôi, 
mà không thấy thấy ấy dò ra. Ông chủ nhiệm phải bổ nhào về, thì 
thấy thầy ta đương ngất ngưởng, tay cầm chén, miệng ngâm thơ, tả 
về lối phong hoa tuyết nguyệt, đắc ý rung đùi, bên cạnh mình lại có 
một cái vò rượu thật to, có thể hai người nhắc mới nổi. Ông chủ 
nhiệm nghĩ bụng rằng thì buổi này con trai con gái ra dáng muốn tự 
do, nếu được những thơ ấy đăng báo, thì nhà báo chắc là phát tài. 
Mới vỗ vào vai thầy ta, giục thầy ta đi. Thầy ta đảo con ngươi trông 
ông chủ nhiệm, rồi lại trông vào vò rượu mà nói rằng tôi còn uống 
hết cái vò thôn tửu này đã, cái khoản thôn tửu của tôi thì “sâm banh” 
với “mai quế lộ” của ông cũng chả bằng, ông chớ khinh rượu nhà quê. 
Ông chủ nhiệm mở nút ra xem, thì rượu còn lưng vò, thử rót ra uống 
ruột chén, thì rượu ngon thật, bất giác lại nhớ đến phong vị An Nam. 
Khi đó, ông chủ nhiệm phải ra không. Cách vài ngày nữa lại về, mở 
vò ra xem, thì rượu lại thấy đầy. Ông chủ nhiệm phải gắt lên rằng: 
Thế thì ông cổ vũ văn minh cho quốc dân à, ông không lấy tiền đong 
gạo cho bà ấy à? Thầy ta trả lời rằng: “Cái thói văn minh của đời, tôi 
đã biết rồi, chẳng văn minh thì đừng văn minh vợ tôi nhịn đói đã 
quen, chẳng đong gạo thì đừng đong gạo”. Thế thì cái đức rượu người 
ấy, có khi đã hợp với câu “Sự đa như thiên túy diệc lưu” ' rồi đây. Rồi 
trong ban ấy, lấy người ấy thủ khoa. 

Đau trong ban đệ nhị lại có một người học sinh thừa cái 
phong trào cải lương ra làm hương hội. Phải một, thầy huyện bấy giờ 
là kẻ tham ô, khi chưa có phong trào cải lương thì thầy lại đắc chí 
vừa, khi đã có phong trào cải lương thì thầy lại đắc chí lắm, vì những 
sự danh phận tranh dành, và những khoản lễ thường các tiết, trước 
kia thì chỉ có chánh phó lý trưởng mà thôi, bây giờ lại thêm có cả 
chánh phó hương hội, thư ký, thủ quỹ, cho chí cả ban hội đồng nữa 
thì cửa huyện vui vẻ hơn xưa biết nhường nào. Thầy huyện lại hay 
nhiễu sự, hơi một tí thì đòi đến hội đồng chẳng đi thì e rằng mạn 
phép, đi lắm thì chỉ chết tiền cơm hàng mà thôi. Một hôm có giấy 
huyện về đòi hội đồng làng bác ta phải hướng nha hậu chất về việc 
thằng mõ chợ mất trộm mèo. Bác ta phải dự vào chuyến đi ấy. 
Chuyến đi ấy là chuyến thứ ba rồi, mà cái án mất trộm mèo ấy vẫn 


1. Việc lớn như trời, sảy cũng mặc. 
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chửa phân xử xong; hội đồng thì vẫn tưởng là quan thẩm thận lắm. 
Duy lý trưởng làng ấy là người tỉnh, có bảo hội đồng rằng làm gì cái 
việc chết rét ấy, mà nay hội đồng mai hội đồng, cái ý quan tôi đã 
biết rồi, nếu không, có tình gì với quan thì quan còn đòi hỏi mãi; các 
ông liệu đấy cho liễu sự đi. Khi lên tới huyện, thầy huyện phen này 
có ý vui vẻ thân dân lắm không hành hạ như trước nữa. Nhưng cũng 
phải hỏi qua chứng cớ một đôi điều, cho sung cái án lý mất trộm 
mèo, để truyền nha thảo giấy phi bẩm. Khi quan hỏi sự ấy không hay 
có? Thì bác ta rằng không. Quan phải nói gắt lên rằng có hay không 
thì anh cứ nói một đàng, chứ sự ấy cũng chẳng tội gì đến ai, anh sợ 
gì thù oán, mà anh phải nhù nhờ. Thì bác ta rằng một đàng có lại 
rằng một đàng không. Cứ nhùng nhằng mãi, trời thì nóng nực, quan 
ngồi trên dân đứng dưới, đã lâu lắm. Lạ gì bác ta đã say mừ, không 
biết trời biết đất là gì cả, rồi thấy tự do cởi áo, ngã lăn ngay ra đất 
mà miệng hát mấy câu rằng: “Anh em ơi! Anh em ơi! Tôi nói đây 
dưới có con gián đất, trên có ông đèn trời, cải lương mà cho lắm, thế 
mấy nước đời khắt khe. Chữ dân vẫn chịu khuất một bề, quan là chữ 
quan hai miệng, thế mấy tôi thể tôi chẳng học cái lối văn minh. Có 
hay không, có đấy tôi dám trình, tôi cũng biết rằng mai kia nó lại 
bất thình lình nó không. Nó không nó khổng không không rồi ra nó 
lại hóa có, chẳng thà tôi cứ bông cho nực cười. Đồng tiển tròn hay 
méo, ối anh em ôi!”. Lính họ phải dìu ra. Rồi các người cười ẩm cả 
lên, thầy huyện cũng phải bật cười. Thế thì cái đức rượu người ấy, có 
khi đã hợp với câu “Thực thị bất kiến Thái Sơn chi hình” ! rồi đây. 
Rồi thủ khoa trong ban ấy, ph: người ấy thì người nào. | 
Tùng Vân - 
Số 86, tháng 8~1924 


XÃ HỘI LOÀI NHẢY 


Thời đại văn minh, loài vàng, loài trắng, loài đen, bốn bể năm 
châu, đâu đâu cũng có dân đoàn xã hội, ầm ẩm tiến hóa. Bấy 
giờ trong vũ trụ cũng có một loài, bay không biết bay, chạy không 


1. Dương mắt trông kỹ mà không thấy cái bình Thái Sơn. 
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biết chạy, đứng không cần đứng, đi không cần đi, ngồi không thật 
ngồi, nằm không thật nằm, chỉ sở trường về nghề nhảy. Lắm khi 
hành động, thì nhổm cao đít lên, và ruỗi thẳng cái chân ra, đạp đánh 
bách một cái, có thể tự vua bếp nọ sang vua bếp kia, tự lá khoai nọ 
sang lá khoai kia, tự bờ ao bờ ruộng nọ sang bờ ao bờ ruộng kia; lại 
có thể tự cành cây nọ sang cành cây kia, tự bức tường nọ sang bức 
tường kia được, gọi là loài nhảy. 

Trong loài cũng nhiệt tâm về sự tiến hóa lắm. Mới cử sừ Cóc ra 
làm nghị viên, suy tôn sừ Šch làm một nhà đại tư bản, biểu dương sừ 
Ính ương làm một nhà đại hùng biện, đại giáo dục, lĩnh chức giáo sư. 
Tuyển các sừ Nhái vào học. Nhái Vần sặc sỡ vào sơ học. Nhái 
Bén sát sỉnh vào Trung học. Nhái Chàng nhảy tài vào Cao đẳng học. 
Còn các sừ Nhái thường, số nhiều lắm, không biết đâu mà kể, thì liệt 
cho vào làm hạng bình dân. Còn sừ Chẫu cũng là một sừ đặc biệt ở 
trong loài, có thể giương mắt ra với thế giới được, thì cắt đi du học. 
Cùng nhau tổ chức ra một cái xã hội, theo đòi với thiên hạ, để chực 
vồ lấy miếng văn minh. 

Các viên chức trong loài nhảy, có tập hợp với nhau, khai một kỳ 
đại hội đồng, để cùng nhau hội nghị cái phương châm tiến hóa 
trong cuộc tiền đồ. Rồi sừ Ĩnh ương nhổm lên đại biểu cho toàn thể, 
tuyên bố chủ nghĩa cho chúng nghe rằng: “Chúng ta đội ơn đức 
Thượng đế đã phú cho chúng ta cái đức nhảy, lại cho chúng ta được 
gặp gỡ cái cơ hội văn minh này, thế là may mắn lắm, các sừ có biết 
không? Ôi! Cái tư cách chúng ta, thật là thích hợp với thời thế lắm. 
Cứ cái đức nhảy của chúng ta mà thi thố ra ở vũ trụ, thì hoặc ở trên 
cạn, hay hoặc ở dưới nước, chúng ta đều có vũ đài. Nếu định mà 
tranh giành với thiên hạ chăng nữa, thì ta chẳng thi chạy, ta chẳng 
thi bay, ta chẳng thi lặn, ta chỉ thi nhảy, mà loài chí điểu ở Sóc mạc, 
loài sư tử ở Phi châu, loài voi ở Xiêm La, Ấn Độ, loài cá kênh ở Nam 
Bắc Băng Dương, ta cũng có thể cưỡi lên mình cổ họ được cả, mà họ 
cũng chẳng làm gì được ta. Ý giả thượng đế phen này hoặc có chiều 
ta chăng, mà thế giới phen này hoặc có biết ta chăng. Nhưng mà anh 
em ạ! Anh em phải biết rằng cái phương châm tiến bộ ở ngày nay, 
cốt ở chữ £án, cốt ở chữ đán. Xin anh em ta cứ nhất vỉ duy tân; cái gì 
là tân, thì bất luận hay dở, cứ giương mắt mà nhằm, cứ giơ tay 
mà vô, cứ tặc lưỡi mà đớp, cứ phình bụng mà nuốt, kỳ cho hợp với 
cái phong trào tân mới được, chứ đừng có thủ cựu. Trước kia ta cứ 
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thủ cựu mà ta ở trong hang, cái quy tắc ở trong hang hình như hẹp 
hòi lắm, cái luân lý ở trong hang hình như bó buộc lắm, rồi thành 
ra cái trí thức với cái đạo đức ở trên thế giới, chúng ta không 
được rộng rãi và suông sã bằng ai. Chi bằng ta thể với nhau, từ rầy 
trở đi, ta chẳng ở hang nữa, ta ra ngoài, ta tổ chức văn minh, ta thực 
hành khoái lạc, ta chủ trương khai phóng, ta hô hào tự do, ta sáng 
tạo ra một cuộc trời đất mới là hơn. Chứ cựu thì hủ lắm, đừng có thủ, 
đừng có thủ. Bao nhiêu những chế độ của tổ tiên di truyền, những 
đạo đức của nòi giống cố hữu, có rực rỡ thì rực rỡ ở thời xưa, chứ thời 
nay thì đã kể là nòng nọc đứt đuôi cả rồi, thiết tưởng cũng không 
phải thủ làm gì nữa. Chúng ta bây giờ chỉ tân đó mà thôi, cha con 
tân, thầy trò tân, bè bạn tân, vợ chồng tân, trai gái tân, ăn ở tân, 
lề thói tân. Chúng ta chỉ muốn rằng tự đỉnh đầu cho đến gót chân, 
tự cái dạ dày cho đến ngoài da, no phình những tân, trơn nuỗn những 
tân, trọc tếch những tân, thẳng tuột những tân, để cùng nhau nhảy 
tới lên cõi cực điểm văn minh, cực điểm văn minh đó. Các sừ, các sừ, 
sừ nào bằng lòng cái chủ nghĩa ấy, thì giơ tay lên, sừ nào không 
bằng lòng cái chủ nghĩa ấy, thì cúi đầu xuống”. Sừ Ĩnh ương tuyên 
bố xong, các sừ trong loài nhảy đều nhất luật giơ tay, để tỏ lòng hoan 
nghênh; kỳ đại hội đồng ấy, thật là vui vẻ lắm. 

Khi đó, cũng có một sừ cúi đầu xuống, rồi lại chống tay cho thật 
thẳng, ngóc đầu lên, mà tỏ ra ý phản đối rằng: “Đức thượng đế 
có lòng vị chúng ta, sinh ra chúng ta có đùi mà nhảy, có tay mà vồ, 
có mồm rộng mà nuốt, có dạ dày to mà chứa, có mắt giương ra trô trố 
mà trông, có hang mà ở, có không khí mà ngậm, có hồ có ao có làn 
nước trắng mà kiếm ăn, có đống có gò có bãi cỏ xanh mà nghỉ ngơi 
tiêu khiển. Cái ý đức thượng đế tưởng đã chu chuẩn, cái tay đức 
thượng đế tưởng đã khéo khôn lắm rồi. Nay chúng ta quyết nghị như 
vậy, chẳng hóa ra trái mất cái lẽ thông thường của vạn vật, mà phụ 
lòng Thượng đế lắm ru?” - Sừ phản đối ấy, không biết là sừ mô, chỉ 
biết rằng lời sừ bàn đó, cũng có lẽ thiết thực và sâu xa. Nhưng lạ gì 
mấy nghìn mấy vạn sừ hoan nghênh, có một sừ phản đối, thì cái lời 
phản đối ấy, có kể vào đâu. Này! Này! Này! Hãng xem sự kết quả của 
xã hội loài nhảy. 

Cái toàn thể kết quả của xã hội loài nhảy, kể ra cũng còn 
đài. Nay hằng đem mấy cái lịch sử riêng của các sừ đó mà xét ra như 
sau, thì sự kết quả tưởng cũng khó rõ được ít nhiều. 
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Sừ Ĩnh ương, cái tiếng thì thật to. Cái tiếng ấy, là cái tiếng của 
trời bẩm sinh cho sừ, không ai có thể bắt chước được. Khi sừ đăng 
đàn sừ diễn thuyết, hoặc khi sừ làm giáo sư sừ giảng học, thì cái 
thanh âm sử, thật là động được đến cả quân vương đài các, vang được 
đến cả ngõ hẹp hang cùng. Nhưng xét ra, chẳng qua sừ thừa 
cái phong trào nước lụt, hoặc cái vận hội trời mưa, sừ lợi dụng về 
sự kiếm ăn ở những nơi vườn hoang cô rậm, vũng bẩn ao tù đấy thôi. 
Chứ đến khi nước cạn trời nắng, hoặc những nơi nguy hiểm, hoặc 
những chốn khang trang, thì sừ lại tịt. Sừ cũng chẳng có can đảm gì, 
phẩm cách gì, mà xứng đáng được cái danh hiệu hùng biện gia với 
giáo dục gia. 

Sừ Nhái Vằn, còn ấu tri, không kể chỉ Sừ Nhái Bén, tay 
ráp, chân ráp, bấu tài. Sừ Nhái Chàng mình gây, bụng thắt, nhảy 
tài. Hai sừ làm học sinh bấy lâu, đều có bằng cao đẳng tốt nghiệp 
trong khoa bấu, khoa nhảy cả. Nhưng xem ra, bấu thì bấu dại, không 
biết bấu vào chỗ thanh cao, làm một đời cao thượng cho sướng thân, 
chỉ hay bấu vào những nơi ô trọc, như là bấu ở dưới cái lá khoai, sè 
sè trên mặt vũng hoặc mặt đất, để làm môi cho những loài ác trùng 
mà thôi. Cái tính lại hay tham thanh chuộng lạ, nếu được cái cánh 
bèo Nhật Bản hay hoặc cái dây đậu Hà Lan nào mà bấu, thì cũng sát 
“ra phết”. Mà nhảy thì cũng nhảy càn, không có mục đích gì cả. Nhất 
là hay nhảy vào bể nước tắm, hoặc máng nước ăn, làm hại cách vệ 
sinh của người. Có khi lại nhảy bẹt vào mặt người ta nữa, thật là làm 
trái mất tâm lý của người, ý giả muốn phô cái tài nhảy ra với đời 
hay sao, khiến cho người ta vô cố mà cũng sinh ra lòng ác cảm. Thế 
thì các sừ học sinh trong khoa bấu khoa nhảy ấy, chửa tất đã có ý 
thức gì, tư tưởng gì, để hi vọng về tương lai được. 

Sừ Chẫu, mắt giương ra thao láo, khi đi du học về tướng cái nhãn 
quang của sừ, đủ quan sát được cái chân tướng văn minh trong thế 
giới. Chăng là ngoài cái sự nghiệp đi kiếm ăn cho béo ra, thì cũng 
không còn có cái sự nghiệp gì nữa, thôi thì chẳng chuộc lại 
hoàn chẳng chuộc mà thôi. Nào những chẳng chuộc lại hoàn chẳng 
chuộc mà thôi đâu, lại hình như cậy rằng có cái đùi béo, có cái mắt 
to, mà đương dương tự đắc, lòe nạt đồng loại nữa. 

Sừ Ếch, dạ dày to, ăn phàm, kểnh càng như loài cua, mềm 
yếu như loài giun, rắn mình như loài ốc, xương xấu như loài cá rô, 
đều làm mưu làm mẹo mà nuốt được cả. Ngạn rằng mềm nắn rắn 
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buông, chứ như sừ thì bất luận mềm rắn, đều vơ vét cả, không chịu 
bỏ cái gì. Cho nên bụng sừ phệ, da sừ nhoáng, đùi sừ to, rõ ra đáng 
phú ông, thật xứng đáng là nhà đại tư bản. Thuở sừ thiếu niên, thì 
tiểu hiệu sừ là Cốm. Thuở sừ tráng đại, thì quý hiệu sừ lại là Bụ. Sự 
công ích trong loài nhảy, thật là có ngưỡng vọng về sừ lắm: lắm. Duy 
sừ có một cái căn tính dởm, là cái tính hay thích những sự vinh hoa 
lòe loẹt, danh giá hão huyền, sừ cũng có lắm phẹn bị người ta câu, 
người ta dử, thiệt hại đến huyết mạch, sừ bảo sừ chừa. Nhưng vì sừ 
có lắm tiên, mà sừ không biết đem dùng về những việc công ích, cho 
nên không bao giờ sừ chừa cái tính dởớm ấy đi được. Tục có câu rằng: 
ếch vồ hoa ông bụt. Là chê những kẻ tham cái phú quí trước mắt, mà 
không biết sự tai hại về sau. Nên chi cái phú quý của sừ, chẳng qua 
cũng;là cái phú quý phù vân đấy thôi, chứ cũng không có ích gì cho loài. 

Các sừ nhái thường, số nhiều, liệt vào hạng bình dân. Tuy vậy, 
nào có phải toàn là những hạng bình dân lương hảo, biết tương thân 
tương ái, chăm chỉ làm ăn cả đâu, tài thì hèn, sức thì mọn, dạ thì 
tham, tính thì lười, thỉnh thoảng lại xấẩy ra có sự sừ lớn nuốt sừ bé, 
diễn ra những kịch thê thảm ở trong loài nhảy. Nghe đâu mới rồi lại 
toan rủ nhau đi sang nước Lào, để tìm đường sinh hoạt, thì lại càng 
hớ lắm. 


Bừ Cóc làm nghị viên, thì thật là chưa xứng đáng chút nào. Vì sừ 
có cái cơ hội làm nghị viên, mà sừ chửa có cái tư cách làm nghị viện, 
sừ đối với những việc kinh tế việc chính trị trong cuộc đời, sừ còn mơ 
màng bỡ ngỡ, chưa biết trời đất là gì cả. Sừ bắt đầu xuất hiện ra với 
xã hội, sừ chỉ mới học được một cách vái trời đấy mà thôi. Trong khi 
hội nghị, ai nói công nói hạc nói rồng nói rắn gì mặc ai, sừ cứ ngồi 
im phăng phắc, mà ngậm miệng lại; khi hội đồng tan, thì sừ lại cứ 
tuân lệ vái trời một cái rồi sừ ra. Sự lợi ích cho loài, cũng chẳng 
mong gì được ở sừ, thành ra xã hội có sừ cũng như không, nên 
chi thiên hạ vẫn có lời gọi sừ là cóc khô. Thế mà nghe đâu khi sừ ra 
ứng cử làm nghị viên, sừ cũng vận động tốn hết nhiều tiền lắm, thảo 
nào thiên hạ vẫn có lời gọi sừ là cóc vàng. Nhưng mà cứ chê sừ mãi 
thì cũng oan sừ, sừ cũng có một cái đặc tính khác người. Thói 
thường người ta hay dùng đồ ngoại hóa, áo người ta mặc sặc sỡ bao 
nhiêu, văn minh bao nhiêu thế mà sừ nhất sinh chỉ mặc cái áo chổi '. 


1. Thơ cổ vịnh cóc - Bác mẹ sinh ra mặc áo chải. Chốn nghiêm thăm thắm một 
mình ngồi. Tắc lưỡi nuốt trôi ba lũ kiến. Nghiến răng chuyển động bốn phương trời. 
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Tự thói thường mà xem ra, thì chê sừ là xù xì. Song tự những kẻ đã 
có tư tưởng mà xem ra, thì biết rằng sừ không phải là không có thâm 
ý. Chừng cái áo ấy là cái tự thuở bác mẹ sừ sinh ra sừ, truyền lại 
cho sừ, sừ có cảm tình với bác mẹ, và sừ sợ cái giống mặc áo chồi ấy 
mất đi, mà sừ không hề đối lốt, sừ thế cũng là phái. Vả lại có văn 
minh chăng nữa, thì văn minh cũng trong tư tưởng, ở trong can 
trường, chứ văn minh đâu ở cái áo. Nếu tư tưởng được như tư tưởng 
ông Khổng phu tử, ông Phật di đà, ông Gia Tô Cơ đốc, can trường 
được nhự can trường ông Bình nguyên quân, thì chổi cũng bất 
phương. Chứ văn minh như văn minh đẻ cùi, chỉ biết văn minh tốt 
mã, văn minh dài đuôi, thì văn minh làm gì. Vậy ai chê mặc ai, sừ cứ 
gan lì sừ mặc; chả trách thiên hạ lại có câu khen sừ rằng gan như 
gan cóc tía. 

Cái lịch sử của các sừ, càng kể ra thì lại càng nực cười, càng nực 
cười thì lại càng thêm đau ruột. Thôi hằng để đấy, không kể nữa. 
Nay xin kế cái nguyên nhân cuộc duy tân của xã hội loài nhảy sở đi 
thất bại là vì cớ sao. 

Kế ra thì ở về cái thế kỷ hai mươi này mà xã hội loài nhảy nhiệt 
tâm về sự duy tân, khuynh hướng về nghĩa tiến hóa, ai bảo là không 
phải, ai bảo là không phải. Duy có một điểu đại ngộ điểm, đại ngộ 
điểm, đại ngộ điểm, là một điều đem bao nhiêu phép tắc của tổ tiên 
đi truyền, những lễ thói của nòi giống cố hữu, bỏ hết cả đi mà thể với 
nhau rằng tự rày không ở hang nữa. Điều đó thật là một điều nguy 
hiểm cho loài nhảy vô cùng. 

Nguyên lai ông tạo hóa sinh ra các loại vật, loài thì ở cạn, loài 
thì ở nước, loài thì ở tổ, loài thì ở hang, kể ra thì cũng là một cái lệ 
cũ rích ở trong vũ trụ. Nhưng mà vũ trụ cũng nhờ có cái lệ cũ rích ấy, 
mới chia ra được các giống nòi. Nhưng loài nhảy ở trong vũ trụ, tự 
thuở có vũ trụ đến giờ, ai ai cũng biết loài nhảy là loài ở hang. Bây 
giờ loài nhảy không ở hang, thế là mất loài ở hang, mất loài ở hang, 
tức là mất loài nhảy. Chao ôi! Cái lệ cũ rích ở trong vũ trụ ấy, cũng 
đáng trân trọng lắm thay! Trân trọng lắm thay! 

Vả lại ông tạo hóa sinh ra các loài vật, đã phú cho cái hình chất 
đặc biệt, tất lại giúp cho cái năng lực thiên nhiên, cái năng lực thiên 
nhiên đó, tức là cái tỉnh thần để bảo thủ lấy nòi giống vậy. Như loài 
nhảy trời phú cho hình chất, mắt dẫu cao miệng dẫu rộng, chân dẫu 
đài, xương dẫu rắn, đùi dẫu khỏe, nhưng thịt thì mềm, đa thì mỏng, 
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ngoài da lại không có lông, mà sự sinh hoạt tất phải nhờ có nước, 
không có thể kham được cái kbí lạnh ở mùa đông thiên, cũng không 
có thể kham được cái đất khô ở trên thế giới. Cho nên trời lại phải 
giúp cho cái năng lực biết làm hang mà ở, biết ngậm lấy không khí 
mà sinh tổn. Lệ thường thì các loài nhảy cứ đến tháng tảm tháng 
chín đêu vào hang, lấp cửa hang lại, để phòng ngừa cái nạn sương 
tuyết và cái giặc độc trùng, chỉ để một cái lỗ nhỏ để thông khí mà 
thôi. Khi ở trong hang chỉ ngậm cái khí hư linh thanh tĩnh của trời 
đất mà tự dưỡng tự am, đối với cuộc vật canh trên thế giới, hình như 
đã siêu thoát cả rồi, thanh linh dường nào, cao thượng dường nào! Đó 
là cái năng lực thuộc về thần bí của trời riêng cho loài nhảy, loài 
khác dẫu có hâm mộ mà muốn học chăng nữa cũng không có thể học 
được. Đến tháng hai tháng ba, hóa cơ đã chuyển cần, khí trời đã ấm 
áp, có sấm có chớp có mưa rào. Bấy giờ các loài nhảy ở trong hang 
mới phá cửa ra, hô hấp với non sông, vẫy vùng với thế giới để tìm 
đường sinh hoạt. Tự thuở có loài nhảy đến giờ, loài nhảy vẫn có một 
cái khuôn sáo tuần thường như vậy. Mà cái khuôn sáo tuần thường 
ấy, đã thuộc về cái tỉnh thần cố hữu và cái năng lực thiên nhiên. 

Nay các sừ trong loài nhảy, vì nhiệt tâm tiến bộ quá, đem khuôn 
sáo cũ, làm trái hẳn cả ởi, chỉ biết lẽ biến động, mà không biết lẽ 
tuần thường, chỉ biết lối ngoảnh đi, mà không biết đường ngoảnh lại, 
thế là lâm to, thế là lầm to. Kịp đến lúc đồng cạn ao khô, sương pha 
tuyết áp, có hoa trơ trụi, trời đất lạnh lùng, cái cách phòng bị 
của loài nhảy bấy giờ mới lúng túng, cái đường sinh hoạt của loài 
nhảy bấy giờ mới hiểm nghèo, cái nghề nhảy của các sừ bấy giờ mới 
cùng, mất bì bạch nữa, mất bì bạch nữa, mà trông lên con đường văn 
minh lạc lợi, thì còn xa tít ở tận đâu, ở tận đâu đâu! Cho mới biết 
trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 
Than ôi, nguy thay, than ôi, nguy thay! 

Duy, trong loài nhảy có một sừ, là sừ Cóc, kỳ thủy cũng thấy à 
uôm với chúng, ra bắt nạt đàn kiến đàn ruổi; sau lại thấy ngồi 
một mình, mà thỉnh thoảng lại nghiến răng kèn kẹt, ý có cảm tưởng 
về sự gì đây. Sau xét ra mới biết rằng sừ có ý hối lại, sừ nghĩ đời mà 
sừ ngán cho đời. Sừ nghiến răng thế cũng là sừ bất đắc dĩ, sừ cũng 
mong cho trong bốn phương trời, hoặc có chuyển động được phương 
nào chăng. Sừ cũng khổ tâm lắm vậy, khổ tâm lắm vậy. Từ đấy, sừ 
khi đi ra ngoài, dù ăn hoa nếm cỏ, đuổi sấm theo mưa, tùy thời tùy 
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thế, ăn đâu ở đâu mặc lòng, cứ đến đông thiên, thì sừ lại thủng thỉnh 
sừ trở về hang mà sừ theo lề lối cũ. Chừng là sừ yêu mến cái đạo đức 
của tổ tiên loài nhảy đấy dư! Chừng là sừ bảo toàn cái năng lực của 
chủng tộc loài nhảy đấy dư! Chừng là sừ thương tiếc cái tính thần của 
xã hội loài nhảy đấy dưti Chừng là sừ đoái nghĩ cái danh từ của vũ trụ 
loài nhảy đấy dư! Nên chí ngạn ngữ có câu rằng: “Cảm bằng chết 
mất thì thôi, còn như con cóc bôi vôi lại về”. Chao ôi! Cái dấu bôi vôi 
ấy, xem ra thực cũng quý báu lắm thay! Nghĩ ra thực cũng cảm động 
lắm thay! Sừ Cóc, sừ Cóc hồn sừ còn thiêng, sừ Cóc, sừ Cóc, non nước 
sừ còn dài... 
Tùng Vân 
Số 88, tháng 10 - 1924 


LÃI MỘT HÓA HAI 


Những người hay đi vay nợ lãi ở vùng huyện Lâm, chắc không 
ai là không biết tiếng ông Hàn Trái. Ông ta thật được như câu ngạn 
ngữ: “Có gan làm giàu” cho nên trước kia bữa ăn không đủ mà trong 
mười năm trời nay, ông đã làm nên có đến hàng vạn. 


Hồi ấy ông còn là một người lái trâu kiết, cứ đến ngày buổi chợ 
ông ra chỗ chợ trâu, thấy ai mà cả mua trâu bò ông cũng nhẩy vào mồi 
chài mua tranh, nếu người kia có muốn mua con trâu ấy thì phải trả 
ông một hai đồng, nhưng lắm khi cũng phải đánh nhau chí mạng. 


Có người thấy ông có tính liều lĩnh và can đảm, mới thuê ông đi 
mang thuốc phiện lậu. 


Trong ba năm trời trèo non lặn suối, ông mới kiếm được cái vốn 
non nghìn bạc. Rồi nhân một chuyến người ta giao cho ông mang hơn 
ba nghìn bạc thuốc, ông bèn quịt phăng cả, báo là bị nhà Đoan bắt 
mất, rồi tự đấy trở về nhà quê xây nhà và xoay làm nghề cho vay lãi. 

Ông cho vay một cách rất chắc chắn, bắt những người đi vay phải 
viết văn tự một gấp hai, và phải viết thế chấp nhà cửa hay ruộng 
nương. Nếu đến hạn mà chưa trả được thì ông đi trình mà cắm ngay 
lấy. Bởi vậy, ông cho vay nhiều, mà không bị khê mất món nào. 
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Trong tay đã sẵn đồng tiên mà chả lẽ ông cứ đeo mãi cái tên ông 
Lái, thì sợ cũng ê với đời, đã phú thì phải quý mới được chứ. Nghĩ 
vậy, ông bèn bỏ tiền ra mua quốc trái, quyên ngay được cái hàm Hàn 
lâm, nên người ta mới gọi ông là ông Hàn Trái. 


Tuy đã được đeo mẩu bài ngà, nhưng nghĩ đến món tiền bổ 
ra ông sót ruột lắm, phải tìm cách cho vay nặng lãi nữa lên, để gỡ 
lại số tiền ấy. 

Vừa kéo lại đủ số tiền mua Hàn lâm thì lại gặp ngay cái hồi thóc 
gạo sụt giá, công nợ khó đòi, ông liên ghìm ngay tiền lại, chờ cho bao 
giờ thóc gạo lên giá rồi mới dám bỏ ra cho vay. Nhưng đã không cho 
vay thì tất trong nhà ông phải ăn tiêu vào vốn. Thấy vốn mỗi ngày 
một cụt dẫn đi, ông sợ nếu cứ ăn tiêu như thế mãi mà không làm 
được lợi ra, thì cái gia tài của ông chả mấy lúc mà hết, ông liền phải 
thi hành ngay cái chính sách tiết kiệm, nào đuổi bớt người ở về, nào 
bắt vợ con phải bớt ăn, bớt mặc, có cậu cả đương học ở Hà Nội, chỉ 
còn năm rưỡi nữa thì ra thi bằng Cao đẳng tiểu học Pháp-Việt, ông 
cũng bắt vẻ, cho rằng đi học bây giờ dầu có đỗ đạt gì thì cũng chỉ 
nằm xó thôi, chứ có được bổ đi làm ngay như trước đâu mà cần, học 
cho phí tiên. Cậu cả nói với ông rằng đi học không phải chỉ cốt để 
kiếm việc làm, mà cần phải học cho biết đạo làm người. Nhưng ông 
không nghe bảo rằng đi học cốt để ra làm việc kiếm tiền, chứ học mà 
cốt để làm người thì cần gì phải học. 


Thế là ông đã bớt được một món tiền về cậu cả, nhưng còn các 
món tiển khác trong nhà, ông không còn làm cách gì mà bớt được 
nữa, chả lẽ lại bắt vợ con ăn ngày một bữa, không ăn tiêu thì không 
được mà ăn tiêu thì tốn, rồi ông sinh ra gắt gỏng, chửi vợ mắng con. 
Ròng rã hơn một năm trời, ông chưa tìm được cách gì khác để làm 
cho đồng tiên của ông có thể sinh sôi nẩy nở ra được, lấy làm lo lắm. 
Thì một hôm có người bạn cố tri trước kia vẫn buôn bán thuốc phiện 
lậu với ông đến chơi, ông liền đem ý muốn của mình nói với bạn cùng 
bàn lấy một kế mưu sinh chắc chắn. 


Ông bạn nghe chuyện rồi nói: 


— Tôi CN. định đến hiến quan bác một kế đây. Kế này thì lợi 
lắm, lợi một gấp hai, nhưng bác phải giữ bí mật lắm mới được. Tôi 
cũng vừa làm xong, nhưng vì ít vốn, nên vừa mới làm thì chỉ lợi được 
có ngót nghìn thôi. 
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Ông Hàn tưởng bạn nói đùa liền vừa cười vừa nói: 
—- Kế gì mà lợi lắm vậy? Hay bác đùa tôi? 


- Không, tôi không đùa bác đâu, chả lẽ chỗ anh em trước kia có 
lợi ta cùng hưởng, mà bây giờ tôi không mách bác thì sao cho phải, 
nhưng bác cần phải giữ bí mật lắm mới được nhé. 


— Bí mật bằng mang thuốc phiện lậu chứ gì? 
— Không, việc này lại cần phải bí mật hơn kia. 
- Vâng bác cứ bảo cho, tôi xin giữ bí mật. 


Ông bạn liếc mắt nhìn trước nhìn sau, đứng dậy đóng cái 
cửa xuống cầu thang gác lại rồi sẻ nói: 


— Tôi có quen một bọn phù thủy rất giỏi, có phép làm được cho 
bạc đồng một đồng hóa hai, nếu bác có muốn làm, tôi xin giới thiệu. 


Ông Hàn mỉm cười: 

—- Làm gì lại có phép thế được. 

Ông bạn nghiêm nét mặt nói: 

— Nếu không thì tôi bảo bác làm gì. 

Ông Hàn vui mừng nói: 

~ Nếu có thể làm được thì tôi cũng làm. 

~ Sao lại không có thể, miễn là mình có bạc thì họ làm được. 

— Thế còn công của họ? 

— Phải cho họ mười phần trăm. 

- Vâng, xin bác bảo họ đến đây làm giùm tôi, rồi tôi sẽ tạ ơn bác. 


Ông bạn nhận lời rồi vẻ. Hôm sau đưa đến nhà ông Hàn 
hai người phù thủy xách hai cái va li đến. Một người gọi là thầy 
Cả, một người gọi là thây Hai. Ông bạn bảo ông Hàn dọn riêng cho 
họ một cái nhà và đưa bạc cho họ làm. Dặn dò chủ và bọn phù thủy 
ở đấy, ông bạn lại trở về. 

Nửa đêm hôm ấy, ông Hàn đưa cho thầy Cả hai trăm bạc. 
Thầy Cá bảo ông xếp bạc vào nổi và chỉ chỗ bảo thầy Hai đào cái lễ. 
Khi ông xếp bạc xong rồi, thầy bỏ mấy cái bùa vào nổi, đứng lẩm 
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bẩm đọc thần chú và giậm chân bắt quyết rồi bảo thấy Hai bó nổi 
xuống lễ lấp đất đi. Xong đâu đấy rồi thầy mở va l¡ lấy ra mấy người 
môi bằng gỗ cho ông Hàn xem và bảo rằng đấy là những binh tướng 
của thầy sai làm bạc đấy. Lại dặn ông rằng phải giữ gìn người nhà 
cho cẩn thận. Nếu đêm hôm đế ai nom nhòm vào thì khóng những 
việc tiết lộ mà bạc phải vía thì hỏng cả. Cho nên đến ông Hàn cũng 
tùy lúc họ cho vào xem mới được. 


Sáng hôm sau, họ bảo ông rằng xong rồi nhưng còn đợi ba ngày 
thì bạc mới đủ tuổi. 

Ba hôm sau họ gọi ông vào, người thầy Cả lại đứng đọc mấy câu 
thần chú và lại giậm chân bắt quyết, rồi bảo ông đào lên, thì quả 
nhiên thấy có bốn trăm bạc, đồng nào cũng giống và kêu y như bạc 
thường dùng. Ông mừng quá, sai người nhà cảm bạc ấy đi mua 
hàng, sang cả nhà Đoan mua thuốc phiện xem có ai chê bai gì không, 
nhưng chẳng thấy ai bảo gì cả. Ông sướng quá bèn trả công cho họ bốn 
chục đồng và bảo họ về, nửa tháng nữa sẽ đến đúc cho ông một vạn. 
Rồi hai vợ chồng ông có bao nhiêu bạc giấy đổi hết lấy bạc đồng. 


Y lời hẹn, nửa tháng sau hai người phù thủy ấy đưa đến ba người 
nữa và ba cái va l¡ đồ. Ông Hàn vui về hỏi thầy Cả rằng: 


— Một vạn làm một đêm có xong không? 


- Bẩ¡n quan, bao nhiêu làm một đêm cũng xong. Nhưng quan 
kại phải giữ rất cẩn thận cho mới được. 


Vâng, tôi xin hết sức cẩn thận trồng nom người nhà, ,mà cả tôi 
tôi cũng không đám nom nhòm đến chỗ ấy. 


Đến nửa đêm, ông chuyên xuống đựa cho họ ngót một vạn 
bạc. Họ lại bảo ông cho vào nổi, làm phù phép như trước và đào lỗ bỏ 
xuống chôn, rồi bảo ông ra để cho họ sai binh làm phép. 


Sáng hôm sau, bọn phù thủy bảo ông rằng xong cả rồi, ông khóa 
cửa cái nhà ấy lại rồi mời họ lên cả nhà gác đánh tổ tôm và ăn uống 
ở đấy, để đứa ở tiện hầu hạ mà không lai văng đến chỗ nhà ấy được. 

“Chiều hôm ấy, trong khi họ đương đánh tổ tôm ở trên gác, ông 
Hàn hốt hoảng chạy lên bảo ông thầy Cả rằng: 

— Này ông ơi, tôi vừa thấy có một người trẻ tuổi cằm có cái xẹo 
cứ lờ vờ đi đi lại lại ở trước cửa nhà này, mà hai mắt cứ tròng trọc 
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nhìn vào trong nhà, tôi hói hắn ta muốn hỏi gì, thì hắn bảo đi tìm 
người quen mà hắn kể hình dạng giống ông như lột. Lại hỏi thăm tôi 
xem có biết ông về chơi nhà ai ở đây không. 

Thầy Cả nghe nói liên xám ngắt mặt đi, hỏi ông Hàn: 

- Thế quan bảo nó làm sao? 

~ Tôi bảo không biết, thì nó đi ngay. 

- Bẩm quan, người ấy chính là mật thám đấy. Họ biết tôi có 
phép hóa được bạc một thành hai, nên vẫn đi dò xem tôi ở đâu thì 
rình bắt đấy. 

Ông Hàn cũng tái mặt đi, nói: 

— Chết! Nếu họ biết ông ở đây thì làm thế nào. 

Thầy Cả quả quyết nói: 

— Quan không lo, để tôi liệu. 

Ông Hàn vội hỏi: 

- Ông làm thế nào bây giờ? 

Thầy Cả vừa đứng dậy vừa chỉ tay vào hai người bạn vừa nói: 


— Bây giờ tôi với thầy chú này phải đem môi gỗ và đô phù phép 
đi ngay, kẻo ở đây nó biết thì khốn cả quan lẫn chúng tôi. Bây giờ ba 
người chúng tôi tìm đến để đi qua trước mặt nó, cho nó biết rồi chúng 
tôi về Hà Nội, tất nó phải theo chúng tôi. Thế là ở đây không lo ngại 
gì nữa. Còn hai thầy này mới đi với chúng tôi nó không biết, thì ở lại 
đây lấy bạc lên hầu quan cho trọn công việc. 

Nghe thầy Cả nói có lý, ông Hàn mới hoàn hồn và vui vẻ nói: 

— Cũng có lã. 

~ Bẩm quan, ở đời phải láu thế mới được, đã gian thì phải ngoan 
không thì nguy. Nhưng thưa quan, ngày kia bạc đúng tuổi, xin quan 
trông lại đến chúng tôi mà thưởng thêm cho thì quan cứ giao cho hai 
thầy này cũng như chúng tôi. 

- Cái đó ông không phải nói, tôi xin chu tất. 

Ba người chào ông Hàn rồi xách ba cái va li ra lên xe đi, để hai 
người bạn ở đấy đợi lấy tiền công. 
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Hai người ở lại đấy, lúc thì nằm khoèo trên gác hút thuốc phiện, 
lúc thì đi ra chợ chơi, vì ông đã giữ thìa khóa cái nhà chôn bạc kia 
rồi nên không ngại gì họ. Vả còn món tiền công to tướng của họ, tự 
họ phải cần, nên ông mặc họ tự do muốn đi chơi bời đâu thì đi. 


Chiêu hôm sau là chiêu hôm ngày thành công, cơm nước 
xong, hai người lại rủ nhau đi chơi, tối không thấy về để đào bạc lên, 
Giá không phải phù phép gì thì ông cũng chẳng cẩn đến họ. Ông 
mong mãi không thấy họ về, nóng ruột quá phải sai người đi tìm, 
nhưng cũng chẳng thấy họ đâu cả. Ông mong suốt đêm không ngủ 
được. Sáng hôm sau cũng không thấy họ về, ông toan đào lên, nhưng 
sợ bạc phải vía hỏng cả thì tuyệt nghiệp, đành cứ phải chờ. Tối cũng 
không thấy họ về, bấy giờ ông mới sinh nghỉ, một mình xuống hì hục 
đào đất lên thì thấy hai cái nổi to vẫn đậy vung để sát nhau, vội 
vàng mở vung hai cái nồi ra xem, bỗng giật mình ngã vật xuống đất 
mà thét lên một tiếng rất to: “Trời ơi!” Thì ra bạc đã biến đâu mất cả 
chỉ trơ có nêi không. 


Bà Hàn nghe tiếng chạy xuống, thấy ông nằm vật bất tỉnh nhân 
sự, bên hai cái nồi không, biết ngay là ông bị lừa, liền vực ông lên 
nhà xoa đầu và gọi cho ông tỉnh lại. 


Sáng hôm sau, ông dậy sớm tìm đến chỗ ông bạn để bắt 
đến. Ông bạn hỏi chuyện đầu đuôi rôi bảo: “Chỉ tại quan khờ quá, 
không trông nom cẩn thận để hai cái thằng ở lại ấy nó lấy đi đấy 
thôi. Chứ người ta làm có sai bao giờ đâu”. 

Ông bạn nói rồi thở dài, xót xa thương tiếc rồi lại trách ông Hàn 
khờ không trông nom hai cái thằng ở lại ấy cho cẩn thận. Ông Hàn 
bấy giờ cũng hiểu ý bạn, nhưng việc vô tang mà lại quan hệ đến 
pháp luật. Biết làm thế nào.. ' 


Lê Đức Nhượng 
Số 201-202, ngày 1~15 - 8 - 1934 
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IV - KÝ 
BÀI KÝ CHƠI CỔ LOA 


Người đi chơi cũng có lắm hạng, mà cuộc đi chơi cũng có lắm 
đường. Người thì ăn phải bùa phong nguyệt, mắc phải bệnh 
phong lưu, nào cầm, nào kỳ, nào tửu, nào thi; nào mấy ả giai nhân, 
dìu đặt trong cơn thập thúy; nào mấy ông tiên lữ, để huể trong 
cuộc đồng chu. Hạng người ấy không có mục đích gì, chẳng qua là 
chuyện chơi thì chơi cho phỉ, hết Tần sang Sở, hết Ngô sang Lào đấy 
thôi, cho nên đại khái là vì sự lãng mạn mà đi chơi. Lại người thì 
mới nhuộm được màu phú quý, toan học những thói văn minh; đồ 
ngoại hóa đua nhau dùng, tiếng ngoại quốc thi nhau nói; nghề nhảy 
đầm cũng đã hơi võ vẽ, cách ăn mặc thì lại quá văn minh, nay Tam 
Đảo, mai Đồ Sơn, xe hơi chạy tít, bên sừ Năm, bên sừ Tám, canh bạc 
sáng lòe. Hạng người ấy thì lại có mục đích lắm, vì rằng chẳng đi 
chơi sao tỏ được cái cơ hội tao phùng, chẳng đi chơi sao tỏ ra cái văn 
minh khoái lạc, cho nên đại khái là vì sự xa xỉ mà ởi chơi. Lại người 
thì nguyên cũng là một hạng con nhà, gặp thì buổi biến canh, thích 
đương vào cái kiếp đào thải, ba gian nhà nát, không có lẽ quanh năm 
chí tối, chỉ ngồi nhìn cái bóng trăng suông, cho nên một chiếc dù tàn, 
âu thì cũng dạo cỏ tìm hoa, để nói gượng mấy câu chuyện vã; sách 
văn thì cũng văn, sách thơ thì cũng thơ, nhà thầy đã có cái nguồn 
cảm khái; gặp chay thì cũng chay, gặp tạp thì cũng tạp, nhà thầy 
cũng chẳng quản gì cái đức lang thang. Hạng người ấy bảo rằng có 
mục đích cũng không phải, bảo rằng không có mục đích cũng không 
phải, cũng là đi chơi cho qua tháng qua ngày, cho nên đại khái là vì 
sự tiêu sầu khiến muộn mà đi chơi. Lại người thì bình sinh đã từng 
xem đọc đến quốc sử, tư tưởng đến quốc hồn, biết rằng cha ông mình 
không đến nỗi là ươn hèn, non sông mình không đến nỗi là tịch 
mịch; đọc đến cái lịch sử công nghiệp, thì trong lòng như ghệu như 
khơi; đọc đến cái lịch sử tâm tình, thì trong dạ như đau như thắt. 
Dấu vết của những vị đế vương, gây dựng ở nơi nao? Giọt máu của 
những đấng anh hùng, lai láng ở nơi nào? Cho đến nắm xương của 
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.ững bậc giai nhân thục nữ, đương khi biến cố, mưa sầu gió 
nam, cát lấp sóng vùi, ném gửi ở nơi nào? Cái thân muốn đi đến, 
con mắt muốn trông thấy, nơi xa không dám kể là xa mà bỏ nhãng: 
nơi gần cũng không đám kể là gần mà coi thường. Hạng người ấy 
cũng là trông ra non nước mà ngắm vào sử xanh, cái mụt đích chỉ ở 
yêu mến lịch sử đấy mà thôi, cho nên đại khái là vì đường lịch sử mà 
đi chơi. Như ngày rằm tháng tám năm Khải Định thứ chín, lịch Tây 
năm 18924 vừa rôi, tôi với ông Phạm Quỳnh, ông Nguyễn Hữu Tiến, ông 
Nguyễn Háo Vĩnh, ông Phạm Văn Duyệt, cùng nhau đi chơi Cổ Loa 
thành, há vị gì đâu, cũng là vì chút cảm tình với lịch sử mà đi chơi vậy. 

Cuộc đi chơi này, đã là cuộc đi chơi về lịch sử, thì cái lịch sử Loa 
thành này thế nào, chắc là phải có một đoạn sử bút khá dài, khá kỳ 
dị, khá ai oán, khá lâm li, ký giả cũng không đám ngại phiền, xin tả 
rõ ra đây, để những khách hữu tình trong bạn đồng bang ta, cùng 
xem mà cùng cảm. 

Nói về An Dương Vương khi đắc quốc về hỏi ký nguyên 
tiền khoảng ba trăm năm. Cuối đời Hùng Vương, nước ta đã có cái 
hình thế phân liệt, mà là cái thời kỳ dân tộc nước ta tình trào đã 
tiềm tiệm xung đột, vũ lực đã tiểm tiệm phát sinh. Ở phía Tây Bắc 
nước ta có một họ, là họ Thục, quật cường độc lập, không theo chế độ 
Văn Lang ' Bấy giờ Hùng Vương có con gái là Mị Nương, Thục 
Vương nghe tiếng là người đẹp, sai người sang hỏi, muốn lấy cái ái 
tình hai họ, để kết làm nghĩa hôn nhân. Hùng Vương có ý ghen ghét 
nghi ngờ, tỏ ra lòng cự tuyệt. Thục Vương lấy làm oán giận, dặn con 
dặn cháu, tất điệt lấy nước Vàn Lang để báo thù. Thế là cái sóng 
tình phát đạt trước mà cái sức võ kế tiếp sau, xem ra cũng hợp với 
cái trào lưu tiến hóa lắm: Thế gian há lại có giống vô tình mà làm 
nên được kinh thiên động địa hay sao? Đến đời cháu vua Thục quả 
nhiên có một người tên là Phán, là người có sức mạnh, lại có mưu 
cao, liền đem quân sang đánh vua Hùng, quân vua Hùng sức yếu, 
không địch nổi, rồi triểu Hùng mất, mà triều Thục mới đấy lên. Khi 
Vua đã diệt được nước Văn Lang rồi, xưng vương hiệu là An Dương, 
cải quốc hiệu là Âu Lạc; dời quốc đô của Hùng Vương ở Phong Châu ” 
xuống đất Phong Khê Ỷ. Thế là cái vượng khí nước ta đã tự miền Tây 


1, Quốc hiệu vua Hùng. 
2. Nay thuộc tỉnh Phú Thọ. 
3. Nay thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội. 
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Bác mà chuyển tiến sang phía Đông Nam, mà cái chính thể tù trưởng 
đã tiệm tiến lên cái chính thể quân chủ vậy. 

Kẻ đọc sử phải nên biết cái trào lưu tiến hóa và cái địa điểm 
cạnh tranh cúa các dân tộc. Nước ta bấy giờ đối với nước Ba Thục 
bên Tàu, còn cách đất Vân Nam, kể có mấy nghìn dặm, mà Vân 
Nam bấy giờ nhân dân còn mọi rợ, đạo lộ chửa khai thông, nước ta 
với nước Ba Thục, đã có quan hệ gì đến sự giao thiệp với sự cạnh 
tranh; chỉ vì vua An Đương là họ Thục, mà sách cựu sử cho là người 
nước Ba Thục, thì thật là lầm quá. Xem như cái tên Tây Âu với cái 
tên Lạc Việt, là cái tên rất cổ của nước ta, mà vua An Dương kiến 
Quốc hiệu là Âu Lạc, thì vua An Dương đích là nòi giống Âu Lạc, điều 
đó không phải ngờ. 

Nói về đức An Dương khi đắp thành và chế nỏ. Vua định lấy đất 
Phong Khê làm quốc đô, mới khởi công đắp thành. Khi đắp thì đắp 
mãi, mà cứ lở mãi. Vua mới trai giới, cầu khấn với trời đất non sông. 
Chợt có con Kim Quy nổi lên ở bên sông đi lại, nói tiếng người, tự xưng 
là Thanh Giang sứ. Vua mừng lắm, đón vào, hỏi cái cớ thành làm sao 
mà lở mãi. Kim Quy đem cái thuật trừ yêu quái ra bảo vua, vua giết 
được con Kê Tính ở núi Thất Diệu. Từ đó, thành không lở nữa, đắp 
thành chỉ nửa tháng mà thành xong. Kim Quy từ giã xin về. Vua 
ân cần nói rằng đội ơn ngươi, thành đã vững bên; nhưng nếu có giặc 
ngoài, thì lấy gì mà chống giữ? Kim Quy trút cái móng ra cho vua, dặn 
vua rằng dùng cái móng này mà làm máy nỏ thì giặc nào cũng không 
sợ. Vua mới sai người tướng thần là Cao Lỗ chế ra nỏ, dùng cái móng 
con Kim Quy làm máy, đặt tên là Linh Quang kim trảo thần nỗ. Vua từ 
khi được cái nỏ ấy, dùng ra đánh giặc, giặc nào cũng tan. 

Xét ra, thành ấy rộng nghìn trượng, quanh co khuất khúc, kể có 
chín tầng, giống như hình ruột ốc, cho nên gọi là Loa thành. 
Lại giống như hình cái dây, vòng đi vòng lại, cho nên lại gọi là Khả 
lũ thành. Lại giống như hình con rồng, ẩn hiện biến hóa, cho nên 
lại gọi là Tư long thành. Những cái tên ấy, chửa tât đã thủy tự đời 
ấy, chắc là người sau ngợi khen tỉ nghĩ mà thành. Như người nhà 
Đường lại gọi thành ấy là thành Côn Luân, nghĩa là cái thành rất 
cao, như núi Côn Luân vậy. Khá tưởng rằng cái sức người bấy giờ đã 
thấy chu chí, cái tay người bấy giờ đã thấy khéo khôn. Lại những sự 
kim quy thần nỗ như trên, đó là thuộc về cái tính chất của cổ sử, nếu 
cho là sự hoang đường, mà nhất khái bỏ đi, thì lấy gì làm tài liệu cho 


327 


cổ sử. Nhưng kẻ đọc sử phải biết rằng đời An Dương là cái đời đã 
biết thượng vũ, chú ý về việc quân. Mà cái tay Cao Lỗ kia, chắc cũng 
là một tay tuyệt trí tuyệt xảo, khi chế ra nỏ, chắc cũng có một cái máy bí 
mật thần kỳ dùng ra mà đối với thiên hạ, chắc cũng có lẽ vô địch. 

Nói về quân Thục với quân Triệu khi xung đột và giảng hòa. Bấy 
giờ cách phía Đông Bắc nước ta, cũng có một nước gọ! là nước 
Nam Việt; vua nước ấy là Triệu Đà xưng đế, đóng đô ở Phiên Ngung 
°, đem quân sang xâm lấn nước ta đóng quân ở Tiên Du Sơn ?, đánh 
nhau mấy trận, vua đem thần nỗ bắn sang quân Triệu, bắn một phát, 
giết được quân Triệu một vạn người, bắn ba phát giết được quân 
Triệu ba vạn người. Đà thua chạy. Đà biết rằng trong quân Thục có 
thần nỗ, không có thể địch được, mới lui quân về giữ núi Vũ Ninh Ì sai 
sứ sang giảng hòa. Vua cũng mừng rằng vô sự là hơn, mới cho hòa, chia 
phía Bắc sông Bình Giang “ thuộc về Triệu, phía Nam thuộc về Thục. 
Rồi Đà sai con là Trọng Thủy sang ở nước Thục để làm con tin Š. 

Nói về nàng Mị Châu hết lòng ở với chồng. Triệu Đà nhân có 
con sang làm chí tử, lại muốn kết nghĩa hôn nhân. Vua cũng nghì 
rằng đôi bên đã giảng hòa với nhau, thì hai nhà cũng như một, mới 
đem công chúa là Mị Châu gả cho Trọng Thủy, mà cho Trọng Thủy 
được ở gửi rể trong nước Thục. Cái mưu ông Triệu Đà biểm sâu như 
thế nào, và cái chí chàng Trọng Thủy tinh quái như thế nào, cái đó 
không hề phải bàn. Nay cứ đem cái hiện cảnh mà xem ra, thật cũng 
là một duyên kỳ ngộ vậy. 

Nguyên Mị Châu là người con gái báu của Vua, khác nào như 
hòn ngọc ở trên tay. Mà chàng Trọng Thủy cũng là một vị đế tử, có 
thiên tư, có tài mạo, khác nào là vẻ quỳnh dao. Thật là kim chi lại 
sánh với ngọc điệp, ông thiên công hình như đã có ý lắm thay! Nàng 
thì nhất sinh chỉ một niềm nhu thuận thật thà, cái nhiệt độ thuộc về 
tình ái rất cao; khi còn bé thì hết đạo thờ cha, khi lấy chồng thì 
hết đạo thờ chồng. Trọng Thủy thường dỗ nàng, cầu khẩn với nàng 
cho xem cái thần nỗ, nàng liền lấy cho xem. Chao ôi! Cái thần nỗ ấy, 
thật là cái đổ quốc bảo, mà lại là cái đồ quốc mệnh, thế mà nàng đối 


1. Nay thuộc tỉnh Quảng Đông nước Tàu. 
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với chồng, không có một chút nào ngắn ngại. Cái khối ái tình của 
nàng, thật là hoàn toàn đầy đặn! Cái gương ái tình của nàng, thật là 
sáng suốt sạch trong! Trời kia nỡ phụ đấy ư! Trời kia nỡ phụ đấy ư 

Khi ấy, Trọng Thủy đã đổi cái máy nỏ đi lúc nào, không ai biết 
cả; Trọng Thủy mới thác ra cớ về đất Bắc tham cha. Khi từ biệt với 
nàng, lại bảo nàng rằng mai kía thế nào cũng có ngày ta lại 
sang, vạn nhất hai nước xảy ra có sự gì thất hòa, vợ chêng ta kẻ Bắc 
người Nam, ước gì có cái dấu vết để nghiệm riêng thế nào, khiến cho 
lại được gặp nhau. Nàng nói rằng: Thiếp có cái nệm gấm nhỏi bằng 
nga mao, thiếp thường để bên cạnh mình, thiếp đi đến đâu, thiếp rắc 
nga mao ra đến đấy, chàng cứ nhận cái dấu ấy mà tìm, thì dù thiếp ở 
đâu chàng cũng có thể biết được. Chao ôi! Cái lời bảo vợ, tuy không 
phải là cái lời tim gan, nhưng mà cái lời dạn chồng, thì thật là cái 
lời phổi óc. Cái bể ái tình của nàng thật là chứa chan lai láng! Cái 
dây ái tình của nàng, thật là dài dợ triển miên! Trời kia chẳng thấu 
cho ư! Trời kia chẳng thấu cho ưÌ 

Nói về đức An Dương khi thất quốc, nàng Mị Châu phải hàm 
oan. Trọng Thúy đi về bảo cha, cha là Triệu Đà mới quyết chí sang 
xâm. Khi đó, cái sự thay đổi máy nỏ, không những vua không biết, 
mà chính nàng cũng không biết. Chỉ ngày ngày trông sang đất Bắc, 
cánh hồng bay bổng, con mắt đăm đăm, mong có một ngày lại được 
Bắc Nam sum họp, để cho vẹn nghĩa xướng tùy đấy mà thôi. Ngờ đâu 
binh lửa chợt thấy ầm ầm, hỏi ra thì là quân Triệu. Khi quân Triệu 
còn ở xa, thì vua vẫn thung dung đánh cờ, lại cười mà nói rằng anh 
Đà kia không sợ thần nỏ của ta ư. Đến khi quân Triệu tiến lại gần, 
vua mới đem nỏ thần ra bắn, thì máy nỏ đã mất tự bao giờ rồi, nỏ 
thần chẳng hóa ra nỏ gỗ; quân Thục liên cự liên thua, vua vội vàng 
phải bỏ cả thành quách, bỏ cả nhân dân, chỉ một mình tay cầm 
thanh gươm ôm nàng Mị Châu lên mình ngựa, đặt ở sau yên, phới 
xuống miền Nam kíp chạy. Khi ấy vua cũng chưa hiểu ra cái cớ nó 
thần mà liệt máy là bởi vì sao, chỉ nghĩ rằng cha con là thâm tình, 
cha con là chí tình, may mà trời lại giúp cho, thì cha con lại có ngày 
về. Hay đâu, quân Triệu cứ theo cái lối có dấu vết nga mao mà đuổi, 
đuổi gần đến nơi tới núi Mộ Địa ', vua cùng đồ, phải nhảy xuống bể. 
Khi vua sắp sửa nhảy xuống bể, thì con Kim Quy lại hiện ra đón, thét 
lên mà bảo vua rằng giặc ở đàng sau yên ngựa vua đấy! Vua ngoảnh 
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lại, thì không trông thấy giặc, mà chỉ trông thấy con, vua mới tỉnh 
ra, giở gươm toan chém, thì Mị Châu có khấn trời rằng: Tôi không 
dám phụ cha tôi, chỉ vì tôi một niềm trung tín, mà bị người lừa, tôi 
thác xuống đây, tôi xin hóa ra làm châu ngọc, để tôi rửa sạch cái thù 
cái sỉ cho cha tôi. Nói xong, thì nước mắt với nước máư nước triều 
cùng một mạch tuôn ra, mà lai láng trong miền Nam Hải. Than ôi! 
Than ôi! Oan thay! Oan thay! h 

Ký giá luận rằng: oan mà có thể giải được, cái oan ấy không kỳ, oan 
mà không có thể giải được, cái oan ấy mới kỳ. Năm mươi năm vương 
nghiệp của An Dương, vì sao mà mây tan gió thổi? Chín lần thành của 
Âu Lạc, vì sao mà cỏ mọc bìm leo? Tội ấy tại ai? Đồ cho giặc được chăng, 
hẳn không được; đổ cho trời được chăng, cũng không được; thế thì đổ cho 
nàng, nàng có thiêng, nàng cũng phải thừa nhận. Nhưng bình tĩnh mà 
xét ra, trong nhân luân đạo vợ chồng, dù ai man muội mặc lòng thiên trị. 
Con người ta dù làm con, dù làm tôi, dù làm em, dù làm bầu làm bạn, dù 
làm vợ, thế nào mặc lòng, cứ cho hết đạo là phải; người mà hết được đạo, 
thì tức là cái người vô tội, cái người hoàn toàn. Vậy mà nghìn năm trông 
lên, nghìn năm trông xuống, cứ để cho nàng phải thừa nhận lấy tội mãi, 
thì chẳng hóa ra cái xã hội không trọng trung tín, không trọng ái tình, 
cái xã hội ác liệt lắm ru? Song, cái tội phá gia vong quốc, cái tội nhục đến 
tiên tổ, nhục đến phụ thân, không phải là tội nhỏ, mà đức An Dương khi 
cùng đồ thất thế, cảm thanh bảo kiếm, giơ tay chém con, không phải là 
vô tình, cũng không phải là vô ân. Ký giả nguyên cùng là một giống 
đa tình, thâm bỉ những phường mắt trắng trong ngũ luân; bình sinh vẫn 
sản lòng kính nàng và thương nàng; khi chép truyện nàng, cũng muốn 
tìm ra lấy một cái triết lý, để gỡ tội cho nàng, giải oan cho nàng, mà cứ 
lúng túng mãi, lịch sử nàng hình như có thắt mà không có cởi. Cho nên 
khi luận đến lịch sử nàng, mực với nước mắt cũng khá dổi đào, duy đến 
triết lý thì khô khan. Rút lại chỉ phê vào lịch sử nàng được có một câu 
rằng: “Đau đớn thay phận đàn bà” mà thôi! 

Nhận xét ra, lịch sử nước Nam ta, có hai người đàn bà, thiên cổ 
vẫn phụ cái án vong quốc. Một là nàng Thục Mị Châu. Hai là bà 
Lý Chiêu Hoàng. Nhưng Chiêu Hoàng là người bị động, mà Mị Châu 
lại là người chủ động. Vì Chiêu Hoàng còn chửa biết chi chỉ, mà Mị 
Châu đã tới kỳ tơ liễu. Chiêu Hoàng! Chiêu Hoàng! Năm ba giọt nước 
ở trong cung hoa, khi té lèn mặt gã Trần Nhi, chửa tất đã là giọt Ý. 
M¡ Châu! Mị Châu! Một sợi lông ở trong nệm gấm, khi chửa tới sườn 
non Mộ dạ, còn là một sợi tình. Duy MỊ Châu thì được sạch sẽ mà 
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chết ngay. Chiêu Hoàng thì cứ lôi thôi mà sống thừa mãi. Đến bây 
giờ, đem cái nắm cô của bác Lê Phụ Trần, mà so sánh với hạt minh 
châu ở miền Nam Hải, đằng nào quý hơn? Kẻ hữu tâm về đường liêm 
sỉ khắc biết. 

Lại xét ra, lịch sử nước ta, cũng có hai người đàn bà kỳ đị. Như 
bà Trưng khởi binh dẹp loạn, mà báo thù được cho chồng. Bà 
Triệu nhất sinh chỉ ham mê về sự cứu quốc, mà không lấy chồng. 
Song những người đàn bà ấy, là người đàn bà đặc biệt, đã siêu thoát 
lên cái tầng không khí ở trên xã hội; người đàn bà làm vinh danh 
cho lịch sử, không phải người đàn bà làm tâm lý cho nhân quần; 
muốn cầu lấy tâm lý trong xã hội, thì phải xét đến những người đàn 
bà thông thường mới được. Nàng Mị Châu ái tình thông thường, đạo 
đức thông thường, hành vi thông thường, tâm lý thông thường, thật 
là người đàn bà hô hấp được một thứ không khí trong sạch êm đềm 
trong xã hội, chính là một vị thục nữ, một vị quý nhân. Chứ đàn bà 
mà đứng riêng ra ngoài khuôn xã hội, làm quá ra ngoài lẽ thông 
thường, thì phần nhiều là hổ mang hổ lửa, chứ phần ít là Phật bà; 
phần nhiều là quỷ quái yêu ma, chứ phần ít là Thần thánh. Đến như 
cuộc đời dâu bể, cơ tạo đa đoan, đó là tội tại đâu, chứ cái thân yếu 
điệu, so sánh với lẽ cương thường, tôi cũng xin quyết rằng người đàn 
bà là vô tội. Lẽ đó, tôi với ông Phạm Thượng Chỉ khi vào thăm miếu 
Mị Châu trở ra, đã từng có ngậm ngùi thiết tha mà bàn đến, nhân tự 
ra đây, để sung lấy một nét mực tẩy oan cho người hiền nữ. 

Xét như một đoạn quốc sử tự ra như trên, thì cái sự đi chơi Cổ 
Loa thành, anh em ta đã từng hàng ngày phảng phất ở trong 
khi mộng tưởng, rạo rực ở trong cuộc tiếu đàm. Duy đến tiết Trung 
thu năm Giáp Tý vừa rồi, thừa cái hứng đi chơi trăng ở Tây Hồ, làm 
phương pháp giải nhiệt vừa xong, lại nhân có ông Nguyễn Háo Vĩnh 
ở Nam Kỳ mới ra, sáu giờ sáng hôm rằm, mới hội cả lại ở nhà ông 
Thượng Chi. Chợt có một trận hảo phong tự phía Tây Nam đưa một 
cơn khinh vũ lại, ngày hôm ấy, cái không khí viêm nhiệt, tức khắc 
chuyển biến ra cái không khí thanh lương. Tính ra, tự Hà Nội lên 
Xuân Kiểu chỉ cách có ba ga; khi ấy ngồi trong xe lửa trông ra, khỏi 
ga Yên Viên một chút, thì đã thấy một dãy cây ở đàng xa xa, tù mù 
sâm sỉ ở trên cái mô đất, đó tức là Cổ Loa thành vậy. Đến ga Xuân 
Kiểu thì xuống xe, đi bộ vài mươi bước, trèo lên một cái đống như 
hình trán con voi, cao độ ngót vài trượng. Thân đống chia ra hai ngả, 
như hình cái cánh cung, một ngả vòng lên phía Đông Bắc; một ngả 
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chạy thắng vào gản đến chỗ trung tâm, rồi lại chuyển sang phía 
Đông Nam. Nhận ra thì hai ngả tức là hai cái bờ thành, mà cái đống 
ấy tức là chỗ góc thành. Đứng trên đống mà trông ra bốn bên, đàng 
Đông thì trực tiếp ngay con đường Điền Việt thiết lộ; còn ,Tây Nam 
Bắc ba mặt, chỗ thì cánh đông sâu, chỗ thì mô đất phẳng, chỗ thì 
dãy cây dài, chỗ thì thôn trúc biếc; sắc đất thì chễ vàng chỗ đỏ; làn 
đất thì tầng tầng đợt đợt nổi lên, chỗ thì thẳng „ như cái chỉ đặt chô 
thì đứt như người cắt ra. Xem ra, hình thế thì khuất khúc quanh co, 
còn ẩn có chiều vượng khí; cỏ hoa thì lăn tăn u uất, vẫn in có vẻ 
thương tâm. Ông Phạm Văn Duyệt sẵn có bộ máy chụp ảnh mang di, 
mà khi trời bấy giờ lại vừa tốt, hẳng bắt đầu chụp lấy một bức ảnh, 
để ghỉ lấy cái quang cảnh thành cổ mà người kim. 

Rồi cùng nhau tự trên đống đi xuống, nơi một con đường 
cũng khá rộng ở bên thành đi vào. Con đường này là con đường để 
cho những các quý khách đi vào thăm coi, cho nên thường có vết xe, 
đi thẳng ra một cái chợ, gọi là chợ Sa, rồi vòng lên đường ngự đạo ở 
trước đền. Tôi với các ông thì thủng thỉnh ởi bộ, đi rẽ ngay vào một 
xóm, gọi là xóm Hương Nhai. Đến một chỗ, gọi là Ngự xạ đài, chừng 
là chỗ vua An Dương khi xưa thao luyện thần quân, dương diệu thần 
nỗ ở đó. Bây giờ di tích cũng không còn gì, chỉ có một tòa miếu cổ 
thấp nhỏ, mà gần đây thì thấy hai cái cây to song song mọc lên ở 
một phiến đất cao mà thôi. Lại chiếu một tấm ảnh nữa để làm ghi. 

Khi ngóc ngoách đi vào trong xóm, mới gặp được một người 
kỳ lão đưa lối ra đình. Đình thì thấy để bốn chữ Ngự triểu di 
quy. Hỏi ra thì tức là chỗ triều hội bách quan khi xưa đó. Đình trông 
cũng to tát và sảng khải khác thường, nhưng toàn là quy thức tân 
tạo khoảng ba mươi năm nay, không phải là cổ chế. Trước đình có 
một cái giếng đá, nước trong sạch, nhưng cũng là cái giếng nhân tạo, 
không phải là cái giếng thiên nhiên. 

Giáp ngay mé hữu bên cạnh đình có một tòa miếu cổ, dân ở đấy 
gọi là “miếu bà chúa”, tức là miếu thờ nàng Mị Châu. Trước cửa miếu 
có một cây đa, cao lớn và cổ quái lạ lùng, ước chừng cũng là cái vật 
đã ngoại nghìn năm. Ngọn cây có thể sát mây, gốc cây với rễ cây thì 
ngoằn ngoèo ngóc ngoách, như hình mây hình núi, hình long xà, vùng 
ra hồ khắp một cái sân miếu. Trung tâm cái cây, thì lại hổng ra một 
khoảng, như hình cái cửa tò vò; dân ở đấy lấy gạch xây vào ở 
giữa ruột cây, để làm cái cửa ra vào ở trước sân miếu. Hỏi lịch sử 
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cái cây ấy, thì người làng nói trước kia nó còn to nữa và cao nữa, vì 
có một hồi khoảng ngoại mười năm nay, bị kẻ vô lại bắt tổ ong để 
lấy mật, đốt lửa hun khỏi vào trong ruột cây làm hủy thương. Than 
ôi! Cái cây có tội gì, vì cái tổ ong gửi nhờ ở đấy mà nên tội, sự đời 
cũng nguy hiểm, cuộc đời cũng nhiều nỗi bất bình lắm thay! Đến bây 
giờ ruột cây thì hình như đã rỗng cả rồi, chỉ có da cây với rễ cây 
chằng chịt với nhau, để cố sức mà chống lại với nắng mưa, xem ra thì 
lại càng kỳ dị lắm. Ông Phạm Văn Duyệt liền chụp lấy bức ảnh ngay. 
Vào trong miếu xem, thì vừa thấp vừa hẹp lại vừa sâu, rõ ra miếu cổ, 
mà có ý tịch mịch u trầm. Trong miếu chỗ thâm cung, có một hòn đá, 
hơi giống cái hình vuông chữ nhật, chu vi phỏng độ non già một 
thước vuông tây; chỗ thì lồi lên như có hơi phông ra, chỗ thì lõm vào 
như có sức co lại, phải đốt nến vào xem, thì mới trông thấy. Xem ra 
thì hòn đá thật là có tình tứ, đủ khiến cho người ta cảm động. Nghe 
đâu thưở nàng Mị Châu thác đi được ít lâu, tự nhiên thấy một hòn đá 
theo ngọn nước triều trôi về chỗ cố đô, dân ở đấy mới đem vào lập 
miếu để phụng thờ, chừng là cái khối oan của nàng kết lại đó. 
Thương ôi! Oan tình chưa tỏ cho ai, khối oan mang xuống dạ đài chưa 
tan! Ai trông thấy hòn đá này mà chẳng ngậm ngùi, ai trông thấy 
hòn đá này mà chẳng thương tâm! Nhưng chỉ tiếc thay dân ở đấy 
không biết lối bảo toàn cổ vật, lại lấy vôi tô tỉnh thêm vào, chỗ nào 
lổi lõm quá thì miết vôi vào cho phẳng đi, lại đắp mãi vôi lên, muốn 
làm ra hình người, hình cái bệ cái ngai, làm cho nguyên hình hòn đá 
sai đi. Biết đâu là vôi vẫn là chất vôi, đá vẫn là chất đá, có thể lòa 
lợm thế nào được. Than ôi! Nàng Mị Châu bị oan, hòn đá này cũng 
lại bị oan! Đến bây giờ người nào khéo xem ra, thì cũng chỉ xem lấy 
cái ý hòn đá đấy mà thôi. Tôi lại sợ rằng quyển truyện Thúy Kiểu 
của cụ Tiên Điền ta, chừng độ một vài mươi năm nữa, sĩ phu xuyên 
tạc chú thích nhiều, phụ họa bàn tán nhiều, lạm ý sửa đổi nhiều, xã 
hội xuất bản nhiều, thì cũng lại bị oan như hòn đá kia vậy. Mà tôi lại 
sợ rằng cái oan của quyển truyện Thúy Kiểu nghìn năm vạn năm, 
cũng lại khó giải như cái oan của nàng Mị Châu vậy. Trông lên mọi 
bức hoành biển, thì cũng có mấy bài thơ để vịnh, đại khái là của 
những các ông địa phương quan ở cận thời mới đề, vàng son rực rỡ. 
Đuy có một câu của cụ Nguyễn Tư Giản là hơi cũ một chút, cụ để 
rằng: “Thiên tải thượng, thị da phi, thùy năng biện chỉ, quy trảo nỗ 
cơ truyền ngoại sử. Ngũ luân trung phụ dữ phụ, quả thục thân dã, 
bạng thai tỉnh thủy độc thâm tình”. Bút tình thì thiết thực, mà bút 
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pháp thì lại quá nghiêm. Nhưng cũng là một ngồi bút đại nghị luận, 
khác với vẻ phàm thường. 

Xem xong miếu, mới cùng nhau do một con đường ở ven xóm, 
đi sang mé tây, ra xem đền. Đền chính là chỗ ngự điện đức An Dương 
khi xưa, bây giờ là nơi phụng sự. Đi ra một chút, thì đã trông thấy 
một cái hồ, long lanh bát ngát, ở trước cửa đến. Giữa hồ có một cái 
bờ hình tròn, chu vi phỏng độ vài ba mươi thước, trông y như cái 
vành nhãn kính đặt vào, muốn ra thì phải có một cái thuyên nhỏ bơi 
ra, hay hoặc lội ra thì mới ra được. Hỏi ra thì tức là cái Ngọc tỉnh. 
Tương truyền cái nước ở trong giếng có thể rửa được châu ngọc cho 
sáng ra. Nghe đâu thời xưa nước ta với nước Tàu giao thiệp với nhau, 
phải đệ niên lấy cái nước giếng ấy làm đồ tặng vật; biết rằng người 
Tàu khi xưa đối với lịch sử vua An Dương, cũng có đặc biệt cảm tình. 
Ven cái Ngọc tỉnh lại có một cái cù lao xinh xinh nho nhỏ mà hình 
tròn, cây cối mọc lên xanh tốt. Hỏi ra thì tức là cái Ngọc đôi. Tương 
truyền ở trong cái đống ấy, vẫn có ngọc uẩn châu tàng. Bấy giờ vào 
khoảng chín giờ, mưa vừa mới tạnh, sắc nước với sắc trời in một màu 
đạm bích, vẻ cây với vẻ nước ngậm có khí linh quang. Trước đền có 
cái cửa lớn, xây ra chế độ môn lâu, nghiêm trang thanh nhã, mà 
hùng vĩ khác thường, xem ra có đế vương khí sắc, mà lại có ý tứ cổ 
văn minh. Trước cửa có bai con rồng đá, thật cổ, thật vĩ đại, mà thật 
xảo thật kỳ. Bảo nhau đem hòm ảnh chụp lấy hai con rồng đá, rồi 
lên lầu. Khi lên lầu, đứng trong cái cửa sổ tròn mà trông ra, nào là 
cồn nọ, nào là bụi kia, bao nhiêu là tình, bao nhiêu là cảnh, câu thơ 
Thái Bạch, dễ đổi dào ở trong cuộc đăng lâm, nước mắt Tự Tôn, 
thường chan chứa ở trong cơn hoài cảm. Cho nên xưa nay không gì 
thú bằng cái cảnh lên lầu, mà cũng không gì buồn bằng cái cảnh lên 
lầu. Nhưng anh em ta thì không thế; khi mới sinh ra đời, không dám 
chọn ngày mà sinh, khi muốn vỗ nợ đời, cũng không dám cả gan mà 
vỗ, không phải là không có dạ thơ, nhưng thơ cũng không dám ngâm 
phí ngâm hoài; không phải là không có nước mắt, nhưng nước mắt 
cũng không dám lạm dụng về đường vô ích; khi đăng lâm du lãm, âu 
cũng chỉ một niềm trông ra non nước mà ngắm lại sử xanh, để cầu 
lấy một cái gương cho thân thế đó mà thôi. Cái bậc gạch ở đôi bên tả 
hữu đi lên lầu, coi ra cũng khí treo leo, gia di trời mưa mới tạnh, gạch 
mốc rêu trơn, đường lên xuống cũng hơi hiểm tuấn. Ba người ăn mặc 
An Nam trông lướt mướt ra dáng nhà Nho, thế mà khi lên xuống lại 
thấy khinh khoái nhanh nhẹn. Hai người ăn mặc Tây, thì khi lên 
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phải lúm khúm mà lên, khi xuống lại phải lần từng bậc khí lâu lâu 
mà xuống. Xét ra thì là vì cái bậc xây không hợp thức, mà quần áo 
tây bó chặt vào người, hai chân không được tự do. Khi xuống mới nói 
bỡn nhau rằng người An Nam ăn mặc An Nam, với người An Nam ăn 
mặc Tây, đàng nào hơn? Rồi cười to cả lên, cũng là một cái thú trong 
lúc đi chơi vậy. 

Lại qua một cái đại môn, lên một tầng giai cấp nữa, đến một cái 
sân cũng khá rộng, trông lên thì chính điện nguy nga, đôi bên giải 
vũ, trang nghiêm dài đợ; giữa sân lại có một con đường ngự 
đạo, thắng tự đại môn đi vào, đường lát bằng đá, đá thì trông ra màu 
đá cổ, mộc mạc sâm si, coi cũng ra lối điện đình. Vào đến đấy, tưởng 
như là cái quân Thanh đi đánh Triệu, còn rộn rịp những tiếng khải 
hoàn, mà cái Linh quang kim trảo thần nỗ của đức An Dương hãy còn 
đâu đó. Rồi nói với một viên thủ từ, đại khai trùng môn, cúc cung 
bước lên chính điện. Điện thấy đề là Chính pháp điện, nét vàng còn 
sáng còn tươi, mà nét chữ với lối chữ thì thật cổ. Nào là tiền điện, 
nào là nội điện, nào là phương đình ở trung tâm, nào là dịch đình ở 
đôi bên tả hữu, nhưng rặt là qui chế mới sửa sang lại, khoảng ba bốn 
mươi năm nay, không thấy cái gì là quy chế cổ cả. Nghe những người 
kỳ lão ở đấy nói quy chế cổ thì thấp hơn và rộng hơn, làm ra đủ có 
chín tầng, mà đường ngự đạo lát đá, đi thẳng mãi vào đến tận chỗ 
trung tâm. Tiếc thay mình không được xem cái quy chế ấy. Mà cái 
văn minh thuộc về mĩ thuật ở cận đại, chửa tất đã hơn được cái văn 
minh đời cổ sơ. Tôi chỉ ước ao rằng phàm những nơi đình chùa miếu 
vũ ở các làng, dù có lâu ngày mà phải tu tạo lại, thì cứ nên theo như 
quy chế cổ mà làm, dù có muốn trang sức thêm chăng nữa, thì làm 
riêng hẳn ra một tòa đình mới, cũng bất phương. Khiến cho người 
xem biết thế là cái văn minh thượng cổ, thế là cái văn minh cận đại, 
thế là cái văn minh hiện thời. Đó cũng là một sự quan hệ về đường 
văn hóa của nòi giống, quốc dân ta cũng nên lưu tâm. 

Rồi vào xem tượng đức An Dương Vương, tượng là tượng 
đông, đúe ra kiểu ngồi, cao lớn bằng người thật, cũng là đúc về hồi 
sửa sang cung điện mới đây, không phải là tượng cổ. Trông lên thì 
thấy mặc áo long cổn, đội mũ bình thiên, đôi tay chắp lại đàng trước 
mặt cầm cái hốt, cũng ra một vị cổ đế vương. Nhưng coi ra thì là một 
vị đế vương văn nhược lúc thái bình, không phải là một vị đế vương 
thần vũ khi kiến quốc. Kể ra thì tượng đức An Dương nên đúc dáng 
đứng, mà một tay chống cái thần nỗ, một tay vỗ vào trán con Kim 
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Quy mới là phải. Sẽ biết rằng cái nghề đúc tượng của dân tộc nước 
ta, còn kém về đường tỉnh thần lắm. Âu cũng là vì khoa học quốc sử 
không phát đạt, cho nên quốc dân đối với lịch sử còn ít có cảm tình, 
mà khi phát biếu ra mĩ thuật còn ít có tượng tâm đấy dư. 

Rồi trở ra, xem đến mọi đồ bài thiết ở trong 'cung điện, 
cũng không có cái đồ gì là cổ tích đáng ghi; thậm chí hoành biển với 
câu đối cũng san sát là đô mới cả. Chỉ có một bức hoành để một bài 
minh, ghi là Thiệu Trị tứ niên, yết lên ở gian giữa rằng: “Để tỉnh sơn 
hà, thiên sinh hùng uĩ. Âu Lạc khảdi phong, Côn luân triệu địa. Ủy 
chấn Viêm giao, công thùy thanh sử. Túi sóc tư long, hải nam sùng 
tự. Thành quách do tôn, nhân tâm uô dị, Miếu mạo nguy nguy, tràng 
lưu thiên địa. Với một câu đối kèm ở đôi bên rằng: “Xương 0ũ thủ 
gian tôn uượng khí, kim thang chung cổ điện hoàng cư là có y vị cổ. 
Và một bức T?rung nghĩa dân ở bên cạnh, thấy đề là Lê triểu sắc tứ 
nữa mà thôi. Thậm chí cái câu: Trắc giáng cửu thiên lình, nhập kỳ 
môn giả do tưởng thần cung bảo biếm. Hưng uong thiên tải hận, quá 
bỳ địa giả duy kiến cổ mộc hàn nha của ông Nguyễn Tư Giản, thật là 
nét bút đại gia trong văn giới ở bản triều, mà cũng thấy đem khắc 
chung với một bài thơ ở một ông huyện doãn họ Bùi. 

Những người kỳ lão có kể qua cho nghe cái lịch sử đến 
này khoảng bốn năm mươi năm nay, về hồi Tự Đức trung niên, có bị 
cái loạn thằng giặc Trận về đóng ở làng, bao nhiêu đồ thờ quý báu 
mất cả. Đến hỏi Tự Đức nhị thập nhất niên, quan Ninh Thái hộ đốc 
là ông Tôn Thất Thuyết, quan tán lý là ông Trương Đăng Đệ mới 
phụng mệnh ra đẹp giặc, thần lực cũng có trợ linh; khi dẹp được giặc 
yên, hai ngài có để khắc một câu để làm kỷ niệm rằng: Tặc đáo Loa 
thành tùy diệt một. Điện öô quy nỗ dũ uy linh hiện nay hãy còn, dân 
vẫn giữ gìn quý báu, để làm một sự danh dự cho đến. Lại có một hồi, 
khi Quý quốc mới sang, một đạo quan binh về đóng đồn ngay ở chính 
điện, pháo đài với kỳ đài lập ngay ở trên cái môn lâu, nơi cổ tích 
biến thành ra chỗ quân doanh. Khi đó, những hoành phi cổ với câu 
đối cổ, các đồ làm củi được cũng có sai lạc đi nhiều. Âu là vì quý quan 
mới sang, còn đương chú ý về quân sự, chửa kịp nghĩ đến những sự 
sâu xa; chứ nước Pháp là nước văn minh, cũng vẫn sẵn lòng xem xét 
đến lịch sử của người Nam, bảo toàn lấy cổ tích nước Nam. Hay cũng là 
vì đức An Dương có thiêng, mà cái uy của Quý quốc cũng có mạnh, cho 
nên tuy là nơi quân doanh, nhưng cũng không phải là chỗ chiến trường. 
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Xem đến bị đình. Bi thì cổ, đình thì mới, cái cung điện 
cũng không rõ là bắt đầu kiến tạo tự năm nào, đến đời trung cổ mới 
có bí, cái thì đề rằng Thịnh Đức nhị niên, cái thì để rằng Vĩnh Thịnh 
cửu niên, cái thì đề rằng Chính Hòa ngũ niên, cái thì để rằng Chính 
Hòa thập niên, đại khái là tán tụng cái công đức nhà thánh, và ghi 
chép lại sự thực một hai điều đó thôi; cũng có cái bia thì chỉ ghi về 
sự địa giới của dân xã, mà đối với lịch sử trong cung điện không quan 
hệ gì. Những cái bia ấy cũng không lấy gì làm cổ lắm, có chăng chỉ 
hai con rồng đá ở ngoài cửa là thật cổ mà thôi. 

Đứng trên chỗ bị đình mà coi ra bốn bên, thì đợt thấp lại đợt 
cao, đợt cao lại đợt thấp, đất với nước có chiều ẩn hiện, cây với cỏ có 
ý tống nghênh, coi ra vẫn có cái hình thế long bàn hổ cứ. Nhân lại 
nhớ đến đức Ngô Vương Quyền nước ta, về hỏi thế ký thứ chín, cũng 
lại từng có định đô ở đây. Cái công phá được Nam Hán, bắt được 
Hoằng Thao của vua Ngô không phải là nhỏ, cái vận mệnh hai mươi 
mốt năm của triều Ngô cùng không phải là quá ngắn ngủi gì. Khi về 
đóng đô ở đây, chắc là có tu bổ thành trì lại, cho xứng đáng là nơi 
hình thế kim thang. Thì lịch sử cái thành này, đức An Dương là một 
vị Thái tổ, đức Ngô Quyền cũng là một vị Thái tôn. Thế mà đến ngày 
nay, di tích của Ngô Vương không còn một tí gì cả; những khách qua 
chơi đây hình như chỉ biết có đức An Dương mà không biết có đức 
Ngô Quyền; chẳng những khách qua chơi, mà dân ở đây cũng vậy, 
nhớ đến ông tổ, há lại không nhớ đến ông tôn, điều đó ký giả vẫn 
lấy làm băn khoăn lắm, mà đến nay cũng vẫn chửa tìm ra được cái cớ 
là tại vì sao. Chừng là cái lịch sử đức An Dương cốt ở về cái lịch sử 
Loa thành, mà cái lịch sử đức Ngô Quyển lại cốt ở về cái lịch sử 
Đằng Giang. Nhưng mà con cháu lũ chúng ta sau này qua chơi đây, 
nhớ đến ông cụ trèo lên thành mà giương nỏ, lại nên nhớ đến ông cụ 
lặn xuống nước mà cắm chông; nhớ đến câu chuyện hai vợ chồng 
ngắm chung với nhau một cái móng rùa mà thác oan, lại nên nhớ 
đến câu chuyện hai anh em ngồi chung với nhau một cái ngai 
rồng mà trị nước, mới là phải. 

Nhân nói qua về sự kiến đê trong lịch sử nước ta. Vua 
Hùng Vương với vua Lý Hậu Đế thì kiến đô ở Phong Châu Ì. Vua 
Đỉnh Tiên Hoàng với vua Lê Đại Hành thì kiến đô ở Hoa Lư ”. Vua 
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Tiên Lý Nam Đế với vua Triệu Việt Vương thì kiến đô ở Long Biên 
(tức Thăng Long). Nhà Lý nhà Trần nhà Lê nhà Hồ thì kiến đô ở 
Thăng Long '. Nhà Mạc thì kiến đô ở Nghi Dương ?. Vua Nguyễn 
Quang Trung với Bản triểu ta thì kiến đô ở Thuận Hóa Ÿ, Vua An 
Dương với vựa Ngô Quyền thì kiến đô ở Loa Thành 1. Sự kiến đô có 
hai lẽ: Một là theo cái trào lưu của dân tộc khi tiến hóa. Hai là theo 
cái hình thế của giang sơn để ứng dịch. Lịch sử nước ta khi xưa 
thường phải chống chế với nước Tàu. Cho nên đất Hoa Lư, đất Nghi 
Dương hẻo lánh ở phía hải tần, là nơi tạm định nhất thời, không 
phải là nơi tràng trị tiến thủ. Duy có đất Thăng Long, là chỗ trung 
tâm yếu điểm, mà lại vạch ngay con sông Nhị Hà làm cái hào trời, 
quân Tàu không có thể trực tiếp được. Nhưng lại phải lấy đất Thanh 
Hóa làm nơi căn bản, vậy lịch đại thường gọi Thăng Long là Đông 
Đô, Thanh Hóa là Tây Đô, Thăng Long tức là cái đâu rồng, vùng Sơn 
Nam với vùng Hải Đông tức là cái đuôi rồng, mà Thanh Hóa tức là 
cái ổ rồng. Đó là theo về cái hình thế giang sơn mà kiến đô. Còn như 
Phong Châu với Loa thành, bây giờ thì là nơi tịch mịch ở phía Tây 
Bắc; nhưng về hồi thượng cổ, miền Đông Nam chửa khai tháe, biết 
đâu không phải là chỗ trung tâm. Lại như Thuận Hóa, từ Lê về trước, 
là một nơi tuyệt trấn ở cõi Nam, Bản triều ta lịch đại khai thác mãi 
về đến tận đất Nam Kỳ, hơn trăm năm nay, đất Thuận Hóa lại là 
chỗ trung tâm. Có Bản triểu mới có đất Nam Kỳ, có Nam Kỳ sẽ có 
kinh đô Thuận Hóa. Đó là theo về cái trào lưu tiến hóa mà kiến đô. 
Kẻ du lịch ở Loa thành này, cũng nên hiểu ra cái lẽ ấy. 

Đứng trên bị đình ít lâu mới cùng nhau lại trở về đình, trà bành 
nghỉ ngơi, mà các ông viên chức trong làng, cũng tỏ lòng vui vẻ, tiếp 
đãi một cách tử tế lắm. Nhân hỏi thăm về sự cải lương, kể ra thì xã 
đây cũng đã cải lương được vài năm nay, nhưng cũng chửa có cái gì là 
thành hiệu, phép dẫu hay, nhưng mà muốn cho có thành hiệu, thì 
phải có người mới được. Ký giả thường có đi du lịch những các làng 
cải lương, biết rằng không cứ làng lớn, hay làng nhỏ, không cứ cải 
lương ít ngày hay là lâu ngày, hễ nhân vật làng ấy mà có học thức có 
công tâm, thì thành hiệu cũng không khó. 


1. Nay là đất Hà Nội. 

32. Nay thuộc huyện Kiến An. 

3. Nay là tỉnh Thừa Thiên. 

4. Nay thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội. 
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Xã đây trường học cũng chưa có, còn phải ngồi tạm ở đình. Khi 
chúng tôi tự ngoài ga mới vào đình, thích gặp về buổi học sáng, được 
xem giảng học, học trò trông cũng sạch sẽ sáng sủa; lại có vài chị nữ 
học sinh nho nhỏ, cũng ra dáng con nhà. Thầy giáo thì dạy về Pháp , 
văn, thầy giáo đứng xướng lên trước, rồi học trò cứ theo thầy giáo mà 
cùng đọc lên sau, mà mỗi đứa học trò phải cầm một cái thước để làm 
sênh, hễ đọc lên một vần, thì cầm cái sênh cùng đập đánh chát một 
cái để làm nhịp, nhịp nghe cùng khá đều, mới nghe thì ngỡ là học về 
khoa âm nhạc, coi cũng lạ thay. Nhưng phải biết rằng đứa trẻ con khi 
bắt đầu vào học tập chữ nước ngoài, còn phải uốn lưỡi, còn phải đánh 
vần, tiến lên bậc nữa, còn phải học mẹo, tốn phí bao nhiêu ngày 
tháng, bao nhiêu công phu, đã hạ cập đầu đến trí thức cho phổ thông, 
tính tình cho linh hoạt, học trò mà có ngơ ngẩn ngây ngô cũng chưa 
nên vội trách gì thây giáo. Ước gì khoa học Quốc ngữ có cái địa vị 
xứng đáng hắn hoi, khiến cho con trẻ ở các chốn hương thôn được học 
Quốc ngữ, trí thức cũng dễ phổ thông, tính tình cũng dễ linh hoạt, 
đứa nào thông minh, thì kén lên cho học chữ Pháp để giúp cho quốc 
gia về đường tiến hóa, đứa nào trung thường, thì mai kia nó sẽ đủ cái 
tư cách làm được người thư ký người thủ quỹ, người chánh tổng lý 
trưởng, người hội đồng, giúp cho đân xã về việc cải lương, thì quốc 
dân đối với việc học, chắc là có thành thực hoan tâm, mà quốc gia 
đối với việc học, cũng chắc là nhanh chóng có thành hiệu vậy. 

Dân đây là dân lớn, quân ra mười bốn xóm, kể có nghìn người, cứ về 
lẽ phổ thông giáo dục ra, thì học trò đông lắm mới phải, thế mà xem ra 
cũng chưa có bao nhiêu, quan giả cũng chưa hiểu ra là vì lẽ làm sao, 

Xét ra, dân xã đây tiếp giáp hai tỉnh và hai huyện, lại tiếp giáp 
bốn tổng và bảy làng. Lại có một cái chợ (chợ Sa) kể là cái chợ to 
nhất trong hạt Phúc An, trâu bò, thóc gạo, vải vóc, đổ sứ đô đồng, 
cho đến tạp hóa đều đủ cá. Lại có một cái Ngũ huyện khê tức là cái 
sông Hoàng Giang tự phía hữu lượn qua trước thành sang phía tả, 
nông gia cũng có thủy nguyên, bẩn dân cũng có ngư lợi. Lại nghề 
trồng trầu không ở làng ấy, thì lại có công phu và vui vẻ lắm, lá trầu 
vừa ngon vừa dễ têm, cứ đến ngày một ngày sáu là ngày phiên chợ 
Cổ Loa, các ả bán trâu ở chợ Đồng Xuân đi về thật sớm, mà chở trâu 
ra. Miếng trầu là đầu câu chuyện, các bà ăn đến luôn, cũng nên nhớ 
đến chỗ thổ sản. Dân Cổ Loa về đường sinh kế, cũng không đến nỗi 
gian nan, về đường văn học, tuy bấy lâu ít có người hiển danh, nhưng 
về đường phong tục, thì con gái cũng mộc mạc thật thà, con trai cũng 
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làm ăn chăm chỉ, chưa nhiễm cái màu văn minh đở hơi, mà lắng lợ 
khai phóng, lêu lổng tự do. Thật là một dân tốt ở thì buổi này. Nếu 
được giáo dục mà phổ thông ra, thì thật là một dân được hoàn toàn 
tự cách về sự cải lương. Nhưng lại phải có các ông địa phương quan 
gia ý cho, các người viên chức trong dân xã thực hành chơ, mới mong 
có thành hiệu được. Đó là cái thông lệ của cả dân xã Bắc Kỳ này, chứ 
chắng những gì dân Cổ Loa. : 

Ký giả đối với cuộc đi chơi Loa thành này, lại có một chút cảm 
tình riêng. Là vì gia thế nhà tôi, nguyên là người tỉnh Bắc 
Ninh huyện Đông Anh, hiện nay huyện Đông Anh đã sáp nhập tỉnh 
Phúc An, mà tôi đã là người tỉnh Hà Đông. Loa thành này tức là chỗ 
tiếp cận với quê hương tôi khi xưa đó. Khi tôi đi với các ông về chơi 
đây, tôi vẫn nhớ rằng chỗ này là chỗ ta lúc bé cắp sách theo anh đi 
câu đây, chỗ này là chỗ ta lúc bé xách hồ theo cha đi hóng mát đây. 
Khi tiếp những người đàn anh trong dân, thì lại là những người lúc 
bé ta đã được từng quen biết, nói riêng với nhau một vài câu 
chuyện thủa thiếu thời, tưởng còn gì thú hơn nữa. Nhân hỏi đến lịch 
sử các á ca công ở gần miễn cố hương, cũng có người trước kia mình - 
đã từng quen biết, bây giờ thế nào? Nghe các người nói, thì 
phần nhiều là cái lịch sử xuân hoa, phần ít là cái lịch sử thu thực. 
Than ôi! Tự cố hồng nhan đa phân bạc, buồn cho ai mà lại tiếc cho 
ai! Bấy giờ ngồi trông nhau, nào là tình cổ, nào là tứ kim, ai nấy đều 
có vẻ lặng lẽ cả. Nhân các ông viên chức trong làng lại có phô rằng 
làng đây cũng sẵn có ả đào. Mới nghe thì tôi vẫn còn ngờ, vì tôi vẫn 
biết rằng đất Cổ Loa không phải là đất giáo phường. Sau nghe ra 
mới biết rằng làng đây mới có một họ theo đỏi về nghề nữ nhạc, đã 
có một vài chị lành nghề; khi xuân thu phụng sự trong cung điện nhà 
thánh, đã đủ tư cách theo chị theo em mà vào dâng hương và thét 
nhạc múa nhạc. Tôi với các ông đều có ý ngợi khen, đó cũng là một 
cái phong tục mĩ ái của nước Nam ta. Nhân hỏi qua tục lệ đình này, 
rồi phiển với các ông viên chức cắt người cho triệu ra đây. Khi các ả 
ra, thì thấy đội nón thắt, lỗng quai mây, áo nâu non, quần chi, thắt 
lưng ra ngoài, nét mặt thì đầy đợm, da thì ngăm ngăm da dâu, tuyệt 
nhiên không có màu son phấn gì cả, mà lại rụt rè bẽên lẽn, coi ra 
khác với các ả ở Thái Hà ở Hàng Giấy và ở Bạch Mai lắm lắm. Kịp 
đến lúc hát, thì cũng không lấy gì làm hay, nhưng nghề trong thì 
cũng hơi đủ phách, mà nghề ngoài thì cũng hơi có giọng véo von. Gó 
mĩ cảnh, có lương thần, âu cũng gọi là có thưởng tâm có lạc sự một 
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chút, để tạm phá lấy cái khối sâu cho quan niệm, vơi vớt lấy cái ao 
hận cho cổ kim. Than ôi! Nàng Mị Châu khi xưa là người ở đây, mà 
người thiếu nữ ngồi hát đó, há lại không phải là người ở đây ru? 
Nghe tiếng phách tiếng sênh, mà mơ màng tiếng tên tiếng nỏ, nghe 
giọng bồng mạc, sa mạc, mà áy nấy giọng Đề Quyên. Ngỡ là phá 
được sầu, mà hình như lại tăng sầu, ngỡ là vơi được hận, mà hình 
như lại tăng hận. Cho mới hay cái sầu cái hận cái cảm cái thương, 
cũng là một cái nguồn gốc trong tình ái. Nhưng mà sầu hận quá thì 
cũng bất miễn là ngốc là si. Nay kế đạt giả muốn phá hận tiêu sầu, 
thì phải nhờ có triết lý mới được. Hé chén rượu chếnh choáng, mà đã 
dù tiêu được sầu; giọng hát véo von, mà đã đủ phá được hận. 

Hát xong, trời đã xế chiều. Ông Phạm Văn Duyệt thì đi tiêu đao 
ngắm cảnh. Ông Nguyễn Hữu Tiến, ông Nguyễn Háo Vĩnh thì đi 
ra Ngọc tỉnh tắm mát. Sự tắm mát ở cái Ngọc tỉnh ấy, ông Nguyễn 
Háo Vĩnh vẫn có nhiệt thành ước ao; ông lại lấy hai chai nước Ngọc 
tỉnh để đem về Nam Kỳ, cũng đủ hiểu ra cái lòng ông đối với lịch 
sử đối với cổ tích nước nhà, có nhiệt độ khác thường. Ông Phạm 
Quỳnh thì ngồi lại chuyện trò với mấy ông viên chức trong làng cho 
tỏ lòng thân ái. Tôi thì đạo qua sang miếu bà Chúa, xét lại cái cổ 
tích cho rõ ràng. Bấy giờ, ở dưới gốc cây, sẵn có cái ghế, mà cung 
hoa với không khí thì lại hình hương thoảng mát khác thường. Tôi 
mới ngồi xuống, chỉ một mình với cái cây và khóm hoa, tự hồ trông 
nhau mà không chán. Chợt có chị ả đào chạy lại, khoản khúc cái lễ 
nhất kiến, ân cần câu chuyện cố bang, tôi nhân hỏi thử cái sự tích bà 
Chúa thế nào, thì ả ấy cũng mập mờ. Cho mới biết quốc văn mà không 
phát đạt, thì quốc sử cũng là tiêu trầm. 

Khi sắp sửa về, lại cùng nhau chụp một bức ảnh tán đàn, vài 
ông viên chức trong làng với chị á đào cũng có dự ảnh. Các 
ông viên chức lại tiễn tống ra khỏi cửa đình, anh em ta lại có 
lời cảm ơn các ông viên chức rồi trở ra về. Khi về, lại do lối cũ, chị 
ả đào cũng đưa chân ra khỏi ngõ Hương Nhai. Bấy giờ, ngày 
thì chiều bóng cây với bóng trúc thì mát, trông ra những thức hoa 
có lăn tăn ở trên mặt thành, có ý gay gắt với bóng tà dương, lại 
khác với cái quang cảnh buổi sớm ngày lắm. 

Mới ra thăm mả nàng Mị Châu. Má thì ở giữa cánh đồng 
lúa, phải đi len lỏi vào những bờ lúa con con, mới ra được. Thấy 
một vùng vừa cỏ vừa đất, đài và vuông phỏng độ bốn năm gian 
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nhà, xung quanh xây gạch, cao độ một thước An Nam. Trên vùng 
đất có một cái bệ vuông bằng vôi, sắc vôi thì cũng đã cũ kĩ lâu 
ngày. Xét ra, nắm xương nàng Mị Châu đã Bl1eo xuống sườn bể Mộ 
Dạ rồi, không phải là có gửi ở đây, khi cái hòn oan thạch theo 
ngọn nước triểu ở Nam Hải trôi về, thì đậu lại ở đây, rồi dân đây 
mới đem hòn đá về miếu phụng thờ, mà ở đây thì xây đắp lên làm 
mả. Nhưng dù thế nào mặc lòng, người đã oan, thì cảnh nào là 
cảnh chẳng oan. Đến bây giờ trông ra sè sè nấm đất bên thành, 
rầu rầu ngọn cổ nửa xanh nửa vàng. Người trước đành đó, người sau 
thế nào? Anh em ta cũng chỉ xin khấn rằng quốc dân ta làm thế 
nào cho học vấn được bằng người, cho lễ nghĩa liêm sỉ được sáng 
sủa, cho quốc văn được nảy nở, khiến cho mồ đây không đến nỗi là 
vô chủ, mà năm năm tháng tháng ngày ngày, còn có kẻ viếng 
thăm. Nhân chụp một bức ảnh làm kỷ niệm. Rồi lại quanh lên 
đường thành, nghỉ chỗ bóng mát một chốc, ông thì đi đạo trên mặt 
thành, ông thì ngồi lặng trên vùng cỏ, ông thì rủ nhau nhổ lấy một 
vài cụm hoa. Đúng giờ rồi ra ga. 

Khi về đến Hà Nội, thì trời đã hoàng hôn, cùng nhau đàm 
đạo lại một chút, rồi rẽ lối lên xe. Khi đó, các ông có ủy cho tôi 
làm một bài ký. Tôi nhân ngồi trên xe, trầm ngâm chiển chuyển, 
cầu lấy một cái triết lý để giải oan cho người đời xưa, còn đương 
lúng túng, nhác trông ra, thì đã hóa ra phong cảnh Hồ Tây, đi một 
lúc nữa, lại hóa ra phong cảnh bến Mạc. Tối hôm ấy tôi chơi trăng 
ở bến Mạc, mà bóng trăng thì suốt đêm cứ cháảng vắng mập mờ, 
thỉnh thoảng hơi hé ra được một tí, thì lại có một cái đám mây 
mong mỏng che phú ngay đi. Khác nào như một người đàn bà trinh 
thục náu ở trong bức rèm thưa, có cái tình tự u uẩn gì, muốn nói 
mà lại không nói. Mới hay cái trận mưa sáng ngày, với cái bóng 
trăng tối hôm nay, thật là ngẫu nhiên, nhưng mà hình như không 
phải ngẫu nhiên vậy. 

Tùng Vân 
Số 87, tháng 9-1924. 
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TIẾNG DÂN 


Có phụ chữ Pháp: “La voix du peuple” và chữ Nôm “Tiếng dân”. 

Tháng 7 — 1926, Huỳnh Thúc Kháng trúng cử vào Viện dân biểu 
Trung Kỳ và được bầu làm Viện trưởng. Ngày 8-10-1926, ông 
làm đơn gửi Toàn quyền Varen xin phép ra báo Tiếng dân ở Tuaran 
(Đà Nẵng). Quyền Toàn quyên P. Pátxkiê ký nghị định ngày 12-2-— 
1927 cho phép xuất bản báo Tiếng dán, tòa soạn đặt ở Huế (không 
được đặt ở Tuaran). Đây là tờ báo đầu tiên ở Trung Kỳ. Số 1, ra ngày 
10-8-1927. Từ đầu đến cuối tháng 1-1936, báo ra một tuần hai kỳ. 
Từ ngày 1-2-1986 đến 30-12-1939, báo ra một tuần ba kỳ; sau đó trở 
lại tuần hai kỳ. Sau khi ra số 1766, ngày 24-4-1943, báo nhận được 
lệnh của nhà cầm quyền thu hồi giấy phép, phải ngừng xuất bản. 

Chủ nhiệm kiêm Chủ bút: Huỳnh Thúc Kháng. 

Quần lý: Trần Đình Phiên. 

Tòa soạn: đường Đông Ba, Huế. 

In ở nhà in Tiếng đân. 

610 x 450mm 

Các biên tập viên và cộng tác viên chính: Phan Bội Châu (đồng 
sáng lập), Nguyễn Quý Hương, Đào Duy Anh, Lê Nhiếp, Nguyễn Xương 
Thái, Vương Đình Quang, Trân Đình Nam, v.v... 
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1. XÃ LUẬN VÀ BÌNH LUẬN VỀ CÁC 
VẤN ĐỀ TRIẾT HỌC, CHÍNH TRỊ, 
XÃ HỘI, ĐẠO ĐỨC, LỊCH SỬ 


TIẾNG DÂN 


Sao gọi Tiếng dân là sự vưi sự buôn, sự thương sự ghét, sự mừng 
sự giận, sự ham muốn, sự trông mong từ trong trái tìm hai TnƯƠI triệu 
đồng bào tự nhiên mà phát lộ ra: khi vui thì cười, khi buồn thì khóc, 
thấy hay thì khen, thấy đở thì chê, ngợi hát những bậc danh nhân, 
xóa mạ những người gian ác, mắt thấy tai nghe, miệng nói ra dạ làm 
chứng theo cái tánh trời đất phú cho người cùng các tình cảnh chung 
quanh mình cảm xúc mà bày tỏ ra, không vì ai xúi Blục mà cũng 
không thiên vị vì cớ riêng gì. Thật thế, anh em thử nghe xem hò 
khoan đưới biển, ao xóm làng chài, hì hụi trong rừng, này 
phường đốn củi, đưa thoi trên cửi, thấy trăng sáng mà ngậm ngùi, 
cấy mạ giữa đồng, trông trời cao mà than thể cho đến vái tạnh trông 
mưa, mắng mây nạt gió, khóc nghèo van lạnh, giận vợ thương con, 
rơi lụy trong lúc lìa tan, vỗ tay trong khi đoàn tụ, những tiếng như 
vậy từ người vô tâm nghe qua như tuông không ý nghĩa gì, không lý 
thú gì mà biết đâu cánh vẹ ngày hạ, tiếng dế đêm thu còn quan hệ 
đến khí hậu, đờn gió von veo, kêu trời kêu đất còn cảm động đến non 
sông huống chỉ là giọng nỉ non ai oán véo vắt reo mừng của loài 
người. Kinh Lã nói: “Chính hòa thì dân vui, chính trái thì dân giận” 
(Kỳ dân lạc, kỳ chính hòa, kỳ dân oán, kỳ chính quái). 

Người xưa muốn biết chính trị một nước ra thế nào thường 
xem xét những lời ca đao của dân đen là vì thế, 

Xem vậy thì biết dân là gốc nước. Tiếng đán là quan hệ với việc 
nước. Những bậc thánh hiển hào kiệt đương thời phong khí chưa khai 
giao thông chưa tiện mà muốn cử động việc gì cũng phải theo xu 
hướng của dân mới làm nên công to nghiệp lớn, Huếng thời đại 
dân tộc cạnh tranh như ngày nay, các nước văn minh, ếng dân ra 


344 


thế nào, ngọn sóng dân quyền đã tràn bờ lở, trên đàn ngôn luận, cờ 
phất chuông reo, đường kinh tế của nước nhà ở trong tay hàng ức 
triệu. Cái cơ quan nhà chính trị ở trên mặt tờ báo chương không cần 
dẫn chứng xa, chỉ xem nước Pháp là một dân tộc ngày trước làm thầy 
chỉ đường cho bên Âu Tây mà ngày nay làm thảy chỉ đường cho ta, ta 
nên gắng sức mà học theo, miễn là giữ trật tự mà dần dân lên đường 
tiến bộ, chắc là không can ngại gì. 

Than ôi, Tiếng dân! Tiếng dân! Ở giữa chốn kinh đô mấy trăm 
năm này mà ngày nay mới nghe có Tiếng dân. Chánh phủ mà có 
lòng xem xét cái ý nguyện chân chánh của dân, tưởng cũng sẵn 
lòng nghĩ rộng trông xa, không nỡ cho là không quan hệ gì mà đối 
đãi một cách vô tình như cái tờ báo mới đây (Tán thế bỷ, Dân báo 
0.0...) và anh em đồng bào nếu biết thấu cái tình trạng của dân mình 
chắc cũng không lấy con mắt xem tờ báo ở xứ báo giới thạnh hành 
mà đọc tờ báo này vậy. 

Minh Viên 
Số 2, ngày 13-8-1927. 


HIỂM TƯỢNG !CỦA 
QUỐC DÂN TA NGÀY NAY 


Ngủ còn mơ giấc mà bên tai nghe tiếng trống rung, chạy đã hết 
hơi mà trước mặt gặp nơi bực hắm, gia dĩ dây đất chông gai, tứ 
bề sấm gió, kẻ kêu đám nọ, người réo xóm kia, sân khấu Ìao xao, 
lớp tuổng rắc rối, thế mà không gò cương đóng lại cho vững vàng, mở 
mắt trông ra cho tường tận, đặng kiếm cho ra đường, tìm cho nhằm 
ngả để lo việc bổ cứu về sau, mà cứ vác gậy chạy càn, giang tay xô 
như thế nào mà khỏi sự nguy hiểm, mà sự nguy hiểm đó có phải 
riêng cho ai đâu, là sự nguy hiểm chung cho nòi giống ta cả. 

Tôi nói câu ấy, chắc có người cho là ông già hay nói thối lui. 
Tiếng đó tôi cũng không từ, song tôi xin lấy lời cật ruột mà thưa cùng 
anh em một điều khi đứng không khi nào đi được, mà có đi cũng lầm 
lạc hết ngày mà thôi. Anh em thử nghĩ xem cái hiện trạng xã hội 


1. Hiểm tượng, phiên âm chữ Hán, nghĩa là cảnh tượng nguy hiểm. 
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ta ngày nay ra thế nào? Nói về nhân tâm thì sống say chết ngủ, dở 
tỉnh dở mê, nói về thế đạo thì bờ lở sóng tràn, không ngăn không 
bậc, học vấn thì hoa Hán đã tàn mà trái Âu chưa nở. Nghề nghiệp 
thì nghề trong không có mà ngoại hóa xông vào nhân, lúc thanh 
hoàng bất tiếp mà trong nước sinh ra một cái cảnh tượng khủng 
hoảng, nên đạo đức xưa đã chìm dưới vực sâu, mà đó văn hóa mới còn 
trong nơi bể thắm, bọn lao động thì phần nhiều,thất nghiệp, phường 
thiếu niên thì một mặt phù hiệu, thậm chí thấy khoai người mà vác 
mai chạy quấy ', cũng gà nhà mà bôi mặt đá nhau ”, quốc túy tiêu 
mòn, lòng người xào xạc, một dân tộc mấy nghìn năm ở trên dải đất 
này mà ngày nay có cái cảnh tượng như thế, anh em không lo xét cái 
hư mình, bỏ cái dại mình mà cứ ngóng cổ trông vào đâu đâu, lại 
muốn một vọt mà theo người Âu Mỹ, ấy có khác gì chưa đi đã chạy, 
thế nào mà khỏi vấp được! Than ôi! Vùng nước giữa đàng sớm đầy 
chiều cạn, chòm cây không rễ, nay mọc mai khô, cái sự phù tháo của 
người mình trong mấy độ gần đây, đâu có khác thế. 

Tôi không phải muốn cho anh em ngả lòng lủm chí, bó tay 
ngồi không đặng, tránh cái hiểm tượng đó đâu, song theo cái tính 
chất người mình thì có một điều “làm mà không nghỉ”, tôi xin cử các 
việc rất giản dị, rất thiển cận: 

Đói cần có gạo ăn, không cày thì gạo từ đâu mà có? Lạnh cần có 
vải mặc, mà không dệt thì vải bởi đâu mà ra? Nên nói tới gạo 
thì phải nghĩ từ lúc gieo giống, đắp bờ cho đến lúc phơi màu ngậm 
sữa, trải bao nhiêu thì giờ; nói đến vải thì phải nghĩ từ khi trồng 
bông, cán hột cho đến lúc cửi đệt thoi đưa, tốn bao nhiêu công khó. 
Những thì giờ cùng công khó đó, không thể nào đi tắt ngang qua 
được. Thế mà cùng người ta nói ăn nói mặc thì lắm kể muốn nghe, 
mà bàn đến sự đệt sự cày thì nhiều người sinh chán. Đề ăn đề mặc, 
cần nhứt cho loài người, ai cũng nghĩ đến, ai cũng lo đến là một sự 
rất tâm thường, mà cần phải có thì giờ, phải có công khó, huống việc 
xã hội mà nhứt là xã hội đã nói trên kia mà làm việc gì cũng muốn 
mau thì mau sao được? 

Cứ như những việc trải qua mấy lối mà suy xét, thì anh em hẳn đã 
thấy cái hiểm tượng mà toan đem tấm lòng nhiệt thành cùng cái khí 
kháng khái ra mà lo bề bổ cứu, thật là đáng quý, đáng trọng thật. Song 


1. Tục ngữ: thấy người ăn khoai mài, vác mai chạy quấy. 
2. Tục ngữ: gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau. 
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lời nói cần phải có thực hành, nói dân trí thấp kém thì vẫn thấp hèn 
thật mà làm sao cho được dân trí khôn? Nói quan trường hủ bại thì 
vấn hủ bại thật mà làm sao cho có quan trường tốt? Đạo đức vẫn suy 
đổi mà nền đạo đức lấy gì mà bôi đắp? Kinh tế vẫn chật hẹp mà đường 
kinh tế nhờ đâu mà mở mang? Suy ra khai hóa mà khai hóa bằng lỗ 
miệng suông, cách mạng mà cách mạng bằng bàn tay trắng, làm ít nói 
nhiều, giơ cao đánh thấp, rút cục lại một cây làm chẳng nên ròng, mà 
mười voi không được một bát nước xáo, chỉ diễn ra một lớp tuổng kèn 
thổi chuông rung, mõ reo trống giục khiến cho quốc dân trông mãi trên 
sân khấu mà không thấy ai làm vai tuổng gì cho ra trò, mà thật cũng 
chưa ra trò gì cả, chán thật! Buồn thật! 

Thế thì làm sao? 

Ông Mạnh Tử nói rằng: “Nhân hữu bất vi gia nhi hậu khả đi 
hữu vi”, nghĩa là “người không làm càn mà sau mới làm nên việc”, 
danh ngôn Tây nói rằng: Rien ne sert de courirt 4Jlfaut partir à 
point”, nghĩa là “chạy ích gì, cốt đi cho nhằm đường”. 

Minh Viên 
Số 2, ngày 13-8-1927 


CHỮ CỎ GIỌT LỆ 
(Tình cảnh tờ báo Tiếng dân) 


Bùa lúc trời đang trưa 
Mô hôi lộn đất cày 

Ai biết cơm trên mâm 
Hột nào cũng đồng cay 

Bài thơ đó là của ông Nhiếp Di Trung tả cái tình cảnh cực khổ 
nhọc mệt của nhà nông, ai mà bưng bát cơm ăn đọc tới cũng phải ứa 
nước mắt. Tình cảnh tờ báo Tiếng dán này nào có khác thế, 

Một xứ thuở nay chưa có tờ báo, mà nay mới có tờ báo này 
là đầu, lúc chưa xuất hiện, cái khó đã mấy phần mà sau khi xuất 
hiện cái khó lại càng xấp mấy. 

Tôi xin kể qua mấy điều về tiên đổ cùng sinh mạng của Tiếng 
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đân gian nan thế nào, anh em cùng hiểu được. 

1. Là tài liệu thiếu thốn. Tờ báo mà có giá trị thì biện luận phải 
cho tỏ tường, khảo cứu phải cho đích xác, nên đề thư kinh sử cho đến 
tạp chí tân văn cũng phải mua sắm cho đủ thì nhà biên tập mới có 
chỗ mà xét, nay bản báo mới lập cái gì cũng chưa sắm kịp. 

2. Lưu thông chậm trễ. Tờ báo có tin tức mới thì người ta mới 
thích xem. Ở xứ Trung Kỳ, đường đi có bể đọc mà không có bê 
ngang. Không những vào Nam ra Bắc đều 5, 7 ngày mà chính ở trong 
xứ đi lại cũng thường trễ chậm, mà nhất là các xứ nhà quê, nhiều 
điều trở ngại. 

3. Người biết chữ còn ít. Tờ báo phát đạt là nhờ có người đọc báo 
nhiều. Mà xứ Trung Kỳ trừ mấy đô thành đã có người ham xem báo, 
còn trong hương thôn thì trăm người không biết chữ Quốc ngữ đến 
chín mươi mấy người, tờ báo không bán cho ai được. 


4. Công thương chưa mở rộng. Tờ báo thạnh hành là nhờ 
các nhà nghề nghiệp, các nhà buôn bán, nay rao hàng này, mai rao 
hàng nọ, nhà báo nhờ đăng những quảng cáo để mà nhuận bút và 
nuôi tờ báo. Nay Trung Kỳ đường công thương còn hẹp nên không 
thư từ vào đâu. 

5. Tờ báo ở nơi thành lớn đông người, chỉ bán lẻ trong thành đã 
trên ngàn số; còn ở Huế, thời thành phố đã nhỏ, số người đã ít 
mà cũng ít người xem báo nữa, vậy cũng không thể mong về chỗ ấy. 

Mấy điều đó đều là những sự không tiện lợi cho nhà làm báo, lại 
còn một điều rất hệ trọng nữa là: Phàm tánh người ta thấy quen thì 
lấy làm thường, mà ít thấy thời cho làm quái (thường nhân thiểu sở 
kiến, đa sở quái) ở về xứ báo giới thịnh hành đường ngôn luận đã mở 
mang nhiều thì không những nhà chánh trị cho tờ báo là sự biện tại 
muốn xét lời bao biếm để gửa sang việc nước cho ngày được 
hoàn toàn, mà các nhà doanh nghiệp, các giới công nhân, từ văn 
nhân học sĩ cho đến mụ quán, phu xe cũng đều xem tờ báo như đồ 
dùng hằng ngày, không có không được. Vì thế nên dư luận tràn vào 
trong không khí, mà công lý thường ở trong lòng người, công kích 
cũng không lấy làm trái tai, châm biếm cũng không lấy làm nóng 
ruột, quyển ngôn luận ngày được mở rộng mà tờ báo nhân đó chiếm 
được thế lực vô hình. 

Còn ở về một xứ thuở nay chưa có tờ báo thì khác thế. 
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Không những mấy nhà quyển thế, hằng ngày tới những lời dưa, 
quanh năm không nghe câu nói thắng, mà bất kỳ giới nào, bất kỳ tư 
cách phẩm hạnh ra thế nào, được ai khen thì giương mày vác mặt, 
thấy ai chê thì trợn mặt phùng mang, thậm chí lời hay mà cho là 
ngoa ngôn, nói phải mà cho là sinh sự. Đường ngôn luận chật hẹp thì 
tờ báo cũng khó sinh tồn, 

Tờ báo Tiếng dân chính ở vào cái tình cảnh nói trên nên lấy 
tính chất tờ báo mà xem thì chúng tôi cũng tự nhận là kém sút 
các tờ báo khác nhiều. Song có một điều đặc sắc là từ lúc chưa ra đời 
cho đến lúc ra đời được, trăm đắng ngàn cay, trong anh em đã 
phần nhiều kẻ ngờ người sợ, mà từ nay về sau, đường xa dặm thẳng, 
căn cứ hoàn cảnh còn lắm nỗi mừng ít lo nhiều nên anh em lấy con 
mắt đặc biệt mà xem tờ báo này thì có lẽ thấy rõ rằng: mực đen, giấy 
trắng, màu quắc chứa chan, chữ dọc hàng ngay, ruột tầm đòi đoạn, 
mà không phải mượn cái tên không để làm nghề bán chữ đâu. 

Người xưa có câu: “Một chữ một giọt lệ” là nói cái văn hay thảm 
thiết, khiến người ta đọc mà sa nước mắt, nay tôi đặt cái để 
này không phải nói về văn chương, cốt nói những chữ trong lòng mà 
đem viết ra trên tờ giấy có cái nỗi cay đắng nhục bột cơm mà ông 
Nhiếp Di Trung tả trong bài thơ trên, vậy xin độc giả nghiệm xem. 

Minh Viên 
Số 3, ngày 17-8-1927 


CẢM TƯỞNG ĐỐI VỚI 
HỘI ĐÔNG CHÁNH PHỦ 


(Bình mấy câu trong bài điếu văn của quan Toàn quyền Rôbanh) 


Nói về các Hội đồng ở Đông Dương ta thì quan trọng nhứt là Hội 
đồng Chính phủ; nói về Hội đồng Chính phủ thì quan trọng nhất 
- là bài điễn văn của quan Toàn quyền (dẫu chính đân quyền cũng vậy) 
vì là dân sinh, quốc kế, nội trị, ngoại giao, những vấn đề trọng yếu 
đầu từ Hội đồng ấy quyết nghị rồi sau mới thi hành. Bài điễn văn của 
quan Toàn quyền chính là một bài tuyên bố chánh kiến về các vấn đề 
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đó. Mỗi năm mỗi lần Hội đồng, thì mỗi năm có một bài điễn văn của 
quan Toàn quyền, nhân đân chúng ta tuy đóng vòng bàng quan, xem 
việc nước như chuyện ngoài trời, song đối với một bài diễn văn quan 
trọng như thế, có điều cảm xúc mà bày tổ đôi lời, không những là 
tâm lý tự nhiên của một người dân mà cũng là góp một' phần trong 
trường dư luận để cung cho nhà lưu tâm chánh trị được một cuộc khảo 
sát vậy. Ề 

Bài diễn văn quan Toàn quyền Rôbanh đọc tại Hội đồng 
Chánh phủ năm nay, đầu tiên ngài tự nhận ngài là quyển tạm, nên 
chương trình chánh trị sẽ do quan Toàn quyển Patxkiê xứ định. Bài 
diễn văn ngài nói về cuộc thế, quy mô thì không điều gì vượt ra ngoài 
bài điễn văn của quan Varen đọc kỳ Hội đồng năm ngoái, cùng bài 
diễn văn của quan Patxkiê đọc tại Pari mấy tháng trước, song có hai 
điều rất mới giống như cá.: quan Toàn quyền trước chưa từng nói cũng 
không khứng nói mà ngài công nhiên tuyên bố một cách ngay thật: 

Một là chức Toàn quyền hay quyền. 

Hai là không nên hứa nhiều với đân bản xứ. 

1. Đứng về phương diện Chánh phủ, theo bể ngoài mà xét 
qua tình trạng xứ Đông Dương trong mấy lâu nay, thì ai cũng phải 
nhận lời nói đó là lịch duyệt kinh nghiệm. Hòn đá hay lăn thì rêu 
không đọng được, kéo một sợi tóc mà động đến cả mình, huống chức 
Toàn quyển là một ngôi chủ chốt cho tất cả các cơ quan chánh trị 
trong xứ, bất kỳ bộ phận nào cũng đều trông vào nơi trung tâm điểm 
đó mà xoay chuyển, một lần quyển tạm thay đối, không những trong 
tâm lý người Pháp, người Nam tự nhiên mà sinh một mối cảm tưởng 
mới cũ có khác; mà trong cuộc chánh trị cũng không khỏi có vẻ sau 
trước so le. Tức như một việc nghị viên Trung Kỳ, quan trước đổi Tư 
phỏng làm dân biểu, cho là hợp thời mà quan sau lại thu hẹp lại như 
Tư phỏng trước. Lại như vấn đê Hiến pháp, quan trước cho là một 
vấn để nên lưu ý mà quan sau xem như điều cấm. Còn ngoài ra, vì cớ 
quyền tạm thay đổi mà trong phương châm chánh trị có điều biến cải 
cũng không phải là ít. 

2. Danh ngôn Tây nói rằng: Cách giữ lời húa tất nhút là không 
nói ra (Le meilleur moyen de tenir sa parole est de ne jamais la 
donner). Tục ngữ Nam cũng có câu: Một lời nói nên nợ. Trong lịch 
sử giao tế của loài người, nhỏ thì trong cá nhân, trong một đoàn 
thể, lớn thì quốc tế bang giao, đều lấy sự “giữ lời hứa” làm cốt yếu 
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đầu tiên. Huống trong Chánh phủ cùng nhân đân, mà lại là hai dân 
tộc ở chung nhau, ngôn ngữ văn tự không đồng, phong tục tính tình 
cũng khác. Mà muốn cho hai bên hiểu thấu nhau, liên lạc nhau, thì 
lời hứa lại là quan trọng nhứt. Nếu hứa nhiều mà không nhớ lời, thì 
lúc đầu người ta còn tin, thứ nữa còn trông mong, sau lại phải ngã 
lòng mà sinh chán, đó là cái lẽ tự nhiên. Nhân dân chúng ta lâu 
ngày vẫn được nghe lời hứa: lúc mộ người Nam ta đi đánh Đức, vẫn 
có lời hứa; năm trước thuế điền gia thêm bách phần tam thập, cũng 
có lời hứa; còn ngoài ra khi có một vấn để gì xuất hiện ra, cũng có 
được nghe lời hứa cả, song vì cái cớ hứa (kiểm duyệt bỏ). 

Đứng về phương điện các quan cai trị, cứ theo lời quan 
Rôbanh mà suy nghiệm, thì hai điều đó thật só ảnh hưởng trong nền 
chánh trị xứ này, như trên đã nói. Song đứng về phương diện nhân 
dân bản xứ này mà nói, thì lại khác hẳn. Sao thế? 


Nhân dân xứ ta thuở nay xem việc nước như chuyện ngoài 
trời, đã không cần biết mà cũng không cho ai nghe, đối với các quan 
Toàn quyển ngày nay, cũng như đối với các vị đế vương ngày xưa; ong 
kiến trông lên trời xanh, mưa móc sấm dông, gặp sao hay vậy. Vả lại 
cái chánh sách cai trị thuộc địa, Pháp đình đã có phương châm 
nhất định, dầu cho quan Toàn quyền nào có lòng cải cách cũng chẳng 
qua tùy theo tình thế hoàn cảnh buông ra thu lại, khi dùn khi 
thẳng, cốt cho đạt cái mục đích nhứt định đó thôi. Bởi thế nên nói 
cho xác đáng, nước Pháp mà thực hành cái chánh sách khai phóng 
thuộc địa, lấy công lý nhân đạo mà đối đãi với nhân dân bản xứ, thì 
chánh sách thi hành cứ theo một đường quang minh chính đại, một 
mực tiến hành, dẫu ngôi Toàn quyền có quyền tạm thay đổi cũng 
không chút gì là ngân ngại. Bằng không như vậy, oai quyển đế quốc 
càng ngày càng đè xuống, thế lực tư bản càng ngày càng tràn ra, 
ngoài thì láng giểng tham muốn, ngó trước rình sau, trong thì tai mắt 
nhân dân, mờ đen lóa trắng, tình cảnh như thế thì trên ghế Toàn 
quyền dẫu không thay đổi quyển tạm mà chánh giới biến động khác 
thường, nhân dân chúng ta vẫn cũng cứ đứng mãi trong trạng huống 
ngày nay vậy. Ấy nói về điểu thứ nhất, còn như câu chuyện hứa 
nhiều, thì chúng tôi xin nói thật một điều. 

Chính phủ hứa điều gì mà thực hành điều ấy thì trăm ngàn điều 
cũng không phải là nhiều. Hứa mà không được như lời thì một 
lời cũng không phải là ít. Nghĩa là nhân dân không phàn nàn về sự 
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hứa nhiều, mà chí trông chính phủ giữ lời hứa vậy. 

Ấy hai điều trong bài điễn văn của quan Toàn quyền Rôbanh mà 
chúng tôi nhận cho là mới, nên phụ bàn đôi lời, gọi là tỏ một phần ý 
tưởng nhân dân đối với Hội đồng Chánh phủ, còn ngoài ra đại khái 
cũng không khác với các bài diễn văn của các quan toàn quyên khác, 
chúng tôi không phải nói dài. 

Mính Viên 
Số 42, ngày 29—12—1928 


NGHĨA CHỮ DÂN 


Chữ dân ai lại lạ gì, song danh hiệu thì rất là tâm thường mà nói 
đến ý nghĩa thì có hơi phức tạp, vì theo thời đại cùng đối với các 
phương diện mà thành ra giới hạn có rộng hẹp, vị trí có sang hèn, 
trình độ có cao thấp. Người ta thấy thế, phân loài chia hạng, lạc lối 
sai đường mà cái hại nhứt là ở bên Á Đông ta, bởi những học thuyết 
ô mị cùng thói quen bó buộc, in vào trong não người ta, làm cho cái 
nghĩa chân chính chữ dân, bị đè nén vùi lấp đến rnấy trăm lớp. Ngày 
nay là ngày dân quyền phát đạt, khắp trong thế giới chữ dân đã hiện 
thành một chữ rất to lớn, nét ngay sổ dọc, đá ngược vác xiên, sáng 
chói rõ ràng như mặt trời treo giữa khoảng không gần tóm cả loài 
người trên mặt địa cầu, thâu vào dưới bóng sáng đó, thế mà còn có 
một đôi nơi mây che mù đậy, vẫn chưa trông thấy được.. Bởi cái cớ đó 
mà hình ma dạng qui, bịt mặt, phủ tai, khiến cho lòng người 
nghi hoặc thậm chí cũng một cục máu xắn ra mà trở lại ghen ghét 
nhau, hại lẫn nhau, diễn những tấn tuồng xấu xa trong nhân quần xã 
hội, xét cái ác nhân các điều ấy chính vì cái nghĩa chân chính chữ dân 
không được rõ ràng mà lưu tệ đến thế. Thế thì ta theo những cái 
thuyết xưa nay đông tây nói về chữ dân mà lược giải thêm một đôi chút 
cho phân minh, cũng là cái nghĩa vụ kế học giả đối với đồng bào vậy. 

Nghĩa chữ dân là thế nào? 

Theo nghĩa chân chính thì dân là người rất là đúng đắn, ấy 
là nghĩa chính. Song vì theo thời đại mà nghĩa có khác nhau như là: 

a) Đầu tiên mới có loài người thì ai cũng như nấy, không 
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phân biệt ai là ai, lúc đó thì dân tức là người, nói rộng ra tức là 
loài người. 

b) Từ có tư tưởng, vua chúa quý tộc và quan lại, tự nhận tôn quý 
về phần mình, không nhận tên hiệu mình là dân mà biệt dân ra 
cho vào hạng hèn hạ. 

c) Quân quyền sụp xuống, đân quyền thạnh lên thì dân lại trở lại 
tôn quý. 

d) Qua thời đại dân quyền mà đến thời đại đại đồng thì 
chúng sinh bình đẳng, ai cũng là dân, chữ dân hồi đó, choán cả trên 
thế giới, không có hạng người nào lọt ra ngoài phạm vi nó. 

Nghĩa chữ dân lại đối với các phương diện mà thành có 
khác nhau, như là: 

e) Đối với vua, với quan, với quý tộc v.v... thì đân là hèn bạ. 

Ð Đối với nước thì dân là quý, vì không có dân không 
thành nước, nên trên thế giới có nước không có vua mà không nước 
nào không có dân. 

g) Đối với trong nước thì chia rẽ hạng này hạng nọ, đối với nước 
khác hoặc đối với cả thế giới thì người trong nước không chia được, ví 
như nước Nam ta, ở trong nước thì có phân vua, quan, dân v.v... mà 
thế giới xem mình thì chỉ cho một tiếng dân tộc Việt Nam, (bị kiểm 
duyệt bỏ một dòng) chữ dân đó gồm cả người nước Nam, vua quan 
cũng không đứng ra ngoài được. 

Đó là theo thời đại cùng các phương diện mà chữ dân có 
lắm nghĩa, song tóm lại thì dân có sang hèn là cốt tại trình độ thế 
nào, mà chính ở thời đại dân quyền này, dân tộc nào mà dân đức 
hoàn toàn, dân trí khai thông, đân khí mạnh mẽ thì dân tộc ấy có 
quyền. Dân tộc nào mà dân đức, dân trí, dân khí không có, thì dân 
tộc ấy phải tiêu diệt, lệ chung đó không sao tránh được. 

Nay ta lấy mấy thuyết trên mà xét cái nghĩa chân chính chữ dân 
thì thấy rõ rằng bên Á Đông ta từ đời Tân về trước, chưa sai 
bao nhiêu. Nhà Châu làm vua mấy trăm năm mà con cháu kể chuyện 
ông bà nói rằng: “Lúc đầu sinh dân”. Ông Tế Ngã đối với loài chim 
loài thú mà nói: “Không những là dân”. Theo nghĩa đó thì dân là loài 
người không phân biệt giai cấp nào. Lại còn những câu: “Dân nên ở 
trên, không nên hạ xuống”, “dân vi quý” v.v... Xem thế thì cái nghĩa 
chữ dân chưa bị che đậy cho lắm. Từ đời Tần lấy cái thuật: “Ngu 
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kiểm thủ” mà dối thiên hạ, những học thuyết chân chính ngày xưa 
truyền lại, cho là có hại cho sự chuyên chế của mình, phó cho một 
ngọn lửa hồng mà lại đặt ra danh hiệu tôn sùng để tự tôn mình; 
chánh pháp hà khắc để đè nén dân, trai thường bội lý, tự rước lấy 
cái họa diệt vong mà di nghiệt để đến muôn đời. Đời Sau thấy cái xe 
trước như vậy, vẫn trông lấy làm gương, song chỉ tránh cái tên mà kỳ 
thực thì vẫn noi theo dấu trước. Nay thử xét một đôi chuyện gốc từ 
đời Tần lưu lại mà ngày nay còn dùng thì đủ rõ: 

1. Danh tử: Vẫn từ đời trước là của chung, ai cũng dùng được cả, 
đời Tân chiếm một ít để dùng riêng một mình. Như chữ Trấm đời 
xưa ai cũng xưng được; từ đời Tần trở xuống, cấm người ta 
không được dùng. Lại như chữ bệ hạ, chiếu, chỉ, chế, sắc 0.0... 
cũng thế. Ây là luật cấm nhà Tản mà ngày nay còn thông hành trong 
mấy nước chuyên chế. 


2. Luật pháp: Đời Tần về trước, quốc chánh có chỗ sai lầm, dân 
gian được nghị luận. Từ đời Tần đặt ra cái luật yêu ngôn ngẫu ngữ 
(làm sách hoặc hai người nói chuyện với nhau) cấm dân gian không 
được nói đến chánh trị. Cái luật nghiêm khốc vô nhân 'đạo đó ông 
Cao Tổ nhà Hán đã trừ bỏ rồi mà mấy đời sau, cho là lợi về chánh 
thể chuyên chế của mình, vẫn cứ bo bo mà giữ mãi. Như nước Tàu về 
triều Càn Long, vì cái ngục văn tự mà chánh nhân thiện đã mang cái 
thảm họa đó biết là bao nhiêu, lại như triều Nguyễn đời Gia Long, 
khai quốc công thần như ông Nguyễn Thành mà lấy cớ vì một bài thơ 
của người con mà đến nỗi bị thảm họa. Những chuyện như vậy, 
không phải di độc của nhà Tần hay sao? Ấy là kể qua đại khái, còn 
ngoài ra chế độ chánh lệnh, từ nhà Tần bày đầu ra mà đời sau bắt 
chước. Cái nghĩa chân chính chữ dân của thánh hiển đời trước, vẫn 
còn sót lại một đôi câu như đán u¡ quý, dân khả thương v.v... song 
nhành lau trôi trên nước lụt, nước gáo tưới giữa lửa xe, không sao 
cứu được. Cái nghĩa chữ dân không rõ, mà thảm họa đến thế, cái 
kiếp của loài người, nói tới càng đau lòng vậy. 

Người Âu có câu rằng: “Sự sai lắm là mẹ chân lý”, lại có 
câu rằng: “Chân lý là trận chiến thắng cuối cùng”. Thật thế, nghĩa 
chữ dân bị mấy mươi đời chánh thể chuyên chế làm đến sai lạc như 
vậy, thật là một cái họa kiếp của loài người như trên đã nói, s0n§ 
cái chân lý ở trong trời đất, không cái gì làm cho tiêu diệt được, đầu 
có thế lực nghiêng trời đổ đất đến thế nào, địch với chân lý, cũng chỉ 
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đè nén được trong một hồi, rút cục lại những câu, nhản loại bình 
đẳng, chúng sinh thành phột của các nhà tôn giáo, những cầu dán 
quí dân quyền của các nhà chánh trị dân dần sáng ra. Từ thế kỷ 18 
lại đây, mấy tay triết học lại phát minh thêm mà cái chính nghĩa 
chữ dân không bị vùi lấp như trước nữa. Ta thử xem trong thế giới từ 
cuộc Âu chiến lại nay, thế lực đế vương sa sút xuống mười phản đến 
tám chín, mà dân quyền càng ngày càng trỗi lên, tức như nước Tàu là 
chính nơi nguồn gốc chánh thể chuyên chế nhà Tần thạnh hành thuở 
nay, mà bây giờ chữ dân cũng chiếm cả toàn thể, thì sức mạnh của 
chân lý ra thế nào, ai cũng trông thấy vậy. 

Cái trận chân lý chiến thắng này chưa biết ngày nào là 
hoàn toàn thu công, song lá cờ nhân đạo đã phất phơ trước mắt mà 
cái kèn bình đẳng cũng văng vắng bên tai, nói riêng về từng xứ sở, 
từng dân tộc, vẫn còn so le, song tóm toàn cuộc trong thế giới đem 
hiện tại mà suy nghiệm cái cuộc thương lượng thì trên địa cầu này, 
dân chính là vị chủ nhân ông, không ai đành được, mà không ai cãi 
được, ấy là một điều ta dám đoán trước vậy. 

Cái sai lầm ngày trước như thế, cái cơ cuộc ngày sau như thế, cái 
nghĩa chân chánh chữ đân từ đây về sau, như mặt trời mới mọc, rồi 
ra không mây mù gì che đậy cả, thế mà còn có kể toan trái với thời 
thế, chống với phong triều, chung trong thế giới mà muốn bo bo giữ 
cái di độc nhà Tần để cho tiện cái lợi riêng mình, không muốn cho 
cái nghĩa chính chữ dân bày tỏ ra, không những ngăn đường tấn hóa mà 
về phần lợi riêng cùng chưa chắc là giữ được. Ai là người có nhân tâm xin 
hãy mở mắt mà trông ra hoàn cảnh ngoài mình ra thế nào. 


Tha Sơn Thạch 
Số 108 và 109, ngày 29—8 và 1—9—1929 


NHÀ HỌC GIÁ 
PHẢI CÓ MỘT CÁI QUÊ HƯƠNG 


Đạo lý uẫn không có quê hương, mà nhà học giả phải có một cái 
quê hương (la sclence na pas de patrie, Phomme đe science doit en 
avoir une). Đó là câu của ông Pasteur. Thật là một câu nói, không 
những có ý nghĩa sâu xa mà gồm cả lịch duyệt kinh nghiệm. Phàm 

355 


chân lý ở trong vũ trụ là của chung cả loài người không riêng gì cho 
ai. Chân lý mà đã phát minh ra, thì không kì xưa nay, không hạn 
đông tây, ai mà chuyên đọc đạo lý, có lòng yêu trọng chân lý, phục 
tùng chân lý, thì cái chân lý đó, mình có thể nhận làm của mình mà 
không có ai giành xé ngăn trở được. Chân lý là vật cân trong cõi tỉnh 
thân của loài người mà trời đất cung cấp chung cho cũng như nước 
như lửa, không ai choán riêng mà không cho người ta dùng đến được, 
nên nói rằng: “Không quê hương”. 

Đến như người học giả thì không thế. Tại sao? Hạt giống đầu tốt 
mà muốn gieo, trước phải có đất. Kiểu nhà giảu khéo mà muốn 
dựng, cần phải có nền. Quê hương của nhà học giả đó, tức là vùng đất 
mà khoảng nền để gieo giống và dựng nhà vậy. Nếu học giả mà 
không có quê hương, không biết quê hương mình là đâu, thì uô luận 
những kẻ không thành nghiệp, đã thành một người du thực không 
nhà, mà đến kẻ học thành biến ouăn tài xảo, không kém gì người ta, 
lột phẩm cũng tới địa 0ị làm mướn là hết. Vì thế nên nhà học giả 
nhất định phải có một cái quê hương mà sau cái học của mình mới có 
chỗ qui túc, khỏi bị cái nạn hoa kia không trái, lúa nọ không bông 
vậy. Nay ta thử lấy lời ông Pasteur mà xét về sự thực. Hiến pháp 
khởi đầu ở nước Anh mà người Nhật Bản học theo làm ra việc Duy 
tân, dân quyền xướng đầu từ nước Pháp, mà người Trung Hoa học 
theo, làm được công cuộc Cộng hòa. 

Thế là hiến pháp, dân quyển, đạo lý là của chung mà 
người Nhật, người Tàu có một cái quê hương, 0ì có cái quê hương, 
nên cái học đó mới có chỗ mà phát triển được Còn ngoài ra 
như Triều Tiên, Phi Luật Tân, nói về các nhà học giả, không phải 
là tuyệt nhiên không có người, tài cao trí rộng không kém gì người 
Âu, người Mỹ, mà chỉ vì một cái cớ không có quê hương mà thành ra 
phải sa vào cái cảnh địa mai một. Gương kia trước mắt, không cần 
phải đến nói dài. 


Học giả nước ta thì thế nào? Nước ta ngày xưa, ông bà ta học 
theo văn hóa Tàu, tuy trong sự học vẫn có điều hay điều đớ, không 
phải là hoàn thiện. Song nói về người học, thì rõ ràng chắc chắn, ai 
cũng tự nhận và tự biết có một cái quê hương. Nghĩa là học theo Tàu 
mà mực đích đi học là làm uiệc mình, làm oiệc cho nước nhà mình, 
chớ tuyệt nhiên không có một người nào (dẫu cho đứa trẻ trên mười 
tuổi mới cầm vở đi học cũng vậy) ôm một cái tư tưởng hèn mạt, hy 


356 


vọng nhỏ nhẹn mà nói rằng: Học để làm thuê cho người Tàu. Thế là 
ông bà ta học theo đạo lý Tàu mà tự có một cái quê hương trên ngàn 
năm nay, thoát ly được cái phạm vi của người Tàu mà dựng thành 
một nước tự chủ, cái công của nhà học giả, thật là đứng đầu, mà 
không ai chối cãi được vậy. Dâu biển đổi dời, cuộc đời một ngày một 
khác, tình thế trong nước đã không như trước, mà sự học cũng đổi ra 
mới, tức là ngày trước học Tàu, mà bây giờ học Tây (Tây học không 
phải là không hay, không tốt, cũng gọi là chân lí không quê hương, 
thì Tây học cũng là một vật quý mà ta có thể nhận làm của ta được). 
Song cứ như hiện học giới ở nước ta thì giống những người học không 
có quê hương nhất định. Nói về sự học thì bác nọ kỹ sư, ông kia bác 
sĩ, người này thì thương mãi tốt nghiệp, người nọ có luật học văn 
bằng, cho đến cao đẳng, trung đẳng v.v... Công phu không phải không 
dày, học vấn không phải là không có chỗ sở đắc, mà chỉ vì cái cớ 
không quê hương đó mà đành phải chui đầu uào cái xưởng công 
thương, để làm công cho người Tây, người Tàu. Còn một hạng mà 
người mình cho là sang nhất, đã có thần thế lại có nhiều tiền, nhiều 
bổng đủ khoe khoang cái sự học với bà con, thì hạng viết thuê chép 
mướn ở các sở công đã là tột bậc. 

Thủ hỏi quê hương của cúc nhà học giả nước ta ở đâu? Người có 
lương tâm ít nhiều, thì làm thính mà không trả lời, còn kể đã bị cái 
văn minh xác thịt nó ám ảnh thì giương mày trợn mắt, công nhiên chỉ 
vào cái xưởng buôn, các nhà máy cùng các công sở... (kiểm duyệt bỏ)... 

Ôi! Thuyền kia không lái thả ra giữa biển không biết nơi nào là 
bờ, người đi không nhà, chạy vào trong rừng mà không rõ ngõ nào ra 
đường cái!!! 

Trạng huống học giả nước ta ngày nay đâu có khác thế. 
Vậy nhân lời ông Pasteur nói trên mà phụ thêm đôi điều, họa may 
những nhà đã tự nhận là học giả đêm nằm ngẫm nghĩ mà tự hỏi, 
Quê hương mình ở đâu? thì mới mong rằng sự học của mình có chỗ 
quá túc uậy, 

Số 171, ngày 17-4-1939 


đã? 


TỰ DO NGÔN LUẬN 


4 


Đây nói tự do ngôn luận là mệnh ý phần nhiều người mà theo cái 
nghĩa thông thường, tự đo ngôn luận tức là tự do xuất bản (liberte de 
la presse) như viết báo, làm sách là thuộc về loại ấy. 

Ở nước ta có quyển tự do ngôn luận hay không? Xét về 
phương diện pháp luật thì ở nước ta, vô luận là hạng ngôn luận nào, 
mà chẳng có một chút tự do gì cả. 

Về báo giới thì những thứ bằng Quốc ngữ muốn xuất bản phải xin 
phép và phải chịu kiểm duyệt trước, tư tưởng không được tự đo phát 
biểu, điều đó hiển nhiên, không cần bàn đến. Chỉ nói những thứ không 
phải xin phép và không chịu kiểm duyệt là những báo chữ Pháp và 
những thứ xuất bản không hạn kỳ (như sách vở truyền đơn v.v...). Ở 
Nam Kỳ thì phải theo đạo luật ngôn luận 29-7—1881 của Pháp thi 
hành ở Nam Kỳ, vẫn hạn chế cũng nhiều điểu, nhưng còn rộng hơn đạo 
sắc lệnh tháng 10-1927 thi hành ở bổn xứ báo hộ trong Đông Dương. 
Cứ theo đạo sắc lệnh này thì Tòa án muốn bắt tội ai thì cũng có thể 
buộc vào phạm điều nhiễu loạn trị an hay là phạm đến danh dự quan 
Toàn quyền, các vua chúa và các quan lại. Theo cái ý nghĩa của đạo sắc 
lệnh ấy là những nhà ngôn luận cấm chỉ không được phê bình đến 
nhân cách và hành động của các nhà chính trị ”(hần thánh bất khả 
xâm phạm”. Đối với Trung Kỳ thì lại có đạo nghị định Khâm sứ ngày 
13 tháng 2 đem luật Gia Long mà thị hành đối với các tội phạm về 
ngôn luận. Nào yêu thơ, yêu luật ấy đều sẽ thi hành để hạn chế quyển 
ngôn luận của nhân dân. Vậy ta có thể nói rằng vô luận về tính cách gì 
ở nước ta không có quyên tự do ngôn luận. 

Xét về phương diện thực tại thì phải hạn chế quyển ngôn luận là 
chỉ những thứ ngôn luận của nước Việt Nam nói chung ra là 
chỉ những thứ ngôn luận có tính cách phản đối. 

Đến như những nhà trước thuật, những nhà viết báo Pháp thì họ 
nói gì, họ viết gì mà không được! Chính phủ (những người cầm quyển 
chính trị) mà làm điều gì không thể tất lợi ích của họ thì họ công 
kích ngay -— cuộc bút chiến Varenne - họ bất bình với ai thì tha hỗ 
lăng nhục thóa mạ, chẳng có gì mà ngăn trở được, thậm chí chuyện 
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không mà nói có, chuyện ít mà xít ra nhiều, thêu đệt đặt bày, không 
kể gì đến sự thực, mà chỉ cốt cho thỏa ý mình, mà mưu lợi riêng 
mình. Các nhà ngôn luận ấy, theo danh nghĩa thì vẫn phải nằm dưới 
pháp luật, mà theo sự thực thì họ được hoàn toàn tự do. 

Nhưng ta xét lên một tầng nữa thì sẽ thấy cái tiếng tự do ngôn 
luận ở xã hội hiện thời, chỉ là một tiếng trống không, vô luận là 
hạng người nào, cũng đều là không được tự do ngôn luận. Ngôn luận 
của người bản xứ, trừ một số “xu thời mưu lợi”, bị con ma kim tiền và 
thế lợi nó ám ảnh mà phá bỏ cái nhân cách mình mà mạo cái nhân 
cách khác, viết mà không phải ý của mình, nói mà không phải: lời 
của mình, thực không có chút gì gọi là tự do, còn những nhà không vì 
danh, không vì lợi, lòng son máu nóng, chan chứa mì nòi giống non 
sông, nhưng lại bị cái lưới pháp luật bủa vây, muốn nói mà không 
được nói, tư tưởng không thể bày tỏ tự do, điều ấy cũng không phải 
nói nữa. Đến những hạng ngôn luận mà bề ngoài phần nhiều người 
vẫn cho là tự do, nếu xét nội dung và ẩn tình thì thực chẳng có chút 
gì tự do cả. Một nhà làm báo nước Mỹ nói rằng: “Tài năng của chúng 
tạ, sinh hoạt của chúng ta là uật sở hữu của người khác. Chúng ta là 
hạng mỗi dâm trí thức mà thôi” Nhà ngôn luận là vật sở hữu của 
người khác, có khác gì người nô lệ là vật sở hữu của kẻ công dân, có 
khác gì người nông nô là vật sở hữu của nhà quý tộc. Đã vậy thì lời 
mình nói, bài mình viết không thể là ý của mình mà phải (heo ý của 
người làm chủ. Chân lý mà chống chọi với lợi ích của chủ thì mình 
cũng phải giấu đi và thóa mạ, những điều khí trá ác hại mà có lợi 
cho chủ thì dù mình biết là trái với lương tâm mà cũng phải xưng 
tụng tán dương. Nhưng người chủ ông đó là những bọn nào? Chính là 
những thế lực kừn tiền (les puissances đargent), họ đứng trong 
buồng mà rút đây cho mấy con trò rối máy. Những nhà ngôn luận là 
những con trò rối máy của họ sai khiến. Họ đổ tiền ra mà chính phục 
hết cả các cái “tài năng” để làm lợi khí cho họ khuếch trương cái thế 
lực tư bản. Những nhà báo lớn ở nước ta ngày nay, phần nhiều cũng 
phụ thuộc dưới một công ty lớn, hoặc công ty rượu, hoặc công ty 
đồn điển, hoặc công ty ngân hàng. Các nhà tư bản họ không những 
bỏ tiên để mua ngôn luận của các nhà báo, họ lại mua ngôn luận của 
các nhà trước thuật nữa. Ai xem quyển sách “Lépopéc du 
Caoutchouc”Ủ của ông Lefevre thì đủ thấy rằng những lời ông tán 


1. Anh hùng ca của cây cao su. 
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dương cái sự nghiệp cao su ở Nam Kỳ là những lời vì ai mà viết. 

Nếu đem hai cái không tự do mà so sánh với nhau thì cái 
ngôn luận kiểm duyệt của ta mà còn có cái vẻ tự do hơn của họ. Vị 
rằng ta không có quyên tự do nói những điều nên nói, mà ta lại có 
quyền tự do không nói những cái không nên nói. Chứ họ thì không 
những không được nói những điều ích cho công chúng mà lại nhiều 
khi phải nói những điều trái với lương tâm. 

Ôi! Ngôn luận tự do! Đến bao giờ ngôn luận tự do mới thực 
là xuất hiện! 


Số 175, ngày I—5—1929 


CÁI TÁNH DI TRUYỀN CỦA DÂN TỘC TA 


Phàm một dân tộc, hợp nhau lại mà lập thành một nước, 
trải trên ngàn năm thì tự nhiền có tính di truyền ` Cái tánh 
di truyền tức là cái thói tục thông hành trong dân gian kẻ nói 
người nghe, cha làm con bắt chước, đời nọ đời kia, lần lần mà tràn 
khắp trong xứ, thành ra cái tánh tự nhiên thứ hai, không học mà 
hay, không dạy mà biết, mà gần như ít ai vượt ra ngoài cái không 
khí đi truyền đó. Người Nhật Bản có tánh thượng võ mà đời nào cũng 
có võ sI đạo, dân gian thì có tục mang gươm; Người Tàu có tánh dinh 
thương mà nghề buôn nhiều người thông thạo; suy ra các nước, dân 
tộc nào cũng đều có cái di truyền riêng của dân tộc ấy, điều tốt đã 
đành mà điều xấu cũng thế, cho nên nói về cuộc tấn hóa riêng về 
một dân tộc nào thì tựu trung cái tánh di truyền đó mà phù thực điều 
tốt, trừ bỏ điều xấu, là cái việc đầu tiên mà sau các công việc khác 
mới lần lượt thi hành ra được. Nếu không làm như vậy thì dầu có sự 
hay đến đâu mà đem ra thi hành, cũng không khác gì chạm vào cây 
gỗ mục, vẽ trên tường đất, không dính líu chút gì cả. 

Đân tộc ta là một nước cổ bên Á Đông này, những tánh di truyền 
như: chuộng sự văn học, trọng kẻ tài đức, kính kẻ già, thương kể trẻ, 
giúp đỡ những người nghèo, người bệnh, cứu nhau trong hoạn nạn tai 


1. Tánh di truyền, ở đây tác giả muốn nói về tính truyền thống, có truyền thống 
tốt và có truyền thống xấu. 
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ương, cho đến hôn nhân tang tế, cết tự lòng thành, trai hiếu gái 
trinh, giữ làm nên nếp v.v... đó đều là sự tốt mà đời nọ đời kia dân 
dân phát triển ra, cho đến ngày nay, chấu chợ biến thiên, bê 
dâu thay đổi, mà cái tánh di truyền đó còn có cái ảnh hưởng ngãm 
ngầm lưu hành trong xã hội mà chiếm một cái thế lực vô hình. Lê 
mốt tìm ở ngoài đồng nội (Lễ vong câu chư đã), câu ấy thật là không 
Sa] VẬY. 

Tuy nhiên, trong những tánh di truyền, cái tốt uẫn nhiều mà cái 
xấu cũng không ít. Cái tốt thì cần phải phù thực mà sau mới phát 
triển dân đần, còn cái xấu thì đào gốc lấp nguồn mà không sao làm 
cho nó tiêu hẳn đi được. Bởi vậy cho nên hai điều đó thường thường 
đắp đổi nhau mà tiêu trưởng, nhất là gặp khoảng chánh giáo suy đồi, 
nhân tâm hoàng hoặc, thì điều tốt như lan sinh trong cỏ, một ngày 
một tiêu mòn; điểu xấu như nước lụt giầng đồng, phá đập vở đê 
mà không có cái gì ngăn lại được. Tức như hiện trạng xã hội ta ngày 
nay, thử hỏi cái tánh di truyển đốt thuở này ở đâu, thì thật 
không biết tìm uào đâu mà còn nói đến cái xấu thì hiện trên thế 
giới đêu lấy mình làm gương. Xin kể mấy điều về tánh di truyền 
của người mình như sau này: 

Một là, học để làm quan. Người sinh ở đời có học mới khôn, có 
khôn mới làm hết được bổn phận làm người. Làm quan chẳng qua là 
một việc trong sự làm người đó mà thôi. Thế mà người mình có 
cái tánh đi truyền đi học cốt để làm quan! Vì cái tánh đó, cha truyền 
con nối, trước bày nay làm, dầu cho ngày nay phép học, phép thi đổi 
ra cách mới, càng chiến thương chiến, giặc tới bên chân, mà người đi 
học trong nước vẫn ôm lấy cái hy vọng “làm quan” là chủ chốt. 

Hai là, làm quan đn lót. Người mình mà chỉ có cái hy vọng làm 
quan không phải vì ra mà kinh bang tế thế đặng ăn lộc nước mà thôi 
đâu, cốt là mượn cái địa vị thế lực mà làm cái lợi riêng nữa, vì thế 
nên làm quan mà ăn của dân, cho là cái quyền lợi tự nhiên 
mình được hưởng, tập dữ tánh thành, không ai cho là điều quái lạ hố 
thẹn nữa. : 

Ba là, a dua người quyên quý. Theo thời đại chuyên chế, ông 
quân chủ là thần thánh bất khả xâm phạm, lần lần rồi đến 
những chân tay đẩy tớ của ông, cũng không ai dám động đến. Ngu 
đốt mà cũng xưng là thông minh, bạo ngược mà cũng tán rằng nhân 
đức. Dầu cho kẻ nào có dựa được một chút quyển vị nọ mà đứng vào 
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cái địa vị trị dân cũng không dám nói đến. Tham nhũng đến đâu mà 
cũng phô rằng thanh liêm, hèn mạt đến đâu mà cũng tôn làm tài 
đức. (Thử xem mấy bài tấu, sớ, biểu, chương, của đám quan trường, 
cùng những đơn nguyện lưu các phủ huyện, thì gần như ,trong đời 
không có ông hôn quân cùng kể tham lại nào, mà thuần là thần 
thánh tài năng cả). Vì cái tánh đó di truyền đã lâu, cho nên bất kỳ 
Uuiệc gì, người ra thế nào, đã là quyền quý thì cứ nhắm mắt tán 
dương. Thói này thì ngày nay lại thịnh hành hơn ngày xưa, vì không 
cần phải vua quan mà thôi, xem những tiếng ”uạn tuế” cao xướng 
hàng ngày thì đủ biết! 

Bốn là, trọng xác thịt. Vì trọng xác thịt, nên ngoài sự ăn sung 
mặc sướng, ở yên ra, gần như không có tư tưởng gì nữa, tự mình đã 
thế mà đối với kẻ khác cũng lấy cái mục đích đó mà xem xét, nghĩa 
là không hỏi nhân cách thế nào, mà chỉ thấy ăn mặc xa hoa, lầu cao 
nhà lớn thì sinh lòng hâm mộ muốn bắt chước theo, dầu có hại 
nòi nát giống, mắng mẹ đập cha, mà đạt được mục đích thì cũng 
không từ. 

Những điều như thế, kế ra không xiết, nếu những điều xấu cũ cứ 
một mực thịnh hành, mà không có cái gì ngăn ngừa, lại thêm cái oăn 
mình xu xác thế lực kim tiền, noi theo mà thối giục lên nữa, thôi thì 
lửa nọ được dầu, sóng kia thuận gió, không những quét sạch bao 
nhiêu tánh di truyền của ông bà ngày trước, mà còn có thể cuốn cả 
hai mươi triệu đồng bào ta xoay uào cái rốn biển trầm luân mà không 
sao ngóc đầu dậy được. Ai mà nói rằng cải lương, xưng rằng tiến bộ, 
xin trước nhất phải bắt đầu từ chỗ cái tánh di truyền của ta mà phù 
thực điều tốt, bỏ hẳn điều xấu, rồi mới đến chuyện khác. 

*X.T.T 
Số 179, ngày 15 — 5 — 1929 
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HỌC ĐỀ LÀM GÌ 


Học để làm gì? Câu hỏi ấy nghe ra thật là tầm thường cũ 
rích, tuổng như không ai để ý đến; nhưng cứ như những câu trả lời 
của các nhà học giả xưa nay thì có một câu vắn tắt mà có thể bao 
quát được toàn thể và công dụng sự học là: 

Học để làm người 

Theo câu nói ấy, có kẻ lại cãi rằng: Vậy thì không học không làm 
người được sao? Kìa như ông Hán Cao Tổ không học mà làm một 
ông vua anh hùng, ông Hoắc Quang không học mà làm được công 
nghiệp lớn. Bên Âu Tây, nhiều nhà đại chính trị đại sáng tạo, hoặc 
trọn đời ở trong các mỏ, các công xưởng mà làm được công việc to đó 
thì sao? Còn ớ trên đời biết bao nhiêu người vào trường nọ, đậu bằng 
kia, đào mãi trong trăm ngàn bộ sách, miệng nói ra rành là chuyện 
văn hào đông tây, mà xét đến phẩm cách tính chất, có điêu mất cả tư 
cách làm người nữa. Thế thì câu nói “học để làm người” không phải 
là không đúng sao? l 

Phải, chỉ nói trống không là “học”, thì có hơi không rõ ràng mà 
lấn lộn như trên, nên trước phải biểu cái “học làm người” này không 
phải như người mình thường gọi là “đi học” đó. Theo lối thông thường 
người mình thì có ôm sách tới trường, có thầy dạy, có thi có đỗ, mới 
gọi là học. Nhưng cái học làm người này thì khác hẳn thế. Sao vậy? 
Cái học làm người này, nói về học khóa cẩn thiết thì người thông 
thường ai cũng có thể theo sức lực cùng bản năng của mình mà làm 
hết phận sự, mà nói đến chỗ cao điệu thì đầu thánh hiển hào kiệt 
cũng không ai đám tự phụ, rằng đã làm được hoàn toàn cực điểm. Bởi 
vì, đã là “người” thì ai cũng là người, mà nói đến sự làm người thì rất 
là mênh mông mù không có hạn lượng. Trăm năm ngắn ngủi, trẻ, 
lớn, già, chết không cái gì mới lạ. Song kẻ thì thánh hiền hào kiệt, 
kề thì ngu tiện dung phàm; người thì có công với nhân loại, muôn đời 
ai cũng hinh hương, người lại hại giống hại nòi, trăm miệng cũng đều 
thóa mạ. Không những thế mà thôi, làm một người về thời đại cổ, và 
làm một người ở thời đại nay khác nhau; làm người ở nước giàu 
mạnh với làm người ở nước hèn yếu khác nhau, suy ra đối với nước 
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nhà mình và đối với thế giới nhân loại chung, nên /èm người thế 
nào. Cảnh địa của người trăm chiều không đồng nhau thì cái cách 
làm người cho xứng đáng thích hợp cũng không phải cùng một cách. 
Những chuyện mấy bậc vĩ nhân đông tây xưa nay, biết bao 
nhiêu điều đủ làm gương cho người sau học theo mà người nào có 
chân tướng người nấy, mỗi người đạy cho người sau một việc; bắt 
chước được một việc thì đầu ai đọc thuộc trăm nghìn quyển sách cũng 
chẳng hơn chỉ. 

Cái trường học để “lam người” đó tức là cái cõi đời ta ở vậy. Bao 
nhiêu sự khốn khó ở đời, bao nhiêu sự kinh nghiệm người trước để 
lại đêu là những bài dạy cho ta. “Làm người” ở đời đã khó như 
trên đã nói thì “học làm người” chắc không phải chuyện dễ. 

Trong cái trường học mông mênh kia, trắng vàng chen lộn 
sự lành sự ác, điều đở điều hay không thiếu thứ gì; nên ai đã đem 
thân tòng học ở cái trường ấy thì cần phải có cặp mắt biết quan sát 
và cái não biết phán đoán để lựa những chuyện đáng làm theo, cùng 
những chuyện đáng chữa cãi. 

Cái mục đích chân chính của sự học là thế đó. Học như thế mới 
mong bổ ích cho đời, làm được một phần việc trong xã hội. Trái lại, 
nếu mới cặp sách đến trường mà trong não đã mơ tưởng đến chức 
kia hàm nọ, thấy người ta xuống ngựa lên xe, mà cũng ao ước cho 
được cửa cao nhà rộng, thì cái bả hư vinh, cái mỗổi phú quý ấy chắc 
không sao nhắc ta lên cúi địa uị làm một người chân chính ở đời 
được. Vậy ai muốn khỏi cái tiếng hư sinh thì cần phải “học để làm 
người”, mà học để làm người không phải nhất định có cắp sách đến 
trường và thi đỗ bằng này bằng nọ, nhưng chính là noi gương kim cổ 
mà học theo, làm cho hết nghĩa vụ một người đối với nhân quần xã 
hội vậy. 

Số 282, ngày 17 — 5 — 1930 
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LỐI HỌC KHOA CỬ 
VÀ LỐI HỌC CỦA TỐNG NHO CÓ PHẢI LÀ 
HỌC ĐẠO KHÔNG MẠNH KHÔNG? ' 


Bên Á Đông ta, nói đến văn hóa tối cổ, có thế lực và có ảnh 
hưởng to lớn thì kể: 

Một là, văn hóa Trung Hoa (ta gọi là Khổng, Mạnh, Nho giáo). 

Hai là, văn hóa Ấn Độ (ta gọi là Phật giáo). 

Nước ta từ nội thuộc nước Tàu đã chịu ảnh hưởng văn hóa 
Trung Hoa chi phối rất sớm, cho đến ngày sau tự lập, cũng cứ một 
mực học theo văn hóa ấy, nên nói đến học giới nước ta thì ai cũng 
nhận là theo Hán học, học đạo Khổng, Mạnh, Nho giáo v.v... Sự ấy cố 
nhiên. Song có điều chúng ta nên biết là chúng học theo Tàu, nen học 
giới Tàu biến thiên thế nào, thì mình cũng chịu theo lối biến thiên 
ấy, đầu điều sai lầm đại dột đến đâu mà người Tàu tạo ra và họ đã 
xu hướng thì người mình cũng nhất uị nhắm mắt theo mò, mà không 
phân phải trái, ấy là một chỗ sở đoản to lớn, tỏ ra người mình thiếu 
cái não phán đoán cùng cái năng lực sáng tạo (đồng học văn hóa Tàu 
mà mình thua Nhật Bản là vì thế). Cái chứng rõ ràng là nhận lối học 
khoa cử cùng lối Tống Nho làm học Khổng Mạnh, chính là chỗ hư, 
chỗ đở của người Tàu mà mình bắt chước theo. Đó là một cái ác nhân 
trong học giới mà di nghiệt đến ngày nay vẫn còn chưa thôi! Vẫy 
theo dấu tích trên lịch sử mà xét chỗ sai lầm, chỉ đấu xe úp ngày 
trước cho người sau thấy mà trông chừng khối chẳng dấu theo, cũng 
là trách nhiệm một nhà học giả đối với quốc dân vậy. 

Hán học truyển sang nước ta rất sớm. Theo sử sách chép thì 
có thể tạm phân làm mấy thời kỳ như sau. (Chữ thời šy đây là 
tạm vạch một cái giá thuyết cho dễ hiểu, chứ ở trong giới hạn không 
chia ra rành rẽ, độc giả hiểu cho). 


1. Bài này Huỳnh Thúc Kháng cho đăng hai lần trên báo Tiếng dân số ra ngày 


11— 10-— 1830 và ngày lồ - 2 - 1930. 
365 


1. Nho học du nhập 

(Từ đời thuộc Tây Hán cho đến Định Tiên Hoàng) 

Nước ta địa thế liên với nước Tàu, nước Tàu lại là một nước lớn 
bên Á Đông này và có văn hóa tối cổ, người mình giao thông với Tàu 
rất sớm. Về đời Nghiêu Đường, Thành Châu đã có phái người đi cống 
hiến này nọ, (trước Gia tô trên 2000 năm), như việc đâng rùa, dâng trĩ. 

Từ đời Tây Hán trở đi, lại nội thuộc về Tàu, người Tàu sai Thứ 
sử đô hộ sang cai trị xứ này. Trong khoảng trên ngàn năm nội thuộc 
ấy, người Tàu đã thống trị mình, thì họ đem văn hóa họ mà truyển 
bá cho người mình, là lã tất nhiên. Theo sử ta chép thì đời Đông Hán 
có Nhâm Diên, Tích Quang, đời Ngô có 51 Nhiếp đều là người có công 
về sự truyền bá Hán học sang ta. Lối dạy và học bấy giờ chắc là đơn 
giản, sử không chép rõ, chỉ nói: “Thi, thư, lễ, nghĩa, hóa theo uăn hóa 
Tòu” mà thôi. Song xem Lý Tiến được cử làm quan, có lời trần, 
Khương Công Phụ cũng làm quan Tàu. (Khương có bài phú “Bích hải 
xuân uân” lời rất tao nhã), thì rõ Hán học ở xứ ta, lúc ấy đã có hấp 
thụ, song một phần ít, và chưa hiểu cái lối khoa cử, (ngày nay ta gọi Hán 
học, Hán văn, là cái chứng Nho học truyền sang xứ ta từ đầu đời Hán). 


HI. Nho, Phật thịnh hành 
(Thời kì tự lập từ Định đến Trần) 


Nho giáo truyền sang xứ ta rất sớm, như trên đã nói, còn 
Phật giáo du nhập lúc nào, không thấy sử chép, song cũng ở sau 
khoảng Đường Tam Tụạng cầu kinh, nên trong xứ cũng sùng thượng 
Phật học. Chính lúc nước mình mới bắt đầu tự chủ, Đính: Tiên Hoàng 
đã chuộng đạo Thích, định giai cấp tăng đạo Lê Đại Hành thì tôn 
Ngô Khuông Việt làm thầy, Lý Thái Tổ thì tôn Tăng Vạn Hạnh làm 
thầy, đời Tiền Lê sai sứ sang Tống xin sách Cửu Kinh và sách 
Đại Tạng (Tống Canh Đức thứ tư 1007), Lý Thánh Tông lập văn 
miếu mà thờ cả Thích và Nho (năm Thần Võ thứ hai 1069); đến Lý 
Anh Tông năm Đại Định thứ 17 (1156) mới lập riêng miếu Khổng Tủ, 
mà trong lúc bấy giờ Phật giáo lưu hành trong xứ, dân gian đã có 
chùa đền thờ Phật cũng nhiều. Không những thế thôi, khoa cử nước 
ta cũng khởi đầu từ nhà Lý, mà trong phép thị cử. dùng cả tam giớu: 
Nho, Thích uà Đạo, thi đỗ xuất thân như nhau (Cao Tôn Thiên Thủy 
thứ 10 tức năm 1196). Tùy phép tam trường thi sĩ, đầu năm Thái 
Ninh thứ tư về đời Lý Nhân Tông (1075), thi minh kinh bác học, Lê 
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Văn Thịnh đỗ đầu. Theo bản Danh tiết lực của Trần Kỳ Đằng nói lúc 
ấy khoa cử cởi mở, bọn học trò thông mẫn cũng do đường Thích Đạo 
mà tiến thân, thời rõ đời bấy giờ ngoài đạo Nho ra, Phật Thích đạo 
cũng thịnh hành. 

Đời Trần nối theo đời Lý, Trần Thái Tông năm Thiên Ứng thứ 
16 (1249), thi Thái học sinh, đã có đanh hiệu Tam Khôi (Trang 
nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa) mà ba năm ấy cũng thi Tam giáo 
Nho Thích Đạo, cũng phân giáp ất. Trần Minh Tông năm Đại Khanh 
thứ 9 (1322), dùng Kim cương binh mà thì bọn tăng nhân, đó là cái 
chứng Nho Phật thịnh hành, sau khi nước ta đã có phép thi cử. 


IIL Điều xuất sắc trong học giới 

(Riêng uê thời đại nhà Trần). 

Trên là dẫn cái chứng thực biết rằng nước ta sau lúc độc 
lập, trong khoảng trên dưới 300 năm (từ Định đến Trần), về học 
hành thi cử, từ trên đến dưới, đối với hai nhà giáo tổ (Khổng, Phật) 
vẫn sùng bái như nhau, không phải thiên về một đạo Nho, tức là có 
cái về tín giáo tự do vậy. Tín giáo được tự do, nên tư tưởng có chiều 
phát triển; trên lịch sử nước Nam ta về đời Trần, không những uõ 
công tác tuyệt (đánh đuổi quân Hồ Nguyên), mà nói đến học giá, có 
uê cao hơn Tổng Nho nhiêu, không kể triều Lê về sau, lối học khoa 
cử và thuyết Tống đã tràn sang kia. Xin kể mấy điểu xuất sắc trong 
học giới đời Trần (vì sau thuộc Minh, sách vở mất hết, đây chỉ một 
vài dấu sót mà thôi). 

a) Văn học: như: thi của Trần Quang Khải, Phạm Ngũ Lão hùng 
hồn như thi Đường; phú của Mạc Đĩnh Chi (bài Ngọc tỉnh liên) rành 
là giống Tao. Văn của Trương Hán Siêu, Lê Quát, có vẻ phác giản 
như văn đời Hán. 

b) 1ý học: Chu An (ông có làm bộ Tứ ¿hư thuyết ước và dạy học 
trò thành tựu nhiều). 

e) Binh học: Trần Hưng Đạo làm ra sách Vạn Kiếp bí thư, xem 
bài hịch dạy tướng sĩ thì không những học rộng mà văn cũng trọng 
về thực tế. 

đ) Ngữ học: Trân Nhật Duật thông các thứ tiếng mọi, Trần Hưng 
Đạo thông tiếng các nước, người các nơi đến, đều ứng đáp với họ, 
không cần thông dịch. 

e) Quốc ngữ: thì Hàn Thuyên, Nguyễn Cổ. Hàn Thuyên có 
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g) Phép thị: Ám tả, mục Thiên tử truyện, Y quốc thiên hỏi Kinh 
nghĩa và Kinh Phật. 

Trên là kế qua mấy điều, chứng rõ học phong đời Trần có vẻ đặc 
biệt, mà có một điều đặc biệt xuất sắc nhất là các nhà có thế lực 
danh tiếng, tụ hội môn khách, thu dụng nhân tài, có 'cái phong bhí 
hào hiệp như đời Chiến Quốc. Trong đám môn khách toàn là 
những tay văn học tài lược (như Phạm Ngũ Lão, Phạm Sư Mạnh 
v.v...) nhân đó, tự tỏ tài học của mình, không cần mượn đường khoa 
cử kia, cho đến bọn gia nô tiểu tốt như Dã Tượng, Yết Kiêu (gia bộc 
Trần Hưng Đạo) mà học hành cùng rộng, lại có lòng cao thượng, xem 
như đối với chủ mà dẫn chuyện Đồ Dương Thuyết ` để sánh mình, tỏ 
cái lòng không ham lợi lộc. Nô bộc như thế, trong đám khoa mục và 
học trò Tống Nho, dễ được mấy người? 

Áo mão cân đai, ai tự xưng nhà Nho kia đọc đến câu nói Đề 
Dương Thuyết trên không đáng thẹn sao? 

Xem đó, học giới đời Trần có vẻ đặc sắc, lúc bấy giờ tín giáo còn 
tự do, cái học khoa cử chưa bó buộc, học thuyết Tống Nho cũng mới 
truyền sang, chưa thịnh hành, nên học vấn có vẻ phát triển, 
mà nhân tài đời ấy cũng sản xuất nhiều tay lỗi lạc phi thường, có 
mạt như lối học nhà Nho sau này đâu! 


IV. Nho giáo chiếm độc quyền và lối học Tống Nho truyền 
sang 

(Cuối đời Trồần, Nhuận Hồ, thuộc Minh) 

Học giới ta vẫn chịu ảnh hưởng văn hóa Tàu, nên người Tàu thế 
nào thì mình bắt chước theo thế ấy. Song trong khoảng đời học giới 
ta có vẻ đặc sắc như trên là vì: 

1. Nho, Phật, Đạo tịnh hành, không xách riêng độc chiếc 
Nho học làm như tôn giáo. 

2. Lối học khoa cử còn đơn giản, chưa in sâu vào cái não 
của người mình, mà ngoài khoa cử ra, còn có đường tiến thân khác. 


Bởi thế nên tư tưởng còn tự do, mà nhân tài cũng đủ các vẻ. Nếu 


1. Vua Chiêu Vương nước Sở bị giặc đánh chạy trốn, thợ làm thịt dê tên là 
Thuyết đi theo. Sau vua về nước định thương công cho Thuyết. Thuyết thưa rằng: “Vus 
mất nước thì tôi mất nghề làm thịt dê. Nay vua về nước, thì tôi được làm thịt dê như 
trước là đủ, tước thưởng làm gì?” Ý nói không cân thưởng (chú thích của Minh Viên). 


368 


cứ thế mà tiến lên, thì có lẽ không nhường gì học giới Nhật Bản 
(nhân tài đời Trần xuất thân nơi môn khách, giống như Tráng sĩ ớ 
các phiên Nhật Bản) mà Phật học đời Trần cũng thịnh, xem đạo 
Thích có thi, có xuất thân như Nho giáo thì rõ. 

Dè đâu cái vận nhà Nho lại gặp hồi đỏ, sau cuối đời Tống, iý học 
Tống Nho ra đời, thì bên ta cũng tỏ ý sùng thượng, trọng dụng đạo 
Nho hơn các giáo kia. Chính đời Trần, triều Thánh Tôn, năm Thiệu 
Long thứ 10 (1267). Tống Độ Tôn năm thứ ba, Nguyên Thế Tôn năm 
thứ tám bắt đầu chọn các nhà Nho làm văn vào sung chức quan 
các là một nơi sang trọng. Từ đó, Nho học được chiếm cúc quyền 
ưu thắng trong học giới, mà cái học Tống Nho thừa dịp tràn sang. 

Có một điều nên biết là, lúc mới truyển sang, người mình 
đã sùng bái ngay. Song nhờ cái học phong đời Trần chưa toàn suy 
diệt, nên có người bài xích mà không nhận Tống Nho là thánh hiển, 
sách “Tứ thư thuyết ước” của ông Chu An thất lạc không truyền, 
ta không được thấy, rất lấy làm tiếc (tất là không giống Tống Nho), 
nhưng chỉ xem sử chép: Hồ Quý Ứy có làm bản Minh đạo 14 
thiên, trong đó trích 4 điêu nghì trong sách Luận ngữ ` và chê 
bọn Châu Trình là học rộng mà tài sơ, không thiết gì sự tình mà 
chuyên làm nghệ cắp lột, thì cái thông tệ uà chỗ sở đoản của Tổng 
Nho, người mình lúc bấy giờ đã có kề thấy được rõ ràng, nào có phải 
nhất là nhất vị theo mù như sau này đâu. Dầu là cái án ấy xuất tự 
tay gian hùng, song lấy cái nghĩa “không lấy người mà bỏ lời nói” 
(bất dĩ, nhận phế ngôn) như ông Không Tử dẫn lời Dương Hóa: “Làm 
giàu thì không có nhân, làm nhân thì không giàu” (Vì phú bất nhân, 
òi nhân bất phú) thì chúng ta phải nhận cái án Tống Nho mà Hồ 
Quý Ly đã tuyên bố trên là cái £hiết án rất xác đáng; nếu học phong 
đời Trần không có chút không khí tự do, thì bác gian hùng kia đâu có 
chỗ đọc liều như thế? 


1. Như Khổng Tử ra mắt nàng Nam Tử (vợ vua nước Vệ), khi ở nước Trần bị 
tuyệt lương, cùng ứng triệu họ Công Sơn (quyền thần nước Lỗ), điều ấy là khả nghị, 
nghĩa là nghi ông Khống Tử không có chuyện ấy mà người sau nói vu. Tiếc là bản 
Minh đạo này không truyền, tất ở trong có nhiều chỗ khác với Tống Nho (chủ thích 
của Minh Viên), 
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V. Một cái thế lực làm cho Tống Nho chiếm cả độc quyền 
trong học giới ta 

(Từ thuộc Minh sang triêu Lê) 

Trên nói “Nho giáo chiếm độc quyền” là đối với Phật giáo mà nói 
chung, cả Nho giáo từ Hán, Đường truyền sang, chứ không phải 
chỉ riêng Tống Nho. Đến cái dịp này mới là cái dịp Tống Nho 
chiếm độc quyền, nghĩa là cũng trong Nho giáo mà chỉ có một học 
phái Tống Nho độc chiếc lưu hành ở nước ta, thành ra cái họa học 
giới chuyên chế, vì có hai cớ. 

1. Là gián tiếp bị mối ác nghiệt của quỷ thuật quân chủ 
đời Minh. 

2. Là trực tiếp chịu quyền áp chế của quan lại cai trị triêu Minh. 

Sao gọi là gián tiếp? Nho học Trung Quôc, trải qua ngọn lửa nhà 
Tần về sau, chân tích của thánh hiển, vẫn không còn nguyên, 
lựa một ít sách sót, lại bị cái nạn phụ hội, xuyên tạc của Hán Nho, 
thị phú khoa cử uà chú giải của Đường, Tổng bôi lọ lên cũng nhiều, 
Song còn chia từng phái, hoặc theo sự thuyết truyền thụ, hoặc tự do 
giải thích theo ý kiến riêng của mình nhự Trịnh Khương Thành, 
Khổng Dĩnh Đạt và Hàn Tô v.v... Cái hại đốt sách của nhà Tần và 
thống nhất Nho tông của đời Hán đã bó buộc tư tưởng người học vào 
cái khuôn chật hẹp của Khổng giáo, song cái khuôn của Khổng giáo 
còn có chia thành rẽ lũy để mở riêng tư tưởng ra nhiều đường, tuy 
tựu trung có nhằm có sai, mà những kẻ có chí muốn tìm cho ra cái 
chân tướng của thánh hiền, còn được tự do lựa chọn. Bến đám Tống 
Nho nổi lên, bác hết cả sự truyền, học phái đứt sót lưu truyền lâu 
nay, mà nêu ra một cái mối gọi là mối của thánh biển. Không những 
không tự biết cái lối “Hòn giải trống không, dựa hơi sửa bóng” đã 
phạm vào cái án Hồ Quý Ly đã kể trên, mà còn vác mặt giương mày, 
tán dương lẫn nhau, tự xưng mình là thánh hiển. Cái học của Tổng 
Nho hèn kém là dường nào! 

Lối học đê hạ như thế mà nếu không có một cái thế lực 
mạnh khác giáp đỡ bông nâng lên, thời làm gì đứng vững và có thế 
lực mà truyền cái độc nó cho được xa rộng và lâu đài? Khốn nạn 
thay! Lại tiếp nhà Minh kế theo, lấy chính thể chuyên chế của đế 
vương mà thi hành trong học giới, đã dùng cái lò khoa cử mà bó buộc 
học giới như mấy đời trước, lại còn hạn chế một điều rất ác nghiệt và 
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nghiêm ngặt là học Kinh Truyện nhất định phải theo lời chú giải 
của Tống Nho. Lối học Tống Nho mà thịnh hành ở nước Tàu là nhờ 
thế lực chuyên chế ấy, nên truyền sang nước ta cũng nhập chung với - 
con ma khoa cử mà làm cho học giới ta tiêu mất cới học phong của 
đời Trần về trước, ấy là cái hại gián tiếp. 


Bao gọi là trực tiếp? Nước ta trước nội thuộc Tàu, như đời Hán, 
đời Đường, người Tàu vẫn nhận làm quận huyện của họ, sai quan 
cai trị, gặp người thủ lệnh hung bạo như Tô Định thời người mình 
phản kháng, mà gặp người có lòng khai hóa như Nhâm Diên, Sĩ 
Nhiếp thời người mình lại tín phục. Tiếng là phụ thuộc dưới quyển 
họ, mà thực ra, trừ một ít kẻ tham tàn, họ không có ý lợi dụng gì đất 
đai (?), tham gì tiển của, đến sự học hành thì họ chỉ truyền bá văn 
hóa của họ cho mình, chớ không có cái chính sách gì gọi là ngăn đón 
đường tư tưởng. Phải biết cái này không phải là lòng tốt của họ đâu; 
chẳng qua nước Tàu chỉ muốn được cái tiếng mình chịu thần thuộc, 
chứ chính sách thực đân của họ sưa sớt quê vụng, không phải như thế 
giới ngày nay. Học giới nước ta sau ngày tự lập, mà có nẩy ra học 
phong tốt như đời Trần đã nói trên, chính nhờ cái khoảng tư tưởng 
có chiều tự do ấy. 


Đến lần thuộc Minh này, gặp những tay tàn ác như Trương 
Phụ, không những tát chăm bắt cá, đào đất vét vàng, mà về đường tư 
tưởng học vấn, lại bó buộc một cách khôn khéo cay nghiệt: bao 
nhiêu sách vở của ta từ đời Trân về trước, đều thu hết đưa về Kim 
Lăng (sách Chu An, Trần Hưng Đạo cùng bao nhiêu sách khác đều bị 
bọn cướp này lấy sạch), những người có văn học khẳng khái cũng 
bắt vê Tàu. Lại thi hành cái cách nhồi sọ xảo quyệt, nhất là ban 
phát sách vở họ cho khắp các châu huyện là thứ sách Tứ thư, 
ngũ kí¿h do nhà Minh đã soạn dịch (Ngự định tứ thư ngũ kứnh) 
lại thêm bộ Tính lý đại toàn và biểu cho người mình rằng: 
Tình nghĩa thánh hiền, đều đủ trong sách ấy (?} (Năm Vĩnh Lạc 
thứ 17 (1419) tức là năm Thánh Tổ đoạt ngôi chúa. Bản báo Tiếng 
đân đã có bài nói về việc này, đăng ở số 441). 

Sách Ngự định kia là sách gì? Tính lý đại toàn là sách gì? 
Không phải là thứ sách mà Tống Nho đã vẽ rồng chạm rắn trên sách 
sót của thánh hiển còn đó hay sao? Thế mà cái tay độc ác của quân 
Minh đã nêu cái học Tống Nho làm khuôn kiểu để đè nén tư tưởng 
người Tàu, còn chưa lấy làm đủ, lại còn đem cái giống yêu nghiệt ấy 
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để truyền sang xứ ta để nhốt học giới ta vào trong cái rọ chật hẹp đê 
hèn ấy nữal Ấy là con đường của cát học Tống Nho truyễn sang xứ ta 
theo cách trực tiếp. 

Nói tóm lại, thời đại nước ta thuộc Minh, chỉ trên vài mươi năm 
(kể từ nhà Hồ mất, 1406 đến vua Lê Thái Tổ hiệu Thuận Thiên năm 
đầu (1428)), mà học giới ta bị luỗổng gió độc, làm cái học hay tốt từ 
đời Trần về trước bị quét sạch sành sanh, khðng còn sót chút gì, lại 
lưu cái họa bùa mê của Tống Nho nhập chung với con ma khoa cử làm 
hại cho học giới ta sau này, cho là một tấn thảm kịch ngọn lửa nhà 
Tần riêng cho học giới nước ta cũng không phải là lời quá đáng! 


VI. Tống Nho với khoa cử nhập làm một mà tự xưng là 
học đạo Khổng Mạnh. 

(Từ đờt Lê đến Tây Sơn) 

Lối học Tống Nho đã nhờ thế lực quân Minh truyền bá sang xứ 
ta mà bao nhiêu tinh túy của giới ta từ đời Trần trở lên, đều bị 
quân Minh quét sạch, gói đi không còn dấu tích gì, nên từ tiền Lê 
trở đi, chỉ lựa có một thứ học Tống Nho với văn hóa khoa cử. Văn 
học đời Lê, người ta cho đời Lê Thánh Tông là thịnh nhất, mà 
xem ông Thánh Tông cùng mấy bác văn thân luận học, có giải nghĩa 
hai chữ đạo jý (đạo là chỗ dĩ nhiên, lý là chỗ sở di nhiên v.v...) rành 
là cái giọng Tống Nho. Xem thế đủ tổ cái học Tống Nho in sâu là 
ngần nào? 

Điều khốn nạn nhất là học khoa cử, phải theo thuyết Tống Nho 
mà lại nhận học Tống Nho là học đạo Khổng Mạnh. Từ đó, bao nhiêu 
giỏ rách canh thừa của Tống Nho, do hợc trò đời Minh đời Thanh phô 
trương thêu đệt thêm, làm mối hàng đắt mà bán sang cho xứ ta, nào 
là Đại toàn, Thể chú, Giảng giải, Mộng dân, Tôn Nghị, Vị Căn, Bị 
chỉ gì gì đủ thứ, đều là giống thuốc “nhồi sọ” mà người mình vẫn tôn 
phong làm khuôn mẫu thánh biên, lầm lạc đến thế là cùng! 

Học phong hủ bại như thế, nên đến khoảng Lê - Trịnh, sĩ 
khí tiêu mòn, nhân-tâm hèn nhát, bao nhiêu sĩ phu đều mang cái 
mặt gái lấy hai chồng (Lê, Trịnh), đã không biết lễ nghĩa liêm, sỉ, lại 
còn vào xe ra lọng, tụng thánh ea thần, hót nịnh kẻ quyền quý, mượn 
cái đời Lê mà có bọn tiểu nhón nho như Nguyễn. Hữu Chỉnh, có cái 
tài vô hạnh ấy, không phải là lò Tống Nho và khoa cử đúc ra hay 
sao? Chưa kể đến phường dung tục kia, may mà non sông chung đúc, 
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linh khí chưa tiêu, ngoài đám học trò Tống Nho về khoa cử ra, còn có 
bậc đại anh hùng hào kiệt như vua Quang Trung, từ trong thảo dã, 
đất bằng vụt dậy đem cái tài xuất chúng ra đuổi quân Mãn Thanh 
mà kéo lại non sông này. Nếu không thì bọn tự xưng học đạo thánh 
hiền kia, chỉ có một cách hai tay dâng bức địa đỏ Cổ Việt này làm quận 
huyện nội thuộc cho quân chết một lần nữa, còn gì là Khổng Mạnh? 

Về khoảng triểu Lê trước có ông Nguyễn Trãi là tay học kinh tế, 
sau có Lê Quý Đôn là nhà trứ thuật (ông ta có bản Vân Đài loại ngữ, 
Phủ biên tạp lục và Rim cương chú) còn ngoài ra toàn bọn học khoa 
cử, lại thấp hơn Tống Nho một bậc nữa. Khoảng cuối triều Lê có vài 
chuyện đật sự có thú: 

1. Vua Quang Trung ra Bắc Hà, mời quan thân đến bàn việc 
cai trị trong xứ, có một ông đến. Ngài hỏi Người làm gì? 

— Thưa Thám hoa. 

— Thám hoa là cái gì? Có làm được chánh tổng không? 

Chuyện này là chuyện nhỏ, song đủ chứng rằng nhà anh hùng 
kia trong não không dính chút gì là cái học khoa cử, mà trong con 
mắt coi phường hủ nho không ra gì. Chính nhờ cái não trong sạch 
sáng suốt ấy mà làm được công nghiệp phi thường. Ông ta lại có mời 
ông Nguyễn Thiếp (hiệu Lục Niên phu tử, người xứ Nghệ, học giỏi, 
không làm quan Tây Sơn, chỉ làm một nhà Cao sĩ) nhờ dịch cả sách 
Kính Truyện ra tiếng Nam ta, làm được một ít đến triểu Nguyễn đều 
bị thu đốt cả! 

2. Trong lúc Nguyễn thắng Tây Sơn rồi, tôi cựu triều Lê đều ra 
làm quan triểu mới Có một ít người từ trước vẫn từ chối 
tránh, nhưng sau cũng ra làm quan (như ông Hoa Đường Phạm Qưí 
Thích, Tiên Điền Nguyễn Du v.v...) người ta có câu nhạo rằng: 


Nhất đội Di Tê hạ Thủ Dương, 
Cọng ngôn 0u¡ khổ bất kham thường. 


Một tụi Di Tê bỏ núi 0ê, 
Nói rằng rau đống nuốt không trôi. 
Cái học Tống Nho gặp lúc quốc phá gia vong, chỉ được như hạng 
Di tệ không nhịn đói này là khá rôi, vì còn chút lòng liêm sỉ, không 
đến toàn tuyệt như bọn tranh hỗ kia. 
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VII. Lại thấp hơn Tống Nho một bậc nữa 
(Từ Tảy Sơn sang Nguyễn, đến triêu Tự Đức) 


Ở dưới chính thể chuyên chế cùng học giới chuyên chế thời tự 
tưởng người đời bị buộc, mà nhân cách dần dần đè nón, như lối học 
khoa cử và Tống Nho về cuối đời Lê nói trên, nhân nào quả nấy, điều 
ấy không lấy gì làm lạ. Song chúng ta phải biết, Cùng thì biến, biến 
thì thông, ấy là công lệ trên cuộc tiến hóa; nên phàm lúc thay chầu 
đổi chợ, trong xứ có nảy ra những cuộc cạnh tranh, chính thể chuyên 
chế không thuộc về một người, mà hoàn cảnh thay đổi kia, cũng kích 
thích đến cõi tư tưởng mà có vẻ hoạt động. 

Đương lúc Nguyễn - Trịnh tranh nhau, bên Nguyễn thì có 
ông Đào Duy Từ ', sau có ông Võ Duy Toàn, ở ẩn dạy học trò, 
chuyên về thực dụng, nên học trò nhiều người làm nên công nghiệp 
vẻ vang (như Trịnh Hoài Đức, Ngô Tòng Chu v.v...) Nguyễn triểu lúc 
mở mang cơ nghiệp về miền Nam này, cái công học giới kia không 
phải là ít. 

Khốn nạn thay! Sơu đại định rồi, lại đem cái đồ phấn sức thái 
bình là thứ học Tống Nho và khoa cử kia mà trương ra. Đến triểu 
Thiệu Trị, Tự Đức trở đi thì toàn cả sĩ phu đều xu vào trong một cái 
khuôn sáo ấy. Trong đám học khoa cử, thỉnh thoảng có một vài người 
thích thảng phi thường, như ông Nguyễn Hồng Phiên, Cao Bá Quát, 
Đầu Xứ Thái, vượt ra ngoài phạm vi Tống Nho thời không sao đung 
được với đời. Còn ngoài ra, rành là cái não £hi đỗ làm quan, rung đùi 
ngắm 0oịnh, không có cái tư tưởng gì là (hực dụng. Lốt học khoa cử 
đời Lê đã kém hèn là bao nhiêu, mà /ối học triều Nguyễn lại hém 
hèn hơn nữa! 


Sách Kinh Truyện và Sử tiết yếu của Bùi Huy Bích là thứ sách 
gì? (Bùi Huy Bích là người cuối đời Lê Cảnh Hưng - Chiêu Thống). 
Cắt đầu bớt đuôi, bôi son vẽ lọ, không thành tư cách một cuốn 
sách, mà đem ra cho công chúng học, phô lên rằng học 
Khổng Mạnh thánh hiền! 


1. Ông người Thanh Hóa, con nhà ca trò, vì không được thi nên tức giận bẻ xứ 
vào giúp việc vua triều Nguyễn cai trị miền Nam. Ông có tài gồm văn võ, binh cơ quốc 
kế, có cái học kinh tế, không nhiễm cái lối hư văn của Tống Nho. Ông có làm bản sách 
“Hổ trướng xu cơ” và bài phú “Ngọa Long” tự sánh với Khổng Minh (chú thích 
của Mính Viên). 
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Hán học ở nước ta, trên trăm năm lại đây, không những không 
được như Tống Nho (cặn bã của Tống Nho), lại kém hơn lối học khoa 
cử của triểu Lê một bậc nữa. (Triểu Lê thi cử cần phải học nhiều 
sách, đời Nguyễn chỉ học bộ Tiết yếu nói trên đã đủ rồi!). Cái hại vì 
sách Tiết yếu của Bùi Huy Bích, không khác gì ngọn lửa nhà Tần thứ 
hai trong học giới ta về khoảng cận đại vậy. (Triều Tự Đức, ông 
Nguyễn Thông có bài sớ xin bỏ sách ấy, mà các quan đương triều cho 
là tiện việc thi cử của con em, không chịu bỏ. Trừ một số ít nhờ nhà 
có sách Tàu, hoặc có tính chất ham học, tự tìm sách hay mà học, thời 
có khác người ít nhiều, còn phần đông là học trò Bùi Huy Bích cả). 

Than ôi! Cái học Khổng Mạnh lai ra Tống Nho; Tống Nho lại 
lai sang khoa cử, đến Tống Nho và khoa cử nhập chung lại mà lai ra 
cái học Tiết yếu của Bùi Huy Bích, thì trong giới ấy còn bảo có nhân 
tài xuất hiện được hay sao? 

VIII. Lối học Tống Nho và khoa cử bị lòi cái chân tướng ra. 

(Triều Tự Đúc) 

Lối học Tống Nho và khoa cử, bôi nhọ lên sách sót của 
thánh hiển đã bao nhiêu đời, đến cái học T:ế? yếu Bùi Huy Bích thì 
rành là cái lối phủ thủy kiếm gò; thầy đồ chạy gạo cốt nhét nách một 
cái nghề để bước lên con đường sĩ hoạn, không có chút gì gọi là học. 
Thế mà người mình từ trên đến dưới, thầy đạy, trò học, chỉ một môn 
ấy đã không tự biết là sai lạc, lại còn giương mày trợn mắt, chiếm 
cái địa vị cao quý trong cái thang giai cấp! Phỏng như không có cuộc 
Âu hóa truyền sang, đánh đổ cái nên học vấn hủ bại kia, thì có lẽ 
giấc mộng ngàn thu đến nay vẫn còn chưa tỉnh! 

Lạ gì trong cõi tư tưởng của loài người, cái gì vào trước thì làm 
chủ, (tiên nhập ơi chử) vô luận hay đở thế nào, thường có cái sức 
mạnh mà chống với cái gì đến sau. Cái não của người mình đã bị lối 
học khoa cử hủ bại kia chiếm cứ, đã thành cái tính di truyền, không 
sao một mai một chiều mà chùi sạch đi được. Bởi thế nên từ triều Tự 
Đức, nội ưu ngoại hoạn, tình thế nguy ngập biết là đường nào! Gia di 
người mình cũng có kẻ đi Tàu đi Tây, mắt thấy công cuộc mới lạ trên 
mặt đất thế giới, thế mà có ai bày tổ một hai ý kiến mới thời nhất vị 
cự tuyệt, cho là câu chuyện viển vông ngoài trời, cố ôm chặt lấy cái 
học hủ kia, mà không chịu rời ra! Thậm chí, nói trung quân mà trung 
đã không xong; nói bài ngoại mà bài cũng chẳng được. Rút cục dụng 
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đâu thì lòi cái hủ ra đó. Bao nhiêu cái sở trường thi văn thù ứng, sớ 
biểu tán dương, không sao đưa ra mà đối phó với khoa học thực dụng 
kia, mà cái màn kín hư ngụy đê hèn phải đổ toang ra cho đến ngày 
tro tàn khói lạnh! Kế đó, Tây học truyền sang chiếm phần ưu thắng, 
mà bọn học trò Bùi Huy Bích đành phải mất nghề, con cháu nhà 
khoa cử và Tống Nho cũng sa vào cái vòng thất bại, 

Lối học khoa cử và Tống Nho ở nước ta, đến cái học “Tiết yếu” 
Bùi Huy Bích là mạt hạng, song chân lý ở trong lòng người, không 
khi nào là tiêu diệt, nên những kẻ anh hùng hào kiệt thường không 
bị cái khuôn sáo ấy bó buộc (như Cao Bá Quát, Đầu Xứ Thái V.V...), 
mà đầu trong đám học khoa cử cũng có kẻ kiến thức hơn người, tự 
phát minh những chỗ chân lí, mà không chịu theo mù, làm con sâu 
nhại tiếng cho Tống Nho. Khổ vì ở dưới chính thể và học thuyết 
chuyên chế kia mà có một vài người lạ chúng khác thường, không 
khác gì lan sinh trong có, cá bỏ giỏ cưa, không sao phát triển ra 
được, mà lần lần lại phải tiêu mòn. Chính ký giả đã được thấy trong 
học giới ta cũng có người bất phục Tống Nho, mà ngoài cái học khoa cử 
ra, cũng còn lưu tâm về đường nghĩa lý và thực dụng; xin kể vài người: 

a) Nguyễn Siêu hiệu Phương Đình, đọc sách chuyên chú về nghĩa 
lý, biện chính chỗ đồng dị. Ông có làm bài Chư bừnh bhảo ước, cùng 
Tứ thư trích giảng, Tùy bút lục nhiêu chỗ bác thuyết Tống Nho. 

b) Nguyễn Bá Nghị, hiệu Sư Phần, người Quảng Nghĩa, chuyên 
học việc thực dụng, thường bác Tống Nho, có làm sách và xin sửa đổi 
phép học. Đương lúc bấy giờ, người ta cho ông là lập dị, mở đường 
kiêu ngạo cho bọn hậu học. (Ông này học thức nhiều điều đáng phục; 
về việc xung đột ở Nam Kỳ, ông nhất định chứ hòa, khác cả ý kiến sĩ 
phu lúc ấy). 

c) Nguyễn Thông, hiệu Kỳ Xuyên, người Nam Trung, có làm sách 
Việt sử cương giám và Kỳ Xuyên uăn tập. Ông ta học theo lối người 
Tàu, không học sách Tế: yếu, có bài sớ xin thẩm định sự học, ban 
cấp sách vở cho các trường học mà bỏ sách ”Tiết yếu” của Bùi Huy 
Bích đi. Ông ta cho sách Bùi Huy Bích là hoặc thế vu dân, phải trừ 
tuyệt đừng để làm hại cho học trò. 

Trên là kể qua vài người. Ngoài ra cũng còn có lắm người không 
phục Tống Nho, không lầm lối học khoa cử, chỉ vì hoàn cảnh thời thế 
đè nén vùi lấp, lại thêm cái khổ ấn bản khó khăn, thành ra đương 
buổi ít người biết, mà sau này cũng không được thấy sự nghiệp danh 
376 


sơn của các đấng tiên bối cho được hoàn toàn. Thật là một điều đáng 
tiếc trong học giới ta vậy! 


IX. Lối học Tống Nho và khoa cử tiếp xúc với Tây học 

(Cuối triều Tự Đúc đến ngày nay). 

Cái công lệ hơn được kém thua trong cõi thiên điễn, học giới 
càng không vượt ra ngoài phạm vi ấy. Lối học hủ lậu của mình đã 
thế, đầu không có cái gì động chạm đến, cũng phải theo công lệ tự 
nhiên đào thải mà không thành ra một môn học có tính chất tự tổn 
được. Huống chỉ là gặp cái học thuyết ưu thắng là cái học Âu Tây kia, 
thì thế nào tránh khỏi cái chiều liệt bại? Chính ở triều Tự Đức thời 
Tây học mới truyền sang (ngang với khoảng Nhật Bản duy tân), 
người mình đã có kẻ biết cái học vô dụng của mình không ứng phó 
thực dụng của người ta được. Song phần đông có một điều lầm to đã 
nói ở trên, là nhận cái học khoa cử và Tống Nho là cái học đạo 
thánh hiển, mà bo bo cố giữ, lại kháng cự với lối học mới lạ kia. (Ông 
Phạm Phú Thứ ải sử Tây về có ấn hành bản sách Bác uật Khai môi, 
“Hàng hải” và “Vạn quốc công pháp”, ông Nguyễn Trường Tộ có dâng 
nhiều bài sớ xin cải cách nhiều việc, mà triều đình và sĩ phu nhất 
thiết bác khước), mãi mãi lưu cái độc hủ bại ấy cho đến triều Thành 
Thái mới nghe có người xin phế khoa cử. (Ông Thân Trọng Huê có 
bài sớ xin phế khoa cử). Song cũng chưa có ai chịu nghe, cứ một mực 
ngồi đợi cho đến ngày cái học ấy rào xiêu vách nát, gốc rụi rễ khô 
mà đổ sụp. Cái kiến thức của người mình, cũng đáng thương thật! 
Nếu mà không có cái cuộc chính biến nước Tàu (1898), cùng cuộc Nga 
Nhật chiến tranh (1904), sách mới Khang, Lương truyền sang, thì 
giấc mộng bát cổ của sĩ phu ta, e đến ngày nay cũng chưa nguôi, mà 
nào ai biết ông Nguyễn Lộ Trạch là người tiên kiến! (Ông có làm bài 
Thiên hạ đại thế luận có lược đăng báo trong báo Tiếng dân số 424). 

Đương lúc Tây học truyền sang, người mình nhất thiết thâm 
bế cố cự, như Nguyễn Trường Tộ ngày trước và Nguyễn Lộ Trạch gần 
đây, là những người có khuynh hướng về Tây học, đều bị công chúng 
xem như kẻ điên cuồng. Nhưng trái đất đi thời vẫn cứ đi, dẫu ai nói 
đất đứng mặc dầu. Sau trận Nga - Nhật đánh nhau (1904), sách mới 
truyền sang, khuấy tan cái vùng không khí mây mù lâu nay. Từ đó, 
hề xướng phế khoa củ, người cổ động Tây học, phong trào Âu hóa 
tràn khắp trong xứ mà cái học “Tử uiế!” từ đó phải hạ màn xuống. 
Bỏ cái hủ xưa mà theo con đường mới, nào có phải việc không tốt 
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đâu! Ngặt vì cái não Tống Nho và khoa cử di truyền đã lâu, không 
phải mai chùi, chiều rửa cho sạch được. Bởi thế, cái vỏ bề ngoài tuy 
đổi khác, mà cái gân óc bề trong vẫn còn y nguyên, nên trong 
khoảng thanh hoàng bất tiếp này, trong học giới lại sinh ra lắm trò 
quái gở. .. 

Trên vài mươi năm, khoa cử đã bỏ, mà cái trò Hán học cũng 
tan theo, điều ấy đã đành. Còn nói về Tây học thì trường nọ trường 
kia, bằng cao bằng thấp, cái vinh dự Tây học ngày nay, lại càng sang 
trọng hơn mấy bậc khoa giáp ngày trước. Thế mà xét về thực tế thì 
trừ công việc viết thuê nói mướn và làm công các sở ra, nào đã mấy 
ai lưu tâm đến chỗ triết lý, tìm được chễ tỉnh túy của Âu học mà tự 
lập lấy mình và du nhập cho bà con đâu? Chẳng qua, ngày trước nói 
Khổng Mạnh thì ngày nay thay vào Hy Lạp, La Mã, Mạnh Đức, Lư 
Thoa, đổi cái lối “chi hồ giả dã” mà bước sang “a, b, c, d”, cũng chỉ là 
ngoài biểu diện! Học giới như thế mà nói đến nhân tài, thật không 
sao tránh khỏi câu cụ Tây Hồ đã nói: Ngày trước học Hán thì làm bú 
Nho ngày nay học Tây thì làm hủ Âu. 

Ôi! Có lã linh hển người mình đã bị cái học Tống Nho nhiễm sâu 
mà không chữa được hay sao? 


Kết luận: 


Trồng dưa được dưa, trêng đậu được đậu, ở trên cõi đời, không có 
cái gì vượt ra ngoài cái luật nhân quả. Bởi cái học Tống Nho và khoa 
cử là cái nhân ngày trước mà ngày nay chúng ta phải mang cái quả 
xấu kia. Nếu ngày nay trong học giới ta không lo tạo cái nhân tốt, thì 
cái quả xấu sau này, biết đâu là bờ! Hiện giữa khoảng dở Âu dở Á, lỡ 
mới lỡ cũ này, nói về cựu học thì bình phong đã ngã, mà cốt cách 
cũng không còn, nói về tân học thì không khác chi bòn vàng mà 
vơ cả bùn cát, cái hiểm tượng trong học giới, nguy ngập biết là 
dường nào! 

Cụ Tây Hồ là một nhà tiên thời nhân vật gần đây, bình sinh rất 
phản đối Tống Nho, và Tây học lại có con mắt đặc biệt phát 
kiến nhiều chỗ tỉnh túy. (Chữ “dân quyển” ở xứ ta cụ hô hào trước 
nhất), trong một bài thi cảm tác tả cái hiện tượng nước ta trong 
khoảng quá độ này, có câu: 
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Bgm điểm lăng xăng lo chợ cháy, 
Con hoang lơ lng khóc cha nghèo. 


Tuy là câu nói chung vẻ cảnh tượng tình thế xứ ta, mà 
không khác gì vẽ ra một bức truyền thần của học giới ta cho chúng ta 
cùng thấy. Chúng ta ngày nay đã trông thấy điều hư của mình và 
điều hay của người, ai là người tự xưng học thức lưu tâm đến học giới 
sau này, một mặt thì đem cái học cũ của ta mà đãi bòn lựa lọc, bỏ cái 
hư xấu mà lặt điều tỉnh túy; một mặt thì tựu trung học thuyết mới là 
lựa chọn điều hay điều tốt, thích hợp với tình thế, có thể bổ chỗ 
khuyết điểm cho học giới ta, lần lần du nhập cho người mình. Phải 
biết đất có đào hết cổ thì trồng được lúa tốt; ao có dội sạch bùn thì 
sau mới chứa được nước trong. Cái độc Tống Nho cùng khoa cử mà 
còn đeo ở cái não của người mình thì bể ngoài dầu Âu hóa, đầu Tây 
học rầm rộ thế nào, mà bể trong không khỏi phạm vào câu theo cụ 
Tây Hồ nói trên: cha đã nghèo mà con lại hoang, thì trừ bọn “bợm 
điểm lo chợ cháy” ra, không còn mong có công việc gì là thực tế. 

Minh Viên 
Từ số 431, ngày 28 ~ 10 — 1931 
đến số 437, ngày 11 — 11-_— 1831 


NẾU CAM CHỊU HÈN 


Mình ăn rau khoai dưa mắm, nhưng không thể chối rằng thịt 
cá không phải là đề ăn ngon, có chất tư dưỡng; mình mặc quần nâu 
áo vải, nhưng không thể chối rằng hàng lụa sô sa là đồ không tốt, 
không thích với thân thể; lều tranh vách đất, mưa giọt gió lay, dầu 
mình chui đụt qua ngày, không thể bảo ai rằng nhà ngói lầu cao là 
cách kiến trúc không tốt đẹp, không kiên cố; trèo non lội nước, dầu 
mình kéo bộ luôn năm, không thể khuyên người đời đừng đi xe điện, 
xe hóa, bay nói ngang rằng ởi xe đó là không tiện lợi. 

Ấn, mức, ở, đi là bốn cái yếu tố trên đường sống của loài người, 
không thể thiếu được. Mà xét trên lịch sử tiến hóa từ lúc ăn tươi 
uống sống, cho đến ngày nay chiên xào thứ nọ thứ kia, từ ngày bàn 
da che lá, cho đến ngày nay dệt món này món khác, từ lúc cậy 
hang đá mà diễn mãi cho tới lúc nhà lớn lầu cao, từ lúc đi chân cuốc 
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bộ cho đến ngày đi xe hơi, đi xe điện, như nói tấn tới là ai cũng phải 
nhận cách ăn ngon, mặc ấm, ở sạch, đi mau sau này là hạnh phúc, 
chứ không ai một hai khăng khăng cãi ngắng rằng cái lối ăn mặc ở 
đi như đời sơ nhân kia là hay là tốt bao giờ. : 

Trên con đường tiến hóa còn nhiều giai đoạn, hiện tình thế giới 
ngày nay, cái hạnh phúc ăn ngon, mặc ấm, ở sạch, đi mau kia còn là 
thuộc uê số tt, chưa phải là toàn cả loài người được chung hưởng, Mà 
phải được hưởng quyền lợi ấy, vẫn có cái ích ki muốn chiếm mối 
hạnh phúc riêng một mình, không muốn ai san sẻ, nên khắp cả thế 
giới, đâu cũng có phong trào giai cấp đấu tranh, đấu tranh là quyên 
chính đáng của loài người phải có. 

Song nói đấu tranh, cốt làm thế nào cho: mộ !à, loài người được 
hưởng chung cái hạnh phúc nói trên; hai là, tạo ra cái thế lực buộc 
phái thiểu số phải chia xẻ mối hạnh phúc kia làm vật chung, mà 
không được chiếm độc quyền, như vậy mới là chính đáng, hiệp với 
công nghĩa tiến hóa. Trái lại, không chăm chỗ mục đích ấy mà trở 
đảo bánh xe trở ngược toan đánh đổ cái cơ cuộc ăn mặc ở đi “khoa 
học hóa” hiện thành ngày nay, mà kéo loài người về cái cảnh ”sơ 
nhân” thì không khác gì giận con rận mà đốt cái áo, nghĩa là vì 
ghét bọn thiểu số kia được hưởng độc quyển mà muốn xô cả cái nên 
tấn hóa chung của nhân loại. Cách đấu tranh ấy thiên trọng về 
phần phá hoại mà thiếu mặt kiến thiết, không phải trái với nghĩa 
tiến hóa sao? 

Trên đường tiến hóa chung, dầu có từng giai đoạn mà một mực đi 
tới không khi nào trở lui (lùi chăng là một bộ phận cửa một xứ 
sở nào). Phái một số ít kia đã được hưởng hạnh phúc nhân sinh, 
không nghĩ đến số phận cung khốn của phân đông, cứ chăm bo bo ôm 
lấy làm phân riêng mình, gây mối bất bình trong nhân loại thế mà 
cũng không tránh khỏi có một ngày £ức nước uỡ bờ. Mà về phái đa số 
không tự do tấn thủ, cùng nhau gắng công phấn đấu, đem nhau lên 
con đường hạnh phúc mà trở muốn đẩy ngược bánh xe lại đường 
thoái bộ, nghĩa là ghét kẻ khác ”đn ngon, mốc ấm, ở sạch, dị mau” 
mà muốn cho cả loài người đều ở lều tranh, đều ăn rau mắm, đều mặc 
vải thô, đều kéo bộ lang thang trên đường, thì xã hội ấy có ra thế 
nào có cho là hạnh phúc không? Chắc là không. 

Trên đường sống về vật chất không thể kéo lui lại đời so 
nhân, mà phô là hạnh phúc chung, thì trên đường sống tinh thần 
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như học vấn văn chương, tất không thể thoái lui về cái đời nói thỏ, 
uiết uụng kia cho là tiến bộ, cái lẽ đó rõ ràng lắm cơ. 

Vậy ai nói tấn bộ hay không phấn đấu, cẩn phải đi tới mà không 
nên bước lui. 


Số 734, ngày 22 — 12 - 1934 


VÌ SAO SINH RA CÁI THÔNG BỆNH 
“DỐI VÀ DUA” 


Sống trong xã hội nhiều giai cấp, kẻ giàu người nghèo, kẻ sang 
người hèn, nào điền chủ với tá canh, nào công nhân với chủ xưởng, 
nào hạng phẩm tước với phái bình dân, trên cái thang nhiều nấc kia, 
trừ hạng dưới bét cùng, hạng tối cao trên hết, di cũng là người bợ đít 
kê trên mà đè đầu kẻ dưới cả. Vì thế, nên cái quyên tự do của cá 
nhân bị cái cớ ngăn rào đón lũy đó vùi lấp uốn nắn mà cái tính fin 
uà ngay do trời phú kia lần lần thay nên đổi nếp, trở thành cong 
trước vạy sau, hiện ra cái thông bệnh “đối oà dua”. 

Vì sao phải đối? Vì muốn che cái hèn của mình, ít mà nói nhiều, 
xấu mà nói tốt để phỉnh gạt người. Vì sao mà phải dua? Vì sợ quyển 
thế, sợ hình phạt, lại muốn cầu cạnh điều này điều nọ. Tổng chi, dối 
và dua đều do lòng ích kỷ mà ra, mà chế độ giai cấp chính lò cái gốc 
nảy ra mắm mống ích kỷ? 

Vậy nếu như trên đời sống mà sự nhu cầu của mỗi người 
đều được đây đủ như nhau, nếu như đứng trước pháp luật mà quyên 
tự do của mọi người đều bình đẳng như nhau thì người đời cần gì có 
cái thói “dối và dua” ấy? 

Một điều nên biết nữa: trong chế độ giai cấp kia, giai cấp về kinh 
tế lại là gốc: nếu kinh tế mà được bình đẳng thì mọi người đều có 
hằng sản, mà đã có hằng sản thì tự nhiên có hằng tâm, hằng tâm 
tức là điều “tin và thắng”, thế là không đợi chữa bệnh “đối và dua” 
mà tự nhiên bệnh ấy không tổn tại Có phải vậy không? Chất 
cùng thức giả. 

Số 933, ngày 8 — B — 1936 
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DẤU TÍCH ĐẢO “TÂY SA” (PARACELS) 
TRÊN LỊCH SỬ VIỆT NAM TA 
VÀ GIÁ TRỊ BẢN “PHỦ BIÊN TẠP LỤC” 


Như một bài trong báo Tiếng dân số trước đã nói, đảo Tây Sa là 
mấy hòn đảo con con làm nơi trú ngụ cho loài chim biển ở ngoài biển 
khơi, không ai cần để ý đến, mà nhân cuộc Trung Nhật chiến tranh 
trở nên một uấn đề nghiêm trọng trên trường quốc tế, rõ là điêu 
không ngờ... Thì nay chúng ta lại phát kiến một điều không ngờ nữa 
là: một mớ sách chữ Hán, của tiền nhân ta trứ thuật, lâu nay đã bỏ 
xó, lễ hư bìa nát, phần đông ~ nhất là bạn thanh niên — cho là thứ 
học mượn, thứ chữ chết, không cần đếm xỉa, nay nhân vấn để quốc 
tịch đáo Tây Sa, trở thành món tài liệu rất quý có quan hệ đến Công 
pháp quốc tế không phải là ít. 

Theo các báo ta gần đây sưu tập các tài liệu về đảo Tây Sa để 
chứng mình thì đáo ấy là phần sở hữu của nước Nam ta, vì 
chính người Nam đã chiếm trước hết và đã kinh định các công cuộc ở 
đảo ấy. 

Theo các sách có nói đến đảo Tây Sa mà các báo — trừ báo Tây — 
đã dẫn chứng, nhất là báo Tròng An dẫn được nhiều .hơn, như 
ta thấy: 

1. Phủ biên tạp lục của cụ Lê Quý Đôn cuối đời Lê. 

2. Đại nam nhất thống chí cả bản trước và bản cụ Cao Xuân Dục 
mới soạn lại. 

3. Bản triêu chính yếu thực lục cả tiền triều và triểêu Minh Mạng. 

4. Lịch triểu hiến chương của cụ Phan Huy Chú. 

Đó là những sách mà các báo đã dẫn. Nếu như đảo Tây Sa tức 
là Hoàng Sa và Vạn lý trường sa như đã nói trên, thì còn có mấy 
sách chép nữa là: 

e) Cống hạ ký uăn của cụ Trương Quốc Dụng dưới mục Phong uực: 

“Ngoài phân biển Quảng Ngãi có đảo Hoàng Sa từ cửa biển Sa 
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Kỳ di hướng Đông, bu ngày đêm thì đến nơi, côn cát nơi đứt nơi nối 
uài mươi dặm không sao bể hết, dấu người ít đến... 
6. Mán hành thị thoại và Đông hành thị thuyết của cụ Lý Văn 
Phức: Năm Minh Mạng thứ 12 (1831), cụ đi Phúc Kiến có chép: 
“Thuyền đi về bên hữu, có nơi gọi là “Vạn lý thạch đường” đêu là cát 
vàng (hoàng sa), cũng gọi là “Vạn lý trường sa”... Cụ có bài thơ có câu: 


Vạn lý Trường Sa bị tuyệt hiểm, 
Thất châu cuông lãng nhạ oan hào 


Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), cụ lại đi Lữ Tống (Lucon) đảo 
Phi Luật Tân hồi ấy còn thuộc Tây Ban Nha. Thuyền từ biển Quảng 
Ngãi đi theo đường đông, bị gió có lạc đến vùng Vạn Lý Trường Sa cụ 
bài dẫn nói: Một chòm đảo cát ấy nổi lên giữa biển, phía Tây là biển 
Quảng Ngãi, phía Bắc tiếp biển Quảng Đông, Phúc Kiến, phía Đông 
tiếp biển Lữ Tống, phía Nam thì kéo đài... là nơi tuyệt hiểm cho 
thuyền bè. 


7 Bản Việt sử cương giám của Nguyễn Thông, đại lược 
cũng thuật như trên. 

Giá trị bản sách Phủ biên tạp lục. 

Trong những sách kể trên, thì bán Phủ biên tạp lục của cụ Lê 
Quý Đôn là nói rõ hơn hết. Trước hết nói phủ Quảng Ngãi, huyện 
Bình Sơn, làng An Bình gần biển, ngoài biển có nhiều hòn đảo, trong 
đó đảo Hoàng Sa dài ước 30 đặm. Rồi kể vật sản: Yến sào, chỉm biển, 
ốc tai ve, xà cừ, đôi mồi, hải sâm.... Kế chép chuyện chúa Nguyễn có 
đặt đội Hoàng Sa 70 suất thay phiên ra đảo lấy hải vật, đi ba ngày 
đêm đến đảo; mỗi năm tháng ba đi, tháng tám về... 

Cụ lại có chép theo biên bản của Thuyên Đức Hậu là cai quản đội 
Hoàng Sa ấy, kể rõ mỗi năm nhặt được thiếc mấy cân, vàng mấy 
hốt, đổi mỗi, yến sào mấy cân; lại có khi nhặt được đồng khí, súng, 
tiền v.v... (đổ sau này có lẽ đồ của những tàu chìm ở đấy)... 

Đến điều quan hệ và giá trị nhất là tờ công văn của quan Chánh 
đường quan huyện Văn Xương, phủ Quỳnh Châu (Trung Hoa) gởi 
sang chúa Nguyễn ở Thuận Hóa. Khi hộ tống hai tên trong đội Hoàng 
Sa ta bị xiêu đạt sang đây, mà trong “Thuận Hóa công văn” có chép: 

“Năm Càn Long thứ 19 (1754, triểu Hiếu Võ năm thứ 17) 10 
tên quân đội Cát Vang, người làng An Bình, huyện Chương Mỹ, phú 
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Quảng Ngãi, nước An Nam, ngày tháng 7 đi ra Vạn lý Trường Sa tìm 
nhặt các hải vật, 8 tên lên bờ đi tìm nhặt, để hai tên giữ thuyền, rúi 
bị trận bão, đứt dây neo, thuyền trôi dạt vào bãi biển Tàu, viên 
huyện Văn Xương cho thuyền đưa về xứ, chúa truyền Nguyễn Thuận 
Hóa cai bạ Thức Lượng Hầu làm thử đáp phúc...” 


Đọc đoạn đại lược chép trên, thấy công trứ tác của cụ Lê Quý 
Đôn thật không phụ cái tiếng “tài cao học rộng” và bản sách Phủ 
biên tạp lục giá trị đáng quý là dường nào! (Bản này không chỉ kể 
chuyện trên, nào việc Xiêm La, Chân Lạp... cho đến làng xã, 
thuế khóa, vật sản, đường thủy, đường lục, cầu trạm, quán xá đều 
có chép...). 

Trong nước có bản sách quý hóa như vậy mà chỉ có bản 
chép bằng tay, tam sao thất bản, rồi gác vào xó kín, không đem ấn 
hành và không công bố làm sách học, sách dạy; đến nay nhân có việc 
mới nhắc đến! Trái lại, mấy tập thi cùng văn tam trường, nhất là 
truyện Thúy Kiều tán dương con đi Tàu, thì đua nhau in bán, nhà 
truyền người đọc... Học giới như thế trách nào dân không ngụ! Rõ 
thẹn uới hai chữ “uăn hiến” biết bao! 

Kết luận 

Về vấn đề “quốc tịch đảo Tây Sa” này, nếu trên sân khấu quốc tế, 
nhận chủ quyền sở hữu về những ai chiếm trước và có tài liệu làm 
chứng cứ hẳn hoi, như luật điển thổ, khai tài khai nghiệp ở xứ ta, 
bằng theo bộ tịch và phân thư chúc từ của tiên nhân để lại, tưởng 
không nước nào có tài liệu chứng cứ đây đủ hơn nước ta. Quyền ngoại 
giao ta ngày nay đã phó thác cho nước Pháp, quyển này đã có nước 
Bảo hộ đối phó. Ký giả viết bài này cốt có hai điều cảm khái: 

1. Triều Nguyễn ta từ đời Minh Mạng về trước rất lưu tâm 
về mặt quốc phòng, không chỉ về biên giới lục địa như Xiêm La, Cao 
Miên, săn sóc mở mang, mà về đường hải phận thường có thuyển 
quan phái đi khảo sát và giao thiệp với các xứ ngoài hơn (đời ấy gọi 
là Đương trình hiệu lực). Từ đời Tự Đúc về sau lại bỏ luống, chỉ đua 
ngâm thơ! 

2. Những sách tiền nhân ta viết bằng chữ Hán, trong đó có nhiều 
sách có giá trị quý báu, có quan hệ đến quốc gia xã hội, đáng biểu 
dương gấp trăm ngàn lần /ruyện Kiểu, không phải đáng mạt sát hết 
như phần đông thiếu niên đã tưởng lâm. 
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Nhân vấn để quốc tịch đảo Tây Sa này, may ra những sách 
có giá trị trong kho Hán học bỏ xó kia, có một vài thứ đã chết mà 
sống lại chăng? 

Sử Bình Tử thuật 
Số 1284, ngày 23-7—1938 


CHIẾN TRANH ĐỜI NÀO 
CŨNG CHỈ VÌ LÔNG THAM 


Lịch sử loài người là lịch sử nhuộm máu, vì không đời nào không 
có chiến tranh. Bên phương Đông, nói chiến tranh thì đời Chiến Quốc 
là kịch liệt và kéo dài trên 200 năm (trước Gia Tô 200 năm), đầu là 
thời đại ấy, chỉ một vùng đất Trung Hoa mà chia năm xẻ bảy, 
nén tranh giành nhau, không to rộng bằng công cuộc chiến tranh ở 
đời năm châu chung chợ này. Song người phương Đông vẫn thường 
đem chuyện ngoại giao quốc tế ngày nay, mà cho là không khác gì cái 
lôi tung hoành ly hợp đời Chiến Quốc. Nhất là thủ đoạn các nhà 
ngoại giao dùng nhiều thuật khôn quỷ để khiên chế nước nọ nước kia. 

Như đầu để đã nói, chiến tranh là do lòng tham, xin thuật vài 
chuyện đời Chiến Quốc cho độc giả cùng xem: 

1. Tham chín uạc báu của nhà Chu. 

Nhà Chu nhất thống thiên hạ, truyền đời nọ sang đời kia, có 300 
năm, đến đời Đông Chu, thì nhà Chu đã hèn yếu, chư hầu nổi 
lên hùng cứ chia thành bảy nước (hết hàng), nhà Chu chỉ còn mang 
cái tên trống. 

Nhà Chu tuy hèn mà có những vật báu, có tiếng nhất là chín cái 
vạc truyền tự mấy đời. Nhà Tần cử bình đến biên canh nhà Chu đòi 
lấy chín cái vạc ấy. Vua Chu đâm lo, cáo với Nhan Suất (một 
tay ngoại giao). Nhan Suất tâu: 

— Vua không lo gì việc ấy, để tôi sang cầu cứu với nước 'c. 

Sang nước Tề, Nhan Suất bảo vua Tả: 

— Nhà Tần là nước vô đạo, cử binh sang hàm đánh nhà Chu 
mà cầu chín vạc báu. Vua tôi nhà Chu trù tính với nhau, định rằng 
cho nhà Tần, thà là dâng chín vạc ấy cho nước lớn (chỉ nước Tề). 
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Bênh vực một nước trong lúc nguy cấp là được tiếng tốt, lại được chín 
vạc là của quý, xin đại vương sớm tính việc ấy. 

Vua Tế cả mừng, phát năm vạn quân do đại tướng Trần Thần 
Tư chỉ huy kéo sang cứu nhà Chu. Nhà Tần thấy có bình cứu, bãi 
quân kéo về. 

Vua nước Tế kể công lại đòi lấy chín vạc. Vua nhà Chu lại đâm 
lo. Nhan Suất nói: 

- Vụa đừng lo gì. Để tôi gỡ chuyện ấy cho. 

Nhan Suất lại sang bảo vua Tề: 

— Nhà Chu nhờ nghĩa cử của đại vương mà vua tôi cha con được 
đoàn tụ, thoát cái nạn quân Tần, xin dâng chín vạc báu cho đại 
vương, nhưng hiện không biết do con đường nào mà chở chín vạc 
báu ấy sang nước Tê? 

Vua Tê trả lời: 

— Ta sẽ mượn đường đi tắt ngang qua địa phận nước Lương. 

~ Tâu đại vương, đi đường ấy không thể được. Vua tôi nước Lương 
hằm hằm muốn được chín vạc ấy, mưu tính đã lâu, nếu chở chín vạc 
sang nước Lương thì vạc ấy không sao sang Tê được. 

- Vậy thì ta sẽ đi ngả đường nước Sở. 

- Đường ấy lại cũng nguy hiểm! Vua tôi nước Sở muốn được 
chín vạc, cùng nhau trù hoạch đã lâu, nếu vào nước Sở thì tất chín 
vạc cũng không đem đi đâu được nữa! 

- Vậy nhà ngươi tính đi đường nào mà chuyên chở chín vạc 
báu ấy đến nước Tẻ ta được? 

- Tệ ấp chúng tôi cũng lấy làm lo lắm: Thứ vạc quý ấy 
không phái như bình đấm hũ tương mang xách từ Chu sang Tẻ, 
không thể bắt chước như chim bay qua liệng, tự trên không mà đậu 
xuống nước Tê được. Trước kia, nhà Chu đánh nhà Thương được chín 
vạc quý ấy, mỗi một cái vạc là chín vạn người chở đi, chín vạc phải 
tám mươi mốt vạn người chở. Lại phải có tướng sĩ, quân đội, khí giới, 
lương thực, chỉnh bị hộ vệ sẵn sàng, cũng đến số tám mươi mốt vạn 
người nữa. Nay đại vương như đã có sẵn người, mà định ởi ngả đường 
nào tệ ấp chúng tôi cũng có lòng lo ngại cả. 

~ Thế thì nhà ngươi lại đây, cốt tỏ ý không đưa chín vạc cho 
quả nhân chớ gì? 
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- Tệ ấp dám đâu khi đối nước lớn, xin đại vương sớm định 
cách dời chín vạc ấy đi ngả nào, tệ ấp sẵn chờ lệnh đại vương đấy. 

Vua Tế vương thôi nói chuyện lấy vạc! 

Trên là một chuyện vì tham mà mắc lừa. 

3. Tham uàng đến mất nước. 

Nước Thục là một nước núi sông hiểm trở nhất nước Tàu 
(tức tỉnh Tứ Xuyên ngày nay). Người xưa đã có tiếng than: “Đường 
nước Thục khó như lên trời”. Vua Huệ vương nhà Tân muốn đánh 
nước Thục mà khổ không có đường đem quân sang, mới truyền thợ 
làm ð con trâu đá rất lớn, lấy vàng khẩm vào dưới đít trâu đá ấy, 
phô rằng trâu ïa ra vàng, dâng vua Thục. Vua Thục mới khiến 5 
tráng sĩ gọi là Ngữ đính lực sĩ có thần lực, đào non vỡ núi, mở một 
con đường đặng đem trâu ỉa phân vàng về. 

Nhân con đường đó, nhà Tân mới đem quân sang đánh lấy nước Thục. 

Thế là tham vàng không được vàng mà đến mất nước. Cái 
điển Ngũ đính khai sơn này, người sau dùng làm văn liệu luôn, 
đầu là câu chuyện ngoa truyền, 

Cái gương vì tham mà bị gạt và mất nước về đời Chiến Quốc như 
trên, ngày nay còn những nước toan chồng theo đấu xe úp đó mà 
nước Đức là một. #f¿er nhà dã tâm không đáy kia, không nghĩ đến 
cái họa bị lừa và mất nước kia sao? 

Số 1432, ngày 30—11~1939 


NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM VỀ 
ĐOÀN THỀ XÃ HỘI Ở XỨ TA 


Toàn cả nhân dân trong nước thiếu hẳn cái công đức. Sở dĩ thiếu 
công đức là vì không có công dân giáo dục. Mà nếu đem người Nam 
mà so với người Tàu lại còn thấp một bậc nữa. 

Theo học thuyết và phong khí lưu truyển từ lâu, chỉ chăm giảng 
dạy về tứ đức, nên riêng phần tính cách cá nhân vẫn có điều tốt, 
3ong ra giữa đoàn thể gì là lòi cái xấu ra ngay. 

Không chỉ thế, chỉ biết tư đức mà không biết công đức, nên trừ 
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một ít người tốt có công tâm, phần đông toàn là vì tư tình, mưu tư 
lợi, thích tư đấu, cứu tư hiển, từ làng đến nước đâu đâu cũng biểu 
hiện lối ganh tham ghét chạ, gây ra một giành xé chia rẽ (như hương 
thốn kiện tụng, quan trường khuynh loát nhau, v.v... mà thiếu hẳn về 
đoàn thể sinh hoạt công cộng). 

Từ Âu hóa truyền sang, thấy xứ văn minh có những đoàn thể lập 
hội, công tác thành hiệu rõ ràng, cũng bắt chước theo lập hội này, 
hội khác. Song cái bản ngã đã thiếu môn học công dân, nên bất kỳ ' 
hội gì, chương trình qui tắc lúc định lập ra, không nghĩ đến sự thực 
hành, chỉ chăm chú về mặt tư đức, thường xảy ra những chuyện do 
điều nhỏ và ý riêng mà làm hư cả đoàn thể. 

Đến lời phát biểu trong dư luận cũng chung mối tệ “trọng 
tư khinh công” ấy. Ví như trong quan trường có vị quan (không 
nói chung) lúc làm quan hoặc bỏ luống việc công làm không trọn 
phận sự, còn khuy xảm của công, bóc lột của dân, đổi trắng thay đen, 
cốt cho vàng đầy than... Mà bề ngoài tô vẽ để mua chut tiếng thanh 
liêm, rồi bà con hay thuộc hạ phô lời khen tặng, trương thêu liễn 
khắc treo đầy nhà. Những tính chất trên, người Tàu vẫn thế, mà ở 
xứ ta cũng thành như thói quen. 

Đến hạng dân chúng chưa hưởng giáo dục, không làm được 
thủ đoạn cao như hạng kể trên, không làm mặt tích cực, thì lại 
theo mặt tiêu cực, chỉ biết lo phần riêng mình, tuyệt nhiên không hễ 
suy xét biết phận sự một phần tử của mình trong xã hội quan hệ thế 
nào. Bởi thế bất kỳ một đoàn thể nào cũng không làm hết cái gánh 
phần tử, suy cho đến cùng chỉ làm người như ông lão làm thinh, đã 
là người tốt rồi. 

Ở xã hội, theo dân tộc cạnh tranh trên thế giới ngày nay, mà 
một dân tộc mang cái nhược điểm về tính cách đoàn thể xã hội như 
trên đã nói, nếu không tiện chỗ nguồn gốc, huấn luyện cho quốc dân 
có tỉnh thần công cộng cùng đoàn thể đạo đức thì dẫu có phô gì gì 
cũng không sao có hiệu quả. 

Vậy muốn cho quốc dân có đoàn thể công đức, cần phải có công 
dân giáo dục. Mà công dân giáo dục ở xứ ta thiếu kém thế nào, ai nói 
ái quốc và quốc gia nên lưu ý thay! 

Tha Sơn Thạch 
Số 1467, ngày 27-3-1940 
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II. THƠ, VĂN, CÂU ĐỐI 


HỒI ÔNG LÃO ĐÁ Ở NÚI NON BỘ 


Ông ơi! Lại tớ hỏi ông này! 
Tớ hồi ông ai đất đến đây? 
Đờ cõi nghìn xưa sao quạnh uắng? 
Cỏ cây bu tấc khéo thấy lay? 
Cá uờn ngọn nước bèo tan hiệp, 
Trăng ngậm đâu non bóng khuyết đây. 
Tó hỏi sao ông ngôi lặng lẽ? 
Bể dâu không thấy cuộc uẫn xây. 
Diên Ảnh 
Số 71, ngày 18-4-1928 


BUỒN NGHE QUỐC KÊU 


Buồn chết lòng người biệt mấy mươi, 
Thôi dùng quốc quốc nữa quyên ơi! 
Hãy còn cứng cánh bay cao được, 
Lên thẳng đường mây bẩm cụ giời. 


II 


Bẩm cụ dân ta khổ mấy đời, 
Tằng sao cụ cứ quấy trêu người? 
Mưa Âu gió Á người bay nhảy, 
Mình cứ loanh quanh đứng lại ngồi. 
Lê Đức Mậu 
Số 72, ngày 21~4—1928 
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VỊNH LĂNG THỜ CÁ VOI 


Bốn bể xôn xao ngọn sóng dồi; 

Trông lăng thờ cá chạnh than ôi! 
Xương tàn một nắm linh gì đó! 

Thịt tế hú mùa thấy chẳng thôi. 

Cũng gọi mình rằng dòng thánh triệt, 
Đành đem đầu lạnh giống tanh hồi. 
Nhân quyền không biết lo đòi lại, 

Để mãi cho thần cứ giữ hoài. 


n 


Giữ hoài sao được ớ thần ơi! 

Đào thải khôn phương tránh lẽ trời. 
Tiếng trống nhân quyên rung bốn phía, 
Bóng cờ bình đẳng phất đôi nơi. 

Cuộc đời tấn tới đà lanh lẹ, 

Cơ tạo uần xoay sắp đổi đời. 

Thần thánh sau này di đó tái! 

Đốt hương khấn uái một đôi lời. 


V.L.B 


Số 96, ngày 18—7—1928 


LỜI CHỊ NGUYỆT 


Giời uừửa mưa tạnh gió tan, 
Vén mây trông xuống khẩn làn trần gian 
Đông tây các nước khôn ngoan, 
Nơi nơợt giàu thịnh 0ê 0uang lạ thường. 

—_ Đoái trông một dải Nam thương, 
Người nhiêu đất rộng trăm đường kém xo. 
Quan thời quen thói những là, 

Dán thời ngu dạt nói ra đau lòng. 
Lợi chung hờ hững như không, 

Lợi riêng luống những ra công bù trì. 
Tình dân khốn bhổ trăm bề, 

Thán trùn phận đế dám hê thở than. 
Dán cùng chẳng bê hỏi han, 

Dân nghèo chẳng bẻ tính bàn làm sao? 
Nỗi niêm tưởng đến mà đau, 

Rông tiên nỡ để đàn ngâu lẫn đầm. 
Hỡi di là kê đông tâm, 

Thương nòi Hồng Lạc ân cần cho nao. 
Chị đây há phải di nào. 

Đàn em dâu bể bỏ liêu không thương! 
Xót 0ì tiên tục khúc thường, 

Vậy đem tâm sự giãi đường cho hay. 
Các em nghe chị dặn này, 

Đổi lòng ích kÌ mưu ngay uiệc nhà. 
Nhà tày nước trị dần xa, 

Kết lòng đoùn thể đt là phải nên, 
Gan cho uững, dạ cho bên, 

Hợp người hợp sức thời nên đó mà. 
Nên chăng cũng bởi tại ta, 

Gan uàng, dạ sắt đúc ra chữ đông. 
Chủ rằng có chí thời xông, 

Khuyên em gi? lấy chữ đẳng làm ghú. 
Thời lai rồi cũng có khi 

Đặng Đình Điển 
Số 126, ngày 31—10—1928 
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CÂU ĐỐI ĐIẾU CỤ GIẢI HUÂN 


Chữ danh đeo đưổi, đầu bạc vẫn chưa thôi, công chả thành mà tội 


có ai tha, tòa án đất kêu, đậy nắp quan tài là rảnh chuyện! 


Hồn nước bơ vơ, tuổi xanh thương những kẻ, chết đã thiệt 


mà sống làm sao đặng, học trường trời dạy, treo gương nhân cách 
để cùng soi. 
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Ngày 2—10—1929 


ĐỌC SỬ CẢM NGÔN 
Tiết thứ nhất 


Quyên dân uới quyển nước quan hệ nhau 


Xét công pháp dịnh nơi oạn quốc 

Tư cách nên một nước là gì? 

Nhân dân nhút, thổ địa nhì, 

Với là quyên chủ, ấy thì có ba. 

Thích một cái thời là không nước, 
Tên dẫu còn, mù thực uẫn không! 
Lấy ba điễu ấy bàn chung, 

Nhân dân trọng nhất, lại không chỉ bằng. 
Quyên chủ, cậy dân nâng, dân đồ, 
Đất đai nhờ dân giữ, dân gìn. 

Không dân thời có gỉ nên, 

Đất đại bỏ trớt, chủ quyền mất trơn. 
Nhân dân nhàn, thời còn có hước, 
Nhân dân uong, thời quốc cũng uong. 
Đân sao là có, là không? 

Chữ dân thời lại góc trong chữ quyên. 
Đân sống lâu bởi quyền tôn trọng, 
Đân không quyển, dân sống được đâu. 
Không quyền là ngựa, là trâu, 

Dân đà đến thế, nước đâu được còn! 


Cá gáy than thân 


Nghĩ mình mình những tức buôn thay, 
Có nước mà không được thẳng uây, 
Quay đít e xoang nhằm sáo nọ, 
Ngoành đầu sợ đụng phải chuôm nầy 
Chủ chài đã cố đan chòi rộng, 
Bác rớ còn mong dệt rớ đây. 
Tôm nọ cười rồng là thế nhỉ, 
Gâm mưa thét gió có gì hay. 
Thúy Khê 
Số 203, ngày 7 — 8 - 1929 


ĐỌC NAM QUỐC SỬ KÝ VÀ 
ĐỊA DƯ CẢM TÁC 


Một dỏải giang sơn dặm tít mù, 
Ông bà gây dựng mấy nghìn thu. 
Trê con họ Đồng hay trừ giác, 
Thân gái bà Trưng biết trả thù. 
Cột sốt sông Đằng tan mặt Hán 
Gươm uàng non Kiếp rời đầu Ngô. 
Sở xanh dấu cũ rành rành đó, 
Núi uẫn còn cao, nước uẫn sâu. 
Thúy Khê 
Số 203, ngày 7 - 8 — 1929 
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CẢM TÁC 


Xanh xanh mây núi Ngự, 
Biếc biếc nước sông Hương, 
Phố xú thành đô hội, 
Lâu đài bóng tịch dương, 
Thông reo trời nổi sóng, 
Xe chạy bụi đầy đường. 
6.H. 
Số 240, ngày 14 — 12 — 1929 


CÂU ĐỐI ĐIỂU CỤ NGÔ ĐỨC KẾ 


Xanh trường khối lỗi, vô số vị thành thư, Á phách Âu 
hồn, truyện đáo Vĩ nhân phiên tuyệt bút; 

Khao mục hà sơn, ký đa bất thực quá, Tô nhiêm Quản mão, ca 
lai Chính khí dũng triểu âm. 

Tác giả tự dịch: 

Ngốn ngang gò đống, bao nhiêu bụng sách chép chưa xong, 
phách người Á mà hồn người Âu, đến truyện Vĩ nhân ` đừng ngọn bút; 

Xởơ xác non sông, những kẻ dư sinh còn được mấy, cớ họ Tô mà 
mũ họ Quản Ÿ, ngẫm bài Chính khí dậy cơn dông 

Ngày 21-12-1929 


1. Cụ làm truyện Đông Tây uĩ nhân mới được quyển đầu, còn chưa xong (chú 
thích của Huỳnh Thúc Kháng). 

2. Cụ trước đày Côn Lôn (1908 - 1921) như ông Tô Vũ, sau ra ngụ Hà thành như 
ông Quản Ninh, hai người ấy đều là nhân vät trong Chính khí ca của Văn Thiên 
Tường (chú thích của Huỳnh Thúc Kháng). 
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TET 


Tết boài tết hủy tết liền tay, 

Cũ mới lôi thôi khéo quấy râầy! 
Mấy tiếng pháo tre bêu đất dậy, 
Vài chung rượu lạt rủ trời say. 
Nước già hơn bốn ngàn dư tuổi, 
Năm lễ ba trăm súu chục ngày, 
Nghe nói đền xuân xuân ở mãi, 
Cõi trần đâu tá, cảnh bồng lai? 


H 


Ngùy thúng thoi đưa một cách mau, 
Xưa nay tết có lạ gì đâu? 

Hương uàng chiếu lệ đơm ba bữa. 
Đen đỏ theo thời dán mấy câu. 

Mặt đất tươi khô thay tám hiếp, 
Tuông trời thua được diễn năm châu. 
Cho hay tuổi trẻ xuân còn mến. 
Đừng để sương kia nhuộm củ đầu. 


HI 


Thơ tết hằng năm hết chuyện hay, 
Chún cho cả nước thấy đều say. 
Cửa quyên mừng thọ xôn xao khách. 
Nhà đói lo cơm uống 0ê ngày. 
Sớm được mấy hôi hoa đổi sắc, 
Già bao nhiêu tuổi quế thêm cay. 
Non sông nước cũ còn nguyên đó, 
Kéo lại nên xuân để đợi œi? 
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IV 


Nin cũng sôi gan nói cũng phiên, 
Cát trò năm mới gẫm 0ô duyên. 
Trời xuân thắt Híi nhà tư bản; ° 
Đất tổ xây đên nợ thiếu niên. 
Pháo rước phúc thần thần chẳng tới, 
Bùa trừ ác quý quý thêm thiêng. 
Này di qo ước cắm xuân ở, 
Phút quét cho thanh khí độc “trần”! 
Số 253, ngày 29 - 1 - 1990 


CHUYỆN ĐI THỊ 


Nờm trước đi thị đậu tuyển sinh Ì, 
Năm nay yếu lược ` mới là oinh. 
to lồn, dù tốn năm ba chục, 

Mua chút ngôi trên ở giữa đình. 


Năm nay quan đốc chấm trường ta, 
Hội khảo thời còn thấy Lại nha Ÿ 
Ai nấy phụ huynh mời tất cả, 

Các ngài diễn thuyết tối hôm qua. 


Môn thị chữ Pháp mới là ghê, 

Rút hỏng mau mau xách gói 0ê. 
Từ đó trọn đời hhông được học, 
Sắp lo cày mướn đón trâu thuê, 


Học ươn Í học giỏi phải trông nom, 
Nhà khó, nhà không quan cũng dòm. 


1. Tuyến sinh: một thứ bằng cấp của bậc sơ đẳng (trước năm 1994). 

2. Yếu lược: bằng sơ đăng thay cho bằng tuyến sinh. 

3. Lại những quan chức của chính quyền thực dân phong kiến ở cấp huyện. Whứ: 
cơ quan hành chính của tri huyện, 

4. Học ươn: học kém, học yếu. 
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Những tưởng trường thị, thị chữ nghĩa, 
Hay đâu hùng có lạt hàng tôm. 


Trăm nghìn nay đỗ bấy nhiêu người, 
Đậu hỏng tay quan đã định rồi. 
Giảm khảo xong rồi thêm nặng túi, 
Tha hồ cờ bạc lại ăn chơi! 
l Số 323, ngày 1 — 10 - 1930 


NGÀY ĐỆ TỨ CHU NIÊN BÁO TIẾNG DÂN 


Cũng trong đoàn thể một phần con, 
Đã sống cần Ìo uiệc sống còn. 

Mở mắt nghe đâu ba tiếng khóc, 

Co tay tính đã bốn năm tròn. 

Xót mình cô quạnh thuyên đương gió, 
Ghê cuộc chung quanh bể hóa côn. 
Chẳng đợi ai mừng mình tự chúc: 
Tuổi cùng lên mỗi trí càng khôn. 


H 


Khôn còn dại mất cuộc đua bơi, 
Ngòi bút chưa xong cái nợ đời. 
Quyên nói đã hay chừng có thế, 
Nghệ uăn đâu phải chuyện làm chơi. 
Bốn năm giấy mực ghỉ còn dấu. 
Một giải non sông gọi muốn ơi. 
Miễn được trời già cho sống mẫi, 
Năm năm tháng tám lại ngày mười. 
Minh Viên 
Số 408, ngày 8 - 8- 1981 
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CẢM TƯỞNG ĐỐI VỚI CUỘC 
TRUNG NHẬT XUNG ĐỘT 


Tàu bay giữa không liệng sí sốp, 
Chiến hạm dưới sông chạy hì tộp; 
Xe sắt (thiết giáp) trên đất đây khì khộp, 
Tiếng hèn giục quân thổi thì thộp. 
Đạn súng nổ, bốp! 
Quả bom rơi, độp! độp! 
Lưỡi lê chạm nhau, lốp cốp! lốp cốp! 
Ngọn lửa chúy nượp nượp! 
Thành phố lâu đài đổ rộp rộp! 
Người ta già trẻ, đàn ông đàn bà chết sếp lớp! 
Hỏi họ làm cái gì? Chụp chốp !! 
Hội hòa bình, điều ước tài bình. 
Chữ hý chèm bẽm rinh một rinh. 
Nút cuộc chiến tranh hoàn chiến tranh! 
Con ma đói thiệt dữ dội! 
Đến khi nó hành, không gì ngăn nổi! 
Miếng ruộng uạt oườn, anh em một nhà cắt gan phổi! 
Huống gì nước này uới nước kía: cú! chọi! tránh sao khỏi? 
Ghê chưa? 
Tàu chết thừa! 
Nhật cũng chết bưa bưa Ÿ 
Này bảo chữa! 
Trên đời không chỉ yên điềm hơn cái “bừa”. 
Đừng quú say sưa. 
Say sưa có ngày chết chông đống, 
Nhân đạo hòa bình chỉ nằm trong giấc mộng! 
Số 472, ngày 26-3-1932 


==... `"... . 
1. Đánh nhau mà chụp chốp là nắm chỗ ách yếu, chụp chính giữa đầu người 
(HTK chú). . 
2. Vừa vừa. 
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NHÀ NÔNG NGHÈO Ở THÔN QUÊ 


Gà gáy dầu, 
Chồng uác cày đi mở trâu. 
Gà gáy thứ hơi, 
Vợ dậy nấu nước uà đun khoai. 
Gà gúy thứ ba, 
Mai cuốc giỏ trạc, cả nhà cùng nhau ra; 
Trên trời dưới đất giữa đồng rộng. 
Ruộng có bao nhiêu! mấy sào giống! 
Cha phát bờ, con lấp cống. 
Đàn ông cày bừa, đàn bè cấy mộng. 
Nắng chung chang giữa tròn bóng. 
Mặt mũi áo quân bùn chất đống. 
Tối lại trời đen mò, tát nước gàu dai thở hù họng, 
Mô hôi nước mắt trộn làm phán. 
Làm nhọc như thế bao giờ được ăn? 
Quanh năm một lần uà hơi lần. 
Mưa hòa gió thuận còn có phần, 
Rủi gặp chuột, sâu keo, cào cào, hạn lụt bão, ôi thôi nhăn 
răng! 
Chỉ có chừng nóới 
Phân thuế xâu, phân công nợ, phần thì nuôi con nuôi DỢ 
Đêm nằm gác tay lên trán chỉ than thở. 
Kìa! Cơm trắng, cá tươi, xào dâu chiên mỡ. 
Ai là nhà sang uới nậu Ì chợt 
Minh Viên 
Số 476, ngày 8-4-1933 


1. Nậu: chỉ số đông người, nậu này: bọn này (tiếng miền Trung). 
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CẢNH NHÀ QUÊ 


Thuế nạp uừa xong lại đến xâu, 
Trời ơi! Hạn nữa lại qua thu. 

Bao nhiêu hạt giống đem gico mạ, 
Mụạ chết nhãn răng ruộng uẫn khô. 


Mô hôi nước mất động bao hơi, 
Thương hại nhà tôi chạy khốp nơi. 
Ông Lý gọi xong, ông Tổng bắt, 
Hôm nay còn thấy trát quan dòi. 


Cho con đi học uẫn mừng thầm, 
Thầy Trợ ông Thông đã nghĩ thẩm. 
Chán nỗi năm nay reo bị đưổi Ì, 
Tốn công hao của khéo uê nằm! 


Dân nghèo không ruộng biết nhờ ai? 
Đâu, bắp, mì, khoai, gạo đỡ ngày. 
Chúng rõ uì sao thêm mối khổ? 
Hôm qua ông Lý bắt đòi khai. 


Khai đi khai lại chẳng suo xong. 
Năm có làm ăn, năm lạt không. 
Hoa lợi cói gì còn đất sỏi? 

Khéo ai bày chuyện để dâng công. 


Bao nhiêu nước mắt lạt mô hôi, 

Cả đậu củ khoai chứa đầy nỗi, 
Cha mẹ nhịn thèm, con nhịn bhát, 
Thảm chưa! Bụng đói lại quan đòi. 


Đất xấu bùn khô bỏ trắng đồng, 
Có mùa cày được có mùa không. 
Thôi thì nhịn đói ngôi yên 0ậy, 
Một dám khoơi kia đáng mấy đồng?! 
Minh Viên 
Số 493, ngày 9—6—1932 


1. Reo: làm reo, phản đối chính quyền. 
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DÂN XỨ BỊ LỤT 


Gió lớn mưa to nước nhay đồng, 

Đồng bằng như biển, ngó mênh mông. 
Ông thân thủy bá uô nhân nhữ 

Nước mắt mô hôi cuốn sạch không? 


Nước mặn tràn đồng, nước bị ngắm, 
Bờ đê lại lở, ruộng ra đâm. 

Nhà xiêu bụng đói gạo chẳng có, 
Bông chúu đi xin bụng khóc thâm. 


Khóc than biết có thấu trời chăng? 
Trời cứ thính thính chẳng nói năng. 
Xin hỏi dân này bản lại khổ, 
Tai ương chồng chất mấy trăm lần! 
Số B31, ngày 19-10-1932 


. 


TET 


Ngùy qua tháng lại chóng như tên, 
Ngó quẩn trông quanh, tết tết liên. 
Nước cũ sao năm thường thầy mới? 
Già hư mà trẻ cũng chưa nên. 
Khá tua gồm sức gò xuân lại, 
Há nã ngôi không chất tuối lên! 
Ai nấy đầu xanh toan gắng gống. 
Miễn sao hoa sớm giữ cho bên. 
Tiếng Dân 
Số 558, ngày: 21—1—1933 
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BÀI CA ĐƯA MA KHỦNG KHOẢNG 


Khủng hoảng! Khủng hoảng! Mày ở nơi nào? 
Tên họ là gì? Dòng dõi ra sao? 
Ai cầu ai nguyện! Ai khẩn ai kháo? 
Ai đưa mày đến? Ai rước mày 0uào? 
Gần mấy năm nay, khuấy riết đông bào! 
Hạn lụt gió bão, sâu keo, cào cào. 
Đồng khô nẻ đất, ruộng hóa thành ao. 
Nhà buôn đóng cửa, lúa gạo ngăn rào. 
Vật sản ế ẩm, người chết của hao, 
Nay trong trời đất, mênh mông một bầu. 
Châu Phi, châu Úc, Hoa Kỳ, Hồng Mao, 
Nhiêu xứ uăn mình, cảnh đẹp của dào. 
Lầu cao của rộng, đẳng gấm nội thêu. 
Tiệc tùng rộn rịp, múa hát lao xao. 
Mày ở nơi đấy, mặc sức tiêu dao. 
Không thì lên núi, sang Ngô sang Lào! 
Rùng chua ai khẩn, đất chưa ai đào. 
Mang tiên của sang, tha hô làm giàu. 
Đường lục có xe, đường thủy có tàu. 
Muốn đi trên không, máy bay càng mau. 
Mày đi sang đấy, sung sướng biết bao! 
Mất gì xú này, đất nghèo người đau. 
Bằng không nghe lời, dừng xe cắm sào. 
Giục con ma đói, gây nên phong trào. 
Kẻ phương Bắc đẩu, người uới Nam tào! 
Màn trời rủi sập, trục đất cũng nhào. 
Tránh sao khỏi đường nguy hiểm 0ê sau! 
Róát chén rượu hoa, nhờ lá bùa đào. 
Đưa mày lên đường, tỏ tình sơ giao. 
Đi đi! Đị đU Đất rộng trời cao! 

Số 557, ngày 21—1-1833 
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CÂU ĐỐI ĐIẾU CỤ PHAN VĂN TRƯỜNG 


Suối vàng thêm ma chí sĩ, xã hội sẽ thiếu một người đạo sư, mở 


mắt xem quá độ phong trào, thương phường hậu tiến; 


Hán học cũ là nhà danh gia, Tây học mới lại là vai cự phách, co 


tay đếm hiện thời nhân vật, được mấy tiên sinh? 


Số 585, ngày 3—-5—1933 


TẾT RỒI 


Hàng năm đông hết thấy xuân qua. 
Cái tết năm nay thật khúc xa. 

Ông táo châu trời uễ nói xược, 

Thần tiên đào đất kiếm không rd. 
Lớp tuông thất nghiệp trò xuân sẩm, 
Chén rượu mừng năm nước mắt pha. 
Đàng đẹt bên tường nghe tiếng pháo, 
Nhà giàu ai đó khéo hay q! 


Ngu Sơn 


Số 559, ngày 1-2-1933 


TIỀN 


Sức mạnh không chỉ sánh lạt Hên, 

Có tiền hơn củ cảnh chơi tiên ”. 

Vuông tròn hình đúng khuôn thông bảo. 
Qua lại tay xây máy lợi quyền. 

Rẻ tụng công thân ra bộ bính ° 

Người chê “mọi giữ” lại thêm ghen Ÿ 
Cho hay xấu tốt tùy người dụng. 

Lòng nhuộm hơi đồng tất phải đen! 


Ngu Sơn 


Số 563, ngày 15_—2—1933 


.-..... ẽ ốc 
1. Tục ngữ ta: Một chơi tiên, hai giỡn tiền. 
2. Lễ Bao đời Tấn có bài tụng thần tiền. 


3. Sách Tàu có nói người giàu và kiết thì như “mọi giữ tiển” (thủ tiền lỗ) 


(HTE chú). 
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KỶ NIỆM ĐỀ LỤC 
CHU NIÊN BÁO TIỀNG DÂN 


Tờ báo ra đời chủa bấy lâu. 

Kể năm nay đã sáu lần châu. 

Ngắm ra chưa trọn quyền ngôn luận, 

Mù trải bao nhiêu cuộc bể dâu! 

Xua gió khoát mây hôn một nước, 

Nghiêng trời chuyển bánh chuyện năm châu. 

Uóc gì tuổi lớn càng dài tiếng, 

Non mấy tẳng cao nước mấy sâu! : 
Ngày 9-5-1933 


ĐỌC BÀI “ĐỀM TRĂNG HỎI BÓNG” 


Bài “Đêm trăng hỏi bóng” của ông Thị Hán (Phan Bội 
Châu) đăng Tiếng dân số 588 ngày 17-5—33 vừa rôi, ý tứ hùng hồn, 
âm điệu bi tráng, lấy giọng trầm uất của Đỗ Phủ mà tỏ lòng cô 
phẫn của Khuất Nguyên Ì ai đọc đến cũng sinh mối cảm tình lai 
láng; trong thế giới gần đây, ít được bài xuất sắc như thế. 

Ký giả sẵn món thương tâm. Xem bài ấy càng tăng lên bội phần, 
không từ quê vụng viết bài Tuyệt cú đê hậu, gọi là tỏ chút lòng của 
kẻ thưởng âm. 


Nâng chén kêu trăng tủ mối tình, 
Trơ trơ trăng nọ khéo làm thính, 
Trên trời dưới đất mình cùng bóng, 
Ai thấu cho di nỗi bất bình? 


1. Khuất Nguy là trung thần cúa nước Sở, có bài “Hỏi trời” (TK chú). 
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" 


Đêm dài trời đất ngủ say no 
Bốn mặt non sông uắng tiếng hò. 
Ngoài “Bóng” ra còn ai biết tá? 
Quanh đi quần lại một mình ta. 


HI 


Hỏi trời Khuất tử tỏ lòng ngây, 

Lý Bạch kêu trăng nói chuyện say, 
Một bóng một mình càng có thú, 
Vui mình mình biết, cực mình hay. 


IV 


Một bài chông chất mối thương tâm, 
Càng đọc càng thêm cảm khái ngắm. 
Nước chảy non cao trơ trọi đấy, 
Trên đời được mấy kẻ trị âm! 
Số 600, ngày 24-6-1933 


TRÒ ĐỜI 
Kẻ cười người khóc chuyện hôm qua, 
Con tạo trêu ngươi đủ cúch mài! 
Nhà cháy tự nhiên lòi mặt chuột, 
Thân thiêng chăng nhỉ? cậy cây đa. 
Trước uừa úp đó, xe sdu rượt, 
Lão uén màn uô, lớp kép ra. 
Cho biết trà đời là thế thế, 
Kiên cờ mấy hê thấy đường xa? 
Minh Viên 
Ngày 24—5—1933 
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ĐỜI KHOA HỌC 


Muôn đặm đường dài, xe hỏa dị không đây ngày! 

Tầng máy chót uót, máy bay cỡi ngày trên chót! 

Đáy biển tối mù, tàu lặn chạy như trên gòi! 

Cái đời mới, đường tấn hóa một dằm cứ đi tới. 

Ai trễ, ai chậm mặc kệ di, ông thân khoa học không thèm đợi. 

Một điều đáng lấy làm đau: 

Cái thiện tới mau, cái ác cũng tới mau! 

Trên đường sinh hoạt, hai bên đương tranh nhau. 

Kòa bọn giặc biển có tàu chiến, quân cướp đường đi xe điện. 

Lạt thêm trái mù, độc đạn, tuông giết người mỗi ngày một 

diễn! 

Khoa học có tội? Khoa học có công? 

Công hay tội? Cốt tại người dùng nhằm đường oà không. 
Số 654, ngày 30—12~1933 


TẾT NĂM GIÁP TUẤT (1934) 


Vừa tết Têy rôi lại tết ta, 

Tết nhà như nhắc chuyện xưa nhà. 
Phúc thân, pháo rước không thèm đến, 
Ma dói, bùa đưa chẳng chịu ra. 

Rượu uống say mèm, trời muốn qui, 
Tuổi chông lên mãi, đất thêm già. 
Dầu sao còn có non sông trẻ, 

Một độ xuân uê, độ gấm hoa. 


ÚÍ 
Hoa gấm bia di kẻ uẽ 0ời? 


Còn non còn nước chắc còn người. 
Lửa hông nước bạc 0uùi đâu hết, 


Mâm khóc chối non trổ có thời, 
Cuộc trải bể dâu còn mới mãi, 
Xuân chung trời đất có riêng di. 
Ước gì ngòi bút rèn khoa học, 
Câm riết Đông hoàng ở lại chơi. 
Số 665, ngày 10-2~19%4 


NGÀY KỈ NIỆM CỤ PHAN CHÂU TRINH 
(24-3-1934) 


Còn nhớ ngày này, tám năm trên, 
Ở Sài Gòn đường Benloranh (Pellerin). 
Trước của nhà cụ, xe tay, xe điện, đứng đây cả đường hai 
bên. 
Rõ cát rừng người đông đảo như chợ Dinh Ì 
Hỏi làm gì trông bình đình? 
Họ nói: đám tang cụ Phan Châu Trình. 
Kẻ chờ người chực, 
Trông bộ ngậm ngùi uà nao nức, 
Muôn ngàn băng đen đeo cảnh tay. 
Một dường đưa lên Tân Sơn Nhất, 
Tiếng than tiếc, tiếng khóc òa, xen uưới giọng đọc Đítcua 
(discouwr)! 
Nồi đó, ouùi ba tấc đất, treo mấy chùm hoa. 
Thế là xong chuyện sùng bái chí sĩ, ai uê nhà nấy, kẻ gần 
hgườt xq. 
Ngày đi tháng tới, cái ngày náo nhiệt ấy còn mường tượng 
như đâu hôm qua. 
Vĩ nhân đã ra người thiên cổ, 
Tim bia sờ sờ rêu muốn phủ. 
Kìa ai là người nóng lòng năm xưa, 
Ngày nay sụt xuống đến mấy độ? 
Đáng khóc hay đáng cười? Xin hỏi người dưới mội 
Số 676, ngày 24-3-1934 


1. Một cái chợ ở Huế. 
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CÂU CHUYỆN VÀO CỬA QUAN 


I 


-ò Như anh không muốn thưởng thì thôi, 
Bằng muốn, uùi trăm uiệc mới rồi. 

Sắc mạng triêu đình nào phải dễ, 

Gắng đi rồi đến nói cùng tôi, 


n 


Thàng này rõ thật một thằng điên. 
Xhiện ruộng mà không muốn mất Hiên, 
Vẫn biết ruộng này mua có khế, 

Mà tao không xét nữa thêm phiên. 


II 


Thân của làng nay được sắc phong, 
Biết chưa, mỗi đạo nạp hai đồng. 
Kiểm thêm nhiều ít tiền son giây, 
Việc của thần lính phải hết lòng. 


IV 


Kéo xe xách điếu lại bưng trâu, 

Ở lính coi mày cũng đã lâu. 

Tao cất thăng cho tùng cửu phẩm, 
Ơn này, mày phải biết uê sau. 


V 


Không biết "yêu thư” quốc cấm à! 
Sao mì dám để sách trong nhà? 
Tội này đáng tội giảo giam hậu, 
Có được uân uân tao mới tha. 


VỊ 


Bác làm thâu khoán mấy lâu rồi? 
Công tác năm nay phần uiệc tôi. 

Đến bữa lãnh trưng tôi nhắc bác, 
Nhưng làm hết một, xướng thành đôi. 


VI 


Việc học uê Nha học chánh coi, 
Làm uiệc Nha học quá buôn thôi. 
Ước gì mà được làm ông Đốc. 
Thì cái kỳ thì đã khó rồi. 


VIH 


Đi lại gần đáy tao bảo cho, 
Tao bảo cho để biết mà Ìo: 
Việc này mà muốn xong đi được, 
Đừng tưởng uùi ba chục đã to?” 
Số 743, ngày 21-11-1934 


NGƯỜI CÀY 


Gà gáy canh hai, 

Dạy nấu uài củ bhoai, 

Ăn lót lòng buối mai, 

Ví trâu uác cày đi đổi dài. 

Bát ách lùa trâu bước xuống ruộng, 
Ruộng khô đất cứng cày không xuống. 
Rì, tắc, thú, uí Ì mãi xế trưa, 

Mô hôi như tắm quên ăn uống. 

Ban đêm tát nước suốt năm canh, 
Cấy rồi nhổ cỏ mong lúa xanh. 


1. Tiếng của người đi cày sai khiến trâu bò đi sang bên phải, bên trái (li, Tức). 


Ở phía Nam tỉnh Quáng Nam thì gọi Thá, Ví (phải, trái). 
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Trông mưa lo hạn như sợ giặc, 
Mãi mấy tháng trời đến mùa gặt. 
Gặt xong chưa ăn gánh trả nợ, 
Nhà giàu ăn lãi thiệt quá ngặt. 
Đồng sạch bồ không mặt buôn xàu. 
ạt lo đt uay làm mùa sau. 

Đầu tắt mặt tốt chưa kịp thở. 

Trẻ con đòi cơm, làng bắt xâu. 
Cái khổ nhà nông đói, 

Vì ai gây nên nỗi. 

Muốn cỡi tàu bay, bay thật cao, 
Thẳng tuốt trên mây níu hỏi trời! 


CẢM ĐỜI 
l 


Xưa nay bạc trắng khiến lòng đen, 
Nước đục hìa ai chịu đánh phèn. 
Giếng nhỏ ếch thường trương mắt lớn 
Đuôi dài mèo chẳng đợi di khen. 
Ruồi nghe hơi mật bay xốn xóo, 

Cá thấy môi câu móng búi beng. 
Chán nỗi nhân tình là thế thế, 

Ao bàn nên nhận mấy hoa sen. 


H 


Chẳng ai thua mà chẳng di hơn, 
Kẻ hát lao nhưao, bẻ tủi hờn. 

Dâu bể cuộc đời giương mắt ếch, 
Giàu sang mối lợi lấm đầu lươn. 
Chàm ha chưa nhúng tay còn sạch, 
Nước nọ thường xoi đú cũng sờn. 
Miễn giữ lương tâm là bổn phận, 
Nên hư ai rõ thấu nguồn cơn. 


Số 773, ngày 2-3-1935 


+ 


IH 


Khóc gẫm uô duyên cũng nực cười, 
Cười ra nước mắt ớ q¡ di 
Biển lôi côn sụp then cơ tạo, 
Khóa lợi, xiêng danh tấn kịch đời. 
Chạy đó, mắc lờ thương phận cú, 
Pha cẩm, lộn thú tấm thân dơi, 
Giàu sang quyền thế đừng lên mặt, 
Kìa gẫm thưa thưa cái lưới trời! 
Số 798, ngày 1—6—1935 


KỶ NIỆM ĐỆ BÁT CHU NIÊN TIẾNG DÂN 


I 


Trơ trơ một chắc rõ mô côi; 

Dáu bể chung quanh trụt lại trồi. 
Người sống mấy di trăm tuổi lẻ, 
Đời qua trải đã tám năm rồi. 

Tìm trên giấy trắng đâu là nước? 
Giữ tấm lòng son chịu uới trời. 
Cùng thọ lạt càng thêm tịch duyệt. 
Đông Tây bốn mặt ngọn triều sôi. 


II 


Ngọn triêu sôi nổi khắp Đông Táy. 
Tàu lặn choang nhau lại máy bay! 
Rõ thật trường đua đà choáng mắt, 
Võ gì ngòi bút khéo huơ tay? 
Luận ngàn thu định công hay lộ, 
Mùi tám năm trường đắng lẫn cay. 
Gánh nặng đường xa nên phải gắng, 
Một phần trách nhiệm nấy cho ai? 
Số 818, ngày 10-8-1935 
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SÁU MƯƠI TUỔI TỰ THỌ 
1 


Tớ đẻ tháng mười năm Bính Tụ, 
Năm nay Bính Tý sáu mươi năm. 
Kề uòng khoa giáp quanh đà khấp, 
Còn nợ non sông chết chưa cam. 
Định luận mấy di da để cọp Ì, 

Dư sinh cười tớ bén giam tằm. 
Phút chăng người lão mà 0uăn trẻ, 
Nét bút còn tươi nét mực đằm. 


1 


Cũng chẳng non mà cũng chửa già, 
Sáu mươi uẫn bậc thọ tra tra. 
Mới uừa cậu bé, trò em đó, 
Bỗng đã ông khía, cụ nọ mà. 
Buần lạt níu trời kêu dựt một, 
Húng lên, hơ bút múa lông ba. 
Miễn sao nhân cách cao theo tuổi, 
Công tội bàn chỉ chuyện đã qua. 
Số 866, ngày 1—-2—1936 


TÌNH CẢNH QUÊ TÔI 


Miễn tôi ở lở dở 
Đã cách uới nguồn lại xa chợ. 
Muốn buôn, không có đông uốn nào, 
Muốn cày ruộng, không có một sở. 
Học ca, học mới cũng dở dang, 
1. Tục ngữ: "Cọp chết đệ đa, người ta chết để tiếng” (HT chủ). 
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Không phát thày, cũng không phái thợ. 
Trong tay không có nghề, 
Lạt thêm cát nạn khủng hoảng, ghê gớm ghê. 
Ma đói giục sau ổi. 
Buộc mình bước chân đi làm thuê. 
Nghe nói miệt trong, đường xe lửa, 
Các ông đứng thầu làm nhiều sổ, 
Lật đột mang gót đL ngay ào, 
Cùng bạn cu Ì¡ làm đọi bữa (kiếm bữa ăn) 
Đào đất, đập đá, 
Công uiệc uất uả. 
Mong rằng mô hôi đổi bát cam, 
Đồng công đông nợ có tiên trỏ. 
Nào hay 0uài thúng nay. 
Làm rồi, tiêu rồi, không có đồng nào còn dính tay. 
Chỉ lua Ì cái mình mộc. 
Đi oê đở cười lại dở khóc! 
Số 888, ngày 26—3—1936 


ĐỌC TIN CHIẾN TRANH TRÊN CÁC BẢO 


Thử xem tín túc báo hàng ngày, 
Thế giới lung tung những chuyện rây, 
Mặt giấy khét ngầm mùi thuốc súng, 
Trên không rộn rập bóng tàu bay. 
Ngổn ngang lầu phố tro đầm máu, 
Bát ngát sa trường núi chất thây. 
Khí cụ giết người đưa tới mỗi, 
Buâm từ tế độ biết đâu đáy! 
Số 1263, ngày 29-9_1938 


———-S—_—__D__—_——~—————=———=== 


1. Luza: còn lại (tiếng miền Trung). 
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CẢM ĐỜI 
(Dùng câu tục ngữ) 


Xào đâu có xúo nấu mười 0oi! Ï Ệ 
Lươn bắt đầu đuôi thấy hỏng hoài °. 
Đá chắc, bôi gà nguyên một chủ }, 
Tham nhiêu, bắt cá cả hai tay '. 
Thóc đâu, hẳn thấy bỏ câu đó Š, 
Nhà cháy rôi đây mặt chuột lòi Ê. 
Nói toạc móng heo ai nấy biết: ” 
Cò nghêu níu mãi lợi ông chài 
Số 1263, ngày 29—9—1938 


BÀI THỊ CHIỀU HỌA 
Phú đắc: Giải đất hình chữ S 


Giải đất Đông Dương ngắm hữu tình, 
Ai đem chữ S đúc nên hình? 
Núi dừa theo nước hai đầu rộng, 
Bắc suốt uào Nam một nét khoanh, 
Sử cổ, bốn ngàèn năm Tổ quốc ° 
Số nhiều, hai chục triệu sinh linh °. 
“Thúng triêng” chuyện cũ. “Balcon” mới 9, 
Sóng gió trông ra biển Thái Bình. 
Số 1352, ngày 2—-5—1939 
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mÌ Ơ Œt Bề Gò RÓ 


8. 
9. 


. Tục ngữ: “Mười voi không được bát xáo”. 
. Tục ngữ: “Bắt chạch (lươn đầu đuôi)”. 


Đá chắc: đá nhau. Tục ngữ: “Gà cùng một mẹ (một chủ) chớ hoài đá nhau”. 


. Tục ngữ: “Bắt cá hai tay”. 


Tục ngữ: “Thóc đâu bổ câu đó”. 


- Tục ngữ: “Cháy nhà ra mặt chuột”. 
- Tục ngữ: “Nói toạc móng heo”. 


Tục ngữ: “Cò ngao mắc nhau, ông chài được lợi” 
(Bạng duật tương trì, ngư ông đắc lợi). 

Sứ chọi vào chữ 8. 

Chữ 5 văn Tây dùng cho số nhiều. 


10. “Một triêng hai thúng”, câu ngạn ngữ ta. “Balcon" (hành lang), chữ của toàn 
quyền A. Sarraut, 


THƯỢNG THƯ DÂN 


Thay mặt nhán dân chốn nghị trường. 
Thẳng dằm một bước tới quan sang. 
Phiếu bầu chiếm được ba lần số Ì 

Bác tột băng qua chín nấc thang 
Nghị hội ghe phen đều có một, 

*“Bót phơi” ° mấy ghế cũng ngôi ngang. 
Chức này mấy triệu dân đều muốn. 
Một giấc hoàng lương uẫn uễ uang. 


VINH KIỀU 


I 


Á cũ qua rồi mới chửa Âu, 

Học Kiều xúm xít bọn mày râu. 

Đã mang thân thế nương nhà thổ, 
Còn trách cha ông Uụng kiếp tu. 
Một khúc đoạn trường khêu lửa dục, 
Mấy dây bạc mạng chác hơi sâu. 
Biết chăng hỡi cụ Tiên Điền uậy! 
Muôn ác tà dâm ấy sự đầu. 


H 


Muôn ác tà dâm ấy sự đầu, 

Tình đâu đâu mà hiếu đâu đâu! 

Theo trưi gác xó lời cha mẹ, 

Làm đi đành thân tiếng ngựa trâu. 
Nghiêng nước trận cười gương mấy kiếp, 
Đám người bể sắc tội ngàn thu. 

Tiên Diễn cụ nghĩ mua 0uL UẬY, 

Biết nỗi người sau dại thế rui 


1. Đầu tiên được bầu làm nghị viện, kế được bầu vào ban Quản trị, rồi lại làm 
nghị trưởng; như vậy là ba lần bầu (HTK chú). 
92. Quan trường có 9 bậc. Thượng thư là bậc cao nhất (HTK chú). 
3. Tiếng Pháp: portefeinlle, cái cặp của Bộ trướng, Thượng thư, nghĩa bóng dùng 
để gọi chức Thượng thư. 
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II 


Biết nỗi người sau dại thế ru! 

Phong trào đưa giọng chuyện phong lưu. ' 
Vấn uơ người ấy phường trăng gió, 
Đau đớn lòng ai cuộc bể dâu. 

Nòi giống khôn thiên dân một nước, 
Anh hùng nhiêu ít tiếng năm châu. 
Tiên Điện cụ có hay chưa nhỉ? 

Sách dạy ngày nay đi đúng đầu! 


IV 


Sách dạy ngày nay đi đứng đầu! 

Xuúm nhau sùng bái gái nhà Ngô. 

Cột đông Mã Viện xó chưa đổ, 

Sóng ác Kiểu nương đắm lại sầu! 

Ô điểm ngàn năm nhơ lịch sử, 

Bào chương phân nửa chuyện thanh lâu! 
Ai ơi gọi cụ Tiên Điền dậy! 

Đừng để non sông chịu tiếng uu! 


M 


Đừng để non sông chịu tiếng ou! 
Phát nhà không lạy, lạy người Tòu! 
Trưng Vương đền cổ mùi hương lạnh, 
Triệu Ẩu bia mòn nét chữ lu. 
Thiện chẳng thấy bày, bày những ác, 
Ơn kia không biết, biết chỉ cừu! 
Tiên Điện cụ biết thời nay nhỉ! 
Á cũ qua rôi mới chửa Âu! Ì 
Số 639, ngày 1—11—1933 


1. Năm bài thơ này viết đế hưởng ứng Chánh học cùng tà thuyết của Ngô Đúc 
Kế từ năm 1824. Theo Huỳnh Thúc Kháng thì năm 1926 các báo có đăng (chúng tôi 
chưa tìm được báo nào trong thời gian ấy). Riêng báo Tiếng dân mãi đến năm 1933 
mới in lại toàn văn, 
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PHỤ NỮ TÂN VĂN 


Báo xuất bản hằng tuần. Là tờ báo lấy phụ nữ làm đối tượng đọc chủ 
yếu, xuất bản thứ hai ở Việt Nam sau đê Nữ giới xuất bản năm 1918, nhưng 
là tờ báo ra được nhiều số, có ảnh hưởng lớn trong cả nước. Năm thứ nhất, số 
1, ngày 2-ã~1929. Sau khi ra số 271, ngày 20-12-1934, báo ngừng xuất bản 
một thời gian. Ngày 1-4-1935 ra số 272; ngày 21-4-1935 ra số 273 ~ số cuối 
cùng — rồi ngừng hẳn. 

Có thời gian báo bị cấm lưu hành ở Trung Kỳ. 

Giám đốc: Bà Nguyễn Đức Nhuận (tức Cao Thị Khanh) 

Quản lý: Bùi Hữu Minh. 

Tòa soạn: 42, phố Catina; sau là 65, phố Mátxigiơ, Sài Gòn. 

In ở nhà in J.Việt, sau là Bảo Tổn, Xưa nay. 

325 x 250mm 


Những tác giả cộng tác viên chính: Phan Khôi, Băng Tâm nữ sĩ, Nguyễn 
Thị Kiêm, Hồ Tố Quyên, Quách Tấn, Trịnh Đình Rư, Thiếu Sơn, Hồ Biểu 
Chánh, v.v... 
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I. TRƯNG CÂU Ý KIẾN ,. 
VỀ VẤN ĐỀ PHỤ NỮ 


Đầu tháng 4-1929, Ban biên tập báo Phụ Nữ tân uăn gửi 
thư đến một số trí thức nổi tiếng xin ý kiến về việc xuất bản 
báo, chuẩn bị cho chuyên mục nhan đề: 

“Các danh nhơn trong nước đết với vấn đề phụ nữ”. 

Cuộc trưng cầu ý kiến của Phụ Nữ tân uăn. 

Mở đầu cho chuyên mục, chủ bút báo có lời giới thiệu như sau: 


Bẩn báo đồng nhân tự biết là tài hèn thấp hẹp, mà chủ 
trương một cơ quan như vầy, không dám lấy tư kiến của mình để đối 
với mọi vấn để có quan hệ đến đoàn thể phụ nữ, cho nên hết sức 
khiêm nhường và thận trọng ngay từ bước đầu, đã đăng tờ báo cáo để 
góp ý kiến của hết thảy các bạn đồng chí gần xa, lại viết thơ riêng 
để nghe lời khuyên bảo của các đanh nhân trong nước. 

Chúng tôi đã gởi thơ hỏi ý kiến ông Phan Sào Nam, ông 
Huỳnh Thúc Kháng, ông Trần Trọng Kim, ông Nguyễn Văn Vinh, 
ông Phạm Quỳnh, ông Bùi Quang Chiêu, ông Dương Văn Giáo, ông 
Diệp Văn Kỳ, ông Phan Văn Trường, ông Nguyễn Văn Bá vv... Nói 
tóm lại ai là người đã có danh trong xã hội mình, không chia về đảng 
phái nào, chúng tôi đều có gởi thơ thỉnh giáo, mong các bực tiên giác, 
xét tấm nhiệt thành, trông về đại nghĩa, mà vui lòng chỉ giáo cho. 

May mắn thay tiếng kêu của chúng tôi không đến nỗi như 
đứng giữa quãng đường không mông quạnh, cho nên đã tiếp được 
năm ba bài trả lời, chúng tôi rất lấy làm cảm động, xin theo thứ tự 
nhận được trước sau mà đăng lên đây lần lượt, trước là để cống hiến 
cùng các độc giả, sau là chúng tôi lựa lấy những điều nào ích lợi, để 
làm phương châm. Còn các ngài vì ngày giờ chật hẹp, chưa kịp phúc 
đáp cho, thì sau khi Phụ Nữ tân uấn ra đời rồi, chắc cũng vui lòng tỏ 
bày cho ý kiến hay, và sửa đổi cho những chỗ sai sót, chúng tôi hết 
sức trông đợi và sẵn lòng hoan nghênh lắm. 

P.N.T.V 
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BÀI TRẢ LỜI CỦA 
ÔNG TRẦN TRỌNG KIM 


Đối với sự giáo dục của con trẻ ở trong nhà, không gì bằng những 
lời êm ái của người mẹ. Thường những điều nhân từ bác ái, những 
việc nghĩa khí trưng hậu, hay bởi lời mẹ đạy mà thâm nhập vào trí 
não đứa trẻ về sau thành ra có nền nếp tốt. 

Trần Trọng Kim 


Vừa rồi tôi có tiếp được bức thơ của bà gởi cho tôi, nói rằng bà đã 
xin được phép Chính phủ thuộc địa, cho mở một tờ báo “Phụ Nữ tân 
băn”. Ấy là một việc rất hay, rất hạp thời. Tôi xin có lời chúc mừng 
bà và mong cho báo của bà xuất bản ra được lâu dài và thạnh vượng. 

Bà nghĩ rất phải, thời bây giờ người thiên hạ đánh trống khua 
chiêng nào nam giới, nào nữ giới, đâu đâu cũng cân sự giải phóng, sự 
duy tân, sao ta lại không đồng thanh với người mà lên tiếng để tỏ với 
thiên hạ là ta đây cũng chẳng kém gì ai. Song cuộc đời bối rối, công 
việc bộn bê, nếu làm điều gì mà không định rõ cái phương châm, để 
theo cho tới cái mục đích, thì e về sau hay sai đường lạc lối. Tờ báo 
của bà sắp mở ra đã có cái chủ đích chánh đáng nói trong tờ báo cáo, 
tưởng cũng chẳng có gì nói thêm nữa. Nhưng vì bà đã hỏi đến tôi, thì 
xin cứ tình thiệt ngỏ riêng mấy lời, gọi là có bàn góp, để biểu đồng 
tình với bà. 

Tôi vừa mới nói rằng làm cái báo, trước hết phải tìm cái phương 
châm; mà tìm cái phương châm cho chánh đáng của một cái báo đờn 
bà nước Nam ta ngày nay, tôi cho là việc rất khó; khó vì nỗi ta nên 
cầu điều gì cho vừa phải. Ta cầu sự giải phóng, thì phải biết giải 
phóng cái gì? Cầu sự duy tân thì phải biết duy tân làm sao? 

Mấy câu hỏi đó, mới nghe, tưởng là vơ vẩn, mà nghĩ kỹ ra thật 
là khó trả lời. 

Đây ta chỉ nói riêng về cái địa vị của phụ nữ nước ta mà thôi. 

Đàn bà nước ta từ xưa đến nay vẫn giữ cái ngôi vị nội tướng, có 
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cái trách nhiệm rất hệ trọng ở trong gia đình. Người nội tướng không 
phải là người đàn bà giam ở trong nhà, không được đi đâu, không 
được làm việc gì chỉ để làm cái túi đựng con cho người đàn ông, như 
nhiễu người vẫn tưởng lầm. Người nội tướng là người làm chủ trương; 
lo liệu việc nhà, trông coi việc giáo dục của các con, có quyền hành 
nhiều khi lấn cả người chồng. Bởi vậy cho nên người đàn bà ta được 
quyền tự do giao thiệp với bạn hữu, và buôn bán làm ăn thật không 
kém gì đàn bà các nước văn minh. Chỉ khác có một điều, là đàn bà ta 
không đi dự tiệc với đàn ông ở chỗ công chúng, không đi khoác tay 
nhau ở ngoài đường, không đi “nhảy đầm”. Trừ những điều ấy ra, thì 
không có điều gì cần phải giải phóng cả. Nói rằng đàn bà ta hay bị 
người chồng đánh đập. Đó chẳng qua là cái tật chung cả nhân loại, ở 
xã hội nào cũng có người võ phu, cậy mình khỏe bắt nạt kẻ yếu. Nói 
rằng con gái ta về làm dâu thường hay bị mẹ chồng áp chế. Đó là 
một điểu quan hệ đến việc giáo dục trong gia đình, có nhiều bà mẹ 
chẳng lạm dụng cái quyển của mình, chớ chưa chắc trong việc giáo 
dục đó đã có điều không hay. Nói rằng trai gái nước ta không được tự 
đo kén chọn lấy nhau mà kết nhân duyên. Đối với cái phương diện cá 
nhân như người phương Tây, thì cho là đở, nhưng đối với cái phương 
điện gia tộc của ta, thì chưa chắc đã không có cái ý nghĩa sâu xa. Tựu 
trung cũng có nhiều khi sanh ra lắm sự trắc trở, nhưng đó là vì nười 
đời khờ dại, đem bỏ mất cái tỉnh thần, làm thành ra cái hủ tục, chớ 
kỳ thực vị tất đã là đở hẳn. Đã hay rằng đời bây giờ cách sanh hoạt 
khác hẳn đời xưa, tất nhiên phải có sự biến đổi, nhưng biến đổi phải 
tùy cảnh ngộ, tùy gia đình, chứ nhất luật đổi hẳn cả, thì không dám 
chắc lấy gì làm hay. 

Từ khi người nước Pháp sang cai trị nước ta, người mình càng 
ngày càng theo cái cách hành động cử chỉ của người Pháp. 
Phàm những nhà giàu sang, phản nhiều ai cũng muốn ra vẻ văn 
minh duy tân, con trai, con gái, đua nhau bắt chước người Tây. Chỉ 
hiểm có một điều là chỉ bắt chước được cái hình thức bể ngoài của 
người ta mà thôi, còn cái tinh thần thâm thúy, thì chưa nhiễm được. 
Cho nên những sự bắt chước của mình vẫn xem ra như còn sống 
sượng, lắm khi nhìn kỹ ra thật là khó coi. Phàm một đân tộc mạnh 
hay yếu, hay hay dở, là do ở cái tỉnh thân. Người nước mình có cái 
tỉnh thần nước mình, người nước khác có cái tinh thần nước khác. 
Cái tính thần nó ăn sâu xa tự đâu đâu, bỗng chốc không dễ đã bỏ dứt 
đi được, tất phải từ từ mà gây nó lên, rồi uốn nắn lần lần cho nó hợp 
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thời. Cái tính thần ấy lớn lên, mạnh lên, làm cho ta có cái đặc sắc 
trong đám nhân quyền, có cái nghị lực trong cuộc cạnh tranh. Ấy 
chẳng hơn là cứ nhắm mắt mà theo đuổi người ta hay sao? 

Sự nuôi cái tỉnh thần của nước nhà là thường đo ở cái thế lực của 
người đàn bà. Nói như thế, tôi e đà có người mỉm cười, cho là nói 
quàng nói xiên. Nhưng xét ra thì bất kỳ ở xã hội nào, cái thế lực của 
người đàn bà bao giờ cũng mạnh. Nhưng xét ra thì bất kỳ ở xã hội 
nào, cái thế lực người đàn bà đối với sự giáo dục của con trẻ ở trong 
nhà, không gì bằng những lời êm ái của người mẹ. Thường những 
điều nhân từ bác ái, những việc nghĩa khí trung hậu hay bởi lời mẹ 
dạy mà thâm nhập vào trí não đứa trẻ, về sau thành ra có cái nên 
tốt. Khi người ta trưởng thành lên, nam nữ là cái mối đầu các tình 
dục của loài người, dầu đến bực anh hùng hào kiệt cũng chưa dễ mấy 
ai thoát khỏi vòng nữ nhi, cho nên cái thế lực của người đàn bà hay 
quan hệ đến sự hành vi của bọn nam nhi. Người đàn bà có cái thế lực 
như vậy, mà lại có học thức, biết trọng nghĩa khinh tài, biết quý 
những điều cao thượng, trọng những việc trung nghĩa, không lấy tiền 
của trước mắt làm khoe khoang, không lấy sự sung sướng vật chất bề 
ngoài làm cái cực điểm ở đời, thì cái ảnh hưởng đối với sự tiến hóa 
của xã hội lớn biết chừng nào. : 

Nếu đàn bà ta mà số nhiều người biết phân biệt điều phải điều 
trái, khen chê chánh đáng, biết an ủi những kẻ trung nghĩa, biết 
khuyến khích những người có lòng son dạ sắt, thì tưởng cái phong 
khí của nước ta có lẽ không đến nỗi tôi tụy cho lắm. 

Thiết tưởng đó là những điều trọng yếu trong sự giáo dục của đàn 
bà nước ta ngày nay. Nếu cái báo Phụ Nữ tán uăn của bà lấy những 
điều ấy làm cái phương châm, chủ đích là để giữ lấy cái tỉnh thân của 
chủng loại mình, duy trì lấy cái nền nếp hay của nước nhà, và gây 
thành một cái dư luận trong đám phụ nữ Việt Nam ta, thì thật là 
may cho cái tương lai của xã hội mình, và lại vẻ vang cho con cháu họ 
Trưng họ Triệu lắm. Được như thế, thì chúng tôi hết lòng hoan 
nghênh cái báo của bà. 

Mấy lời thô thiển, cứ thiệt lòng đem bày tỏ cùng bà, mong rằng cái 
báo của bà sẽ làm được những việc bố ích cho nhơn chúng nước ta vậy. 

Trần Trọng Kim 
Thanh tra các trường sơ học Bắc Kỳ 
Số 1, ngày 2-5-1929 
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BÀI TRẢ LỜI CỦA 
ÔNG PHAN VĂN TRƯỜNG -: 


đôi đã có tiếp được thơ bà viết cho tôi ngày mỏng 2 tháng tư tây nầy, 

Cứ kể nay tôi mới trả lời thật là thất lễ lắm. Nhưng vì lẽ này, 
thời mong các bà cũng dong thứ cho: là vì vừa mắc nhiều việc lặt vặt, 
vừa chưa thuê được nhà, không có chỗ ở yên ổn mà ngẫm nghĩ mấy 
vấn đề rất quảng đại của các bà. 

Thế nhưng mà các bà đã hạn cho phải trả lời trước ngày 
1 tháng này thời cũng phải lật đật viết thơ này cho khỏi ngoại 
hạn. Cho nên hễ có điều chi thất thố, thời xin các bà thứ cho. 

Nghe nói các bà lập nên tờ báo Phụ nữ tân uăn ¡ thời tôi mừng 
lắm. Là vì thấy phụ nữ nước ta nay có lòng nghiên cứu bình 
luận những điều công ích thời có lẽ là điểm nước ta đã gẩu: thời bĩ 
cực thái lai. 

Nhưng mà sự vui đó lại có điểm sự Ìo: lo không có đủ tài lực mà 
trả lời một cách xứng đáng mấy câu vấn đáp của các bà, Vậy những 
lời tôi cứ thành tâm mà ngỏ ý ra sau này có điều ch¡ quấy, xin các bà 
chỉ biểu cho tôi biết những chỗ nào tôi nói sai lầm. 

Trước hết, xin trả lời mấy câu vấn đáp của các bà, tôi hãy 
xin nhắc lại một điều này, là một điều tất cả các bà cũng đã tô rõ 
như tôi, nhưng nhân dịp cũng nên nhắc qua lại-là đang thời đại bây 
BIỜ, sự chép sách, viết nhật trình, ví cũng như câu ngụ ngôn đời 
xưa của ông Esope nói về những cái lưỡi. Nghĩa là hai việc ấy có thể 
cực tốt, cực lợi cho xã hội, mà lại cũng có thể cực xấu, cực hại cho xã 
hội. Nếu được những người trí thức và thành tâm ngôn luận, chủ 
ý khai trí cho nhân dân, thời là việc có ích cho xã hội. Nếu là kể dốt 
nát hay là gian giảo, ngôn luận bậy bạ, hay là xảo ngôn đối trá để 
lường gạt nhân dân mà cầu danh, trục lợi, thời là việc làm hư hại xã 
hội. Tất cá các bà cũng đã rõ rằng thời đại này khắp cả thế giới 
nhiều kẻ phục tùng phe nọ, đảng kia, chép sách, viết nhựt trình mà 
nói gạt thiên hạ tệ lắm. 

Thôi xin nói qua vậy, chớ hai điều ấy giảng giải cho minh bạch 
thời phải nói dài lắm. 

422 


Nay các bà hỏi: 

1. Ý kiến tôi đối với vấn đề phụ nữ ở nước ta là thế nào? 

2. Nên chủ trương tờ Phụ nữ thế nào thì có ích cho xã hội? 

3. Nên giáo dục phụ nữ thế nào cho kịp với đương thời? 

4. Việc gì nên làm, việc gì là cần kíp? 

Mấy vấn đề quảng đại lắm! 

Vấn đề thứ nhút: Ý kiến tôi đối uới ấn đê phụ nữ ở nước ta lò 
thế nào? 

Cứ theo như ý tôi xét nghiệm, thời phụ nữ người ta có nhiêu tánh 
hạnh tốt. Nhưng mà bởi vì không có giáo dục, nên những tánh tốt 
không có mở mang được. Mà hễ tánh tốt không mở mang thời thường 
hay bị tánh xấu dấy loạn, che lấp đi mất. Bởi không có học thức nên 
ít ý kiến cao thượng, nhiều ý kiến ty hạ, nhỏ nhen, bần thần, thành 
ra đến như những việc trong gia đình có nhiều người cư xử bất nhơn 
lắm. Thí dụ như ở phía Bắc, mẹ chềng hay cay nghiệt với nàng dâu 
lắm. Bởi sao vậy? 

Tôi thiết tưởng cũng vì không có học thức nên tâm địa hẹp hồi, 
không làm phách với ai được, thời ở nhà làm phách với hành 
hạ nàng dâu. Thế rồi thói tục bất nhơn ấy cứ di truyền đời này 
sang đời khác. Trước kia, mẹ đi làm dâu, mẹ bị mẹ chồng hành hạ, sỉ 
nhục. Nay mẹ có con dâu, mẹ cũng bắt chước hành hạ con dâu như 
thể là báo thù lại những sự mình đã bị mẹ chồng hành hạ khi xưa. 
Còn như giao thiệp với thiên hạ thời thường tư tưởng cũng hẹp hòi, 
tính toán căn cùng. Ví dụ như buôn bán thời không hiểu rằng, trong 
việc buôn bán mình nên ăn ở làm sao cho được tiếng là người chân 
chỉ ngay thật thời mới chiếm được nhiều mối hàng mà kiếm nhiều lợi 
được. Thường chỉ cứ chăm lường gạt người ta, bán của xấu làm của 
tốt mà kiếm cho được nhiều lời ngay, như vậy thời buôn bán lớn làm 
Sao được? 

Đó là câu ví dụ chớ tôi không có hiểu rằng đàn bà ta ai ai buôn 
bán cũng vậy. Nhưng mà tôi chắc rằng các bà cũng đã xét nghiệm 
như tôi là, cái gương xấu ở nước ta còn nhiêu lắm. 

Nay ở nước ta, phụ nữ giáo dục có chút đỉnh. Nhưng mà tôi 
e rằng cách giáo dục ấy còn nhiều điều lộn xộn, hẹp hòi lắm, hóa 
ra kết quả ít sự lợi, nhiều sự hại. 
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Cứ xem tình thế trong nước mà suy xét, thời tổng luận lại, tôi 
nghĩ rằng: nước ta đời xưa tới nay, việc phụ nữ giáo dục 
khiếm khuyết, lộn xộn như vậy, mà đàn bà con gái nước ta ăn ở vẫn 
còn được nhiều tánh hạnh tốt, thế là nói phụ nữ cường chứ không 
phải nhược. Nếu mà nhược tánh thời có lẽ còn bị suy bại nhiều hơn. 

Vấn đề thứ hai: Nên chủ trương tờ Phụ nữ thế nào thời có ích 
cho xã hội. k 

Vấn đề thế nghĩa là tờ Phụ Nữ tân uăn chủ ý công ích chứ không 
phải chủ ý tư lợi. 

Tôi thiết tưởng nên chủ trương thế này: một là khai trí phụ nữ 
cách này cho được bỏ nhiều điều dị đoan mê tín đi mà chỉnh đốn ý 
kiến tư tưởng cho xứng đáng hơn. Hoặc có ai hỏi rằng: thế nào là dị 
đoan mê tín thời tôi xin trả lời rằng: đị đoan mê tín là đem lòng tin 
những sự ma mị và đem lòng tin chắc rằng có những sự trí con người 
ta chưa kinh nghiệm được là thực, là hư thế nào. Vậy những sự gì 
trình độ con người ta cứu khảo mà chưa quán đạt được thời hãy nên 
để đó, đừng vội quyết đoán rằng có, rằng không thế nào. Hai là, khai 
trí phụ nữ cách nào làm cho phụ nữ bỏ những tư tưởng ti hạ mà theo 
tư tưởng cao thượng, như là bề những thứ hay nom dòm bài 
báng những việc cá nhơn tự sự của người ta, mà nghiên cứu phê bình 
những việc công ích cho xã hội. Phàm những việc cá nhân không có 
hại ai và không có hại xã hội thường chẳng nên khen chê. Ấy thế 
mới là hiểu hai chữ tự do. Ba là, lược giải những điều khoa học cách 
trí cần dùng hay là thường nên thấy. Bốn là lập luận về nhơn tình 
thế cố, thuật lại những thời sự xảy ra ở nước nhà và ở nước ngoài. 
Năm là còn dư giấy thời nên có tình thơ tiểu thuyết hay, đăng thêm 
cũng được, nhưng mà nên chú thích vắn tắt để cho độc giả ai ai 
cũng được hiểu rõ ý tác giả. Tình thơ tiểu thuyết mà biết xem, hiểu 
rõ ý tác giả có ý khen chê điều gì thời có ích chớ không hại. Nhưng 
nếu cứ xem nghĩa đen, lấy những điều văn chương mỹ thuật làm sự 
thật trong nhân tình thế cố mà không bình luận, tác giả nói phải 
hay quấy, thế thời hại lắm, vì văn chương với thực sự thời khác nhau 
xa lắm. 

Vấn. đề thứ ba: Nên giáo dục phụ nữ thế nào cho kịp uới đương thời. 

Tôi thiết tưởng về trí tuệ tỉnh thần thời nam nữ cũng như nhau. 
Bề ngoài biểu hiện có khác chút đỉnh là tại phong tục và cách giáo 
dục, chớ bổn tánh thời không có khác nhau. Cứ xem hễ giáo đục nam 
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nữ cùng theo một trật tự, một chương trình, thời kết quả thành công 
cũng như nhau. Trí khôn đàn bà và tài lực đàn bà học thức không có 
kém gì trí khôn đàn ông, cả tài lực đàn ông học thức chút nào. Bởi 
vậy, cứ theo ý tôi, nhất là về cái điều phổ thông, điểu khái luận, thời 
việc giáo dục nên theo một cách thể, một trật tự như nhau... Còn về 
thực hành các công nghệ thời theo phong tục đương thời có phân biệt 
công nghệ đàn ông, công nghệ đàn bà. Nhưng mà tôi tưởng về sau, 
các công nghệ của đàn ông, đàn bà có thể làm được cả. Xem gương 
như đời nay, chức việc ngoại giao là chức việc khó lắm, thế mà cũng 
đã có nước cắt đàn bà làm công sứ (Ambassadeur) rồi. 

Về sự xếp đặt việc học vấn, thời trước hết nên học vấn tập hiệp 
các đại cương về càn khôn và nhân vật, rồi mới cứu khảo từng ngành, 
từng nhánh. Thế rôi sau định chuyên môn về nghề nào thời 
sẽ nghiên cứu tập luyện về các quy tắc và tế mục nghề ấy, chớ mà 
mới khởi đầu chuyên môn ngay thời sau không biết cách xem xét 
tập hiệp thành ra trí tuệ hẹp hòi, tư tưởng ti hạ, ý kiến nhỏ 
nhen. Hiện đương thời ở thế giới, còn nhiều người cả đời không khi 
nào có ý nghĩ khảo cứu xem cái địa cầu là cái gì và nó cứ động đối 
với các tỉnh tú khác ra thế nào. Như vậy thời có đời nào mà mở 
mang tinh thần, trí tuệ cho rộng được, thành ra chỉ lo xiêu về những 
tình dục ti hạ mà thôi, không có ý kiến gì cao thượng cả. 

Kể đại khái, người ta học vấn là khảo cứu trong ba thứ 
này: thiên, địa, nhơn. Thiên là thiên văn, khảo cứu càn khôn, lục 
hạp. Địa là địa dư, địa chất, khảo cứu hình thể địa cầu là thế nào và 
ở địa cầu có những vật chất gì. Nhơn là hết cả nhơn loại lịch sử, 
sanh nhai tấn hóa, từ căn nguyên ra thế nào. 

Ba điều ấy nói tóm lại thời vắn tắt thế, chớ còn muốn nghiên cứu 
cho tỉnh tường thời phải chia ra làm nhiều ngành, nhiều nhánh lắm, 
trí con người ta không tài gì học hết được. Nhưng mà muốn khảo cứu 
cho biết đại cương mà thôi, thời cũng có cách học vắn tắt được. 

Tôi thiết tưởng trước hết hãy nên khảo cứu rộng thế để tập luyện 
trí tuệ cho quen suy xét quảng đại, tư tưởng cao thượng đã, rồi sau 
tùy tài tùy thích, muốn học chuyên môn về đàng khoa học và công 
nghệ nào thời sự chuyên học về đàng đó. 

Vốn đề thứ tư: Việc gì nên làm, uiệc gì là uiệc cần híp. 

Hỏi tôi rằng. Việc gì nên làm? Thời tôi xin trả lời rằng: việc gì 
ích lợi cho cá nhân mà không hại xã hội và việc gì ích lợi cho cả xã 
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hội thời là những việc nên làm cả. Trả lời vậy thời mênh mông lắm. 
Nên nói tiếp thí dụ này: như các bà thành tâm tận lực làm cho tờ 
báo Phụ nữ này thật hay, để khai trí chính tâm cho các độc giả, ấy 
đó là việc vừa ích lợi cho cá nhơn, vừa ích lợi cho xã hội nữa. Ích lợi 
cho cá nhơn là tờ báo của các bà hay, nhiều người mua xem, thời các 
bà được lợi nhiều. Ích lợi cho xã hội là tờ báo ấy phụ lực giúp việc 
giáo dục cho đồng bào. 

Còn như hỏi rằng: việc gì là việc cần kíp, thời tôi xin trả lời: việc 
cần kíp thì nhiều lắm. Nhưng mà về bổn phận phụ nữ thì việc cần 
kíp nhất cả là học cách thức nuôi con theo phương pháp vệ sinh 
đương thời, phổ thông cái phép nấu ăn, cùng các công việc bổn phận 
phụ nữ thường phải làm hằng ngày, tập quen thu xếp trong nhà 
cho có thứ tự. Nói tóm lại, là các việc phụ nữ phải làm để cho trong 
gia đình được thạnh vượng. Thế rồi phải học các điều kinh tế thời 
nay, cả nông, công, thương. 


Cái chương trình tôi phác ra trên này không phải là hoàn 
toàn tuyệt diệu được, còn khiếm khuyết quấy quá nhiều. Nhưng mà 
tôi thiết tưởng thi hành được bấy nhiêu mới thời phải nhiều công phu 
lắm và phải có nhiều chủ bút giỏi lắm mới thi hành được. 

Thôi trước khi đặt bút, xin dâng lời kính chúc Phụ nữ tân uăn 
thiên niên tràng thạnh. 


Phan Văn Trường 
Số 2, ngày 9—5—1929 
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BÀI TRẢ LỠI CỦA 
ÔNG NGUYÊN VĂN BÁ 


Thưa bà, 

Tiếp được thơ bà hỏi ý kiến chúng tôi về vấn để phụ nữ, 
chúng tôi rất lấy làm hân hạnh, nên xin phúc đáp để bà rõ. 

Trước hết, bà hãy để cho chúng tôi tô đôi lời thành thiệt, mừng 
cho phụ nữ nước nhà có người được như bà biết quan tâm đến 
thời cuộc mà lo cho tương lai của chúng tộc quốc gia. 

Sau có một đôi ý kiến đối với phụ nữ vấn đề xin tỏ hết cùng bà 
gọi là tạ lại tấm lòng của bà đã tưởng nhớ tới chúng tôi mà muốn cho 
chúng tôi cũng được tham gia vào một việc rất cần thiết cho xã hội 
nhà Nam bây giờ. 

Chúng tôi hằng nghĩ rằng vận thời điên đảo, nhà nước 
ngả nghiêng cái phận sự của hết thảy quốc dân là phải cùng nhau mà 
chung lo nghĩa cả. Trai đã có trách nhiệm của trai, gái lại vì cớ gì 
mà không có trách nhiệm của gái. Nhưng xem đi xét lại, từ trước tới 
giờ phụ nữ ta tham gia vào công việc xã hội rất ít. Đó là một 
điều khuyết điểm rất lớn. Vận mạng của quốc gia, tương lai của 
chủng tộc có lẽ chỉ quan hệ ở chỗ một nửa quốc dân là chị em phụ nữ 
đó có tham đự cùng không vào hết thảy các công việc trên xã hội 
vậy. Cho nên giáo dục phụ nữ ngày nay không thể lấy gia đình làm 
gốc được nữa. Tôi không phải ước ao rằng chị em phụ nữ phải bỏ hết 
công việc gia đình mà lo công việc xã hội, tôi chỉ trông rằng chị em 
phụ nữ là ở trong gia đình mà quên mất rằng các phận sự của ai nấy 
đều ở ngoài xã hội. 

Thế giới ngày một tấn bộ, những sự bất bình đẳng ngày một tiêu 
tan nên mới có những thuyết như nam nữ bình quyền gây thành 
phong trào mà bồng bột khắp thế giới. Nước ta từ bấy lâu nay cũng 
bị các ảnh hưởng của phong trào đó. Những kẻ xấu xa lợi dụng những 
thuyết đó mà làm nên những sự chẳng hay thì đành đã không kể, chí 
ư những người lầm theo những thuyết đó mà làm nên những chuyện 
đáng tiếc thì kể ra thiệt rất nhiều. Than ôi, nếu trong nước ta bây 


427 


giờ mà những sự thống khổ của chị em phụ nữ đem một sự lầm đáng 
tiếc lắm ru. Cho nên tôi mong các chị em phụ nữ, cũng như chúng tôi 
phải hiểu cho rõ cái nguy cơ của sự thống khổ trên xã hội Việt Nam 
này từ đâu, chớ đừng nóng mong giải thoát mà lầm theo thuyết này 
thuyết khác. _ 

Nhơn loại ngày một đổi mới. 'Người ta không thể nói rằng 
những điều ở mấy trăm năm về trước đem ra làm bây giờ mà cũng 
hợp thời được. Ông cha ta ngày xưa mà để cho con cháu đến ra thân 
này ấy cũng chỉ vì quá chấp nê theo cái cũ mà kích bác, bài trừ cái 
mới vậy. Chúng tôi nói thế không phải có ý phiền trách các ngài đâu. 
Chỉ muốn nhơn một sự lầm lẫn của các ngài mà làm một điều kinh 
nghiệm vậy. Xét lại nước ta chịu phong trào của thế giới kích thích 
đã lâu mà cái mới chưa thấy theo, một chỉ giữ theo cái cũ. Tôi nói 
đây là riêng về đường phong tục, nam giới giữ theo cũ đã nhiều mà 
nữ lưu giữ theo tục cũ lại càng lắm nữa. Biết bao nhiêu những điều 
đáng làm không đám làm, biết bao nhiêu những điều làm được mà để 
thành hư, thiệt cũng chỉ vì quá chấp nê theo hủ tục vậy. Cho nên 
chúng tôi lại mong rằng chị em phụ nữ sẽ bỏ được hết những ác 
phong hủ tục, thể theo trào lưu trên thế giới mà lo cho hết phận sự là 
gái nhà Nam. 

Vậy xin tóm tắt lại có ba điều là: 

1. Chị em phụ nữ phải tham gia vào các công việc trên xã hội mà 
đừng tưởng rằng cái thiên chức là ở trong gia đình. 

2. Chị em phụ nữ muốn giải phóng cho mình thì phải biết rõ cái 
nguyên nhân của sự nó áp bức mình, đừng tưởng rằng thuyết nào 
ở trên thế giới cũng làm cho mình thoát ly được cảnh khổ. 

3. Chị em phụ nữ phải bỏ hết hủ tục mà cùng đi theo với trào lưu 
của thế giới. 

Người ta thường nói: “Không ai biết mình cho bằng mình 
biết mình” nên những ý kiến chúng tôi đã tỏ cùng bà trên đó chỉ là 
theo sự quan sát của chúng tôi mà sanh ra, thiệt đúng hay không 
chưa dám nói quyết, hẳn bà cũng biết cho như thế mà xem đi xét lại 
cho kỹ càng, giúp ích được cho chị em phụ nữ ra thì là cái mừng riêng 
cho chúng tôi, mà không được gì ra nữa, tương đối riêng với lương 
tâm cũng chẳng điều chi phiên trách, vì thấy bao nhiêu, biết bao 
nhiêu, đều đã đem giúp cho Phụ Nữ tán uăn bấy nhiêu rồi đó. 
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Sau hết, xin có lời chúc bà làm cho tới mục đích và cần cho tờ 
Phụ Nữ tân uấn ra đời sẽ được quốc dân hoan nghênh, mà trở 
nên một cái cơ quan giác ngộ cùng hướng đạo cho chị em phụ nữ rất 
là đích đáng. 

Nguyễn Văn Bá 
Chủ nhiệm báo Thân chung 
Bố 3, ngày 16-5-1929, 


BÀI TRẢ LỜI CỦA 
ÔNG NGUYÊN VĂN VĨNH 


Cứ thiển ý tôi, thì thế giới Âu Tây từ chiến tranh chi hậu, hình 
như đương gán cho phụ nữ một cái địa vị khác rồi nó ra như cái địa 
vị phụ nữ ở nước Nam ta. Mà phụ nữ nước ta, đương ở địa vị đó, thì 
hình như đương thèm muốn một cái địa vị nào khác. Có lẽ rồi nó 
ra như cái địa vị của phụ nữ Âu Tây vậy. 

Bà Nguyễn Đức Nhuận ở Sài Gòn mới được nghị định quan 
toàn quyển chuẩn cho được phép xuất bản một tờ báo nói riêng về 
các việc đàn bà, tên báo đặt là Phụ Nữ tân uăn tòa soạn ở số 42 
đường Catinat. 

Bà có gửi thơ cho tôi, để ngỏ cho biết cái tôn chỉ, cái mục đích, 
cái thể tài của báo mới đó. Tôi xem ra rất lấy làm lưu ý, không có 
một điểu gì coi được là cấp tiến, mà không có chỉ yêu cầu 
những quyên lợi gì quái lạ, như là những đám binh vực nữ quyển ở 
các nước. Mấy bà trong lục tỉnh nghĩ rằng: nữ lưu nước ta dẫu kém bể 
học thức nhưng cũng là có một chức phận ở trong xã hội, mà chức 
phận ấy mỗi người hiểu được một cách. Phàm việc gì có nhiều cách 
hiểu, thì tất nhiên trong những cách hiểu đó, cũng phân biệt được 
cách nào phải, cách nào quấy, cách nào hay, cách nào đở. Đã có hay 
đở phải quấy thì phái có bàn. Một lẽ ấy đủ làm cớ cho tờ báo riêng 
của phụ nữ. Phương chi người đàn bà lại hay đọc hơn đàn ông ta. Hay 
đọc là vì nhàn hơn, là vì được ở trong nhà nhiều hơn chúng ta. Sự 
đọc sách là một việc thừa nhàn của một vài người đàn ông, mà là 
một sự thiết yếu của đàn bà. Vậy mà bao nhiêu sách và báo, thường 
chỉ ứng dụng cho người đàn ông, chỉ biết đến đàn ông, không biết 
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đến khách độc giả đàn bà. Thành ra các bà các cô phải đọc sách 
mượn báo mượn của chúng ta là phần nhiều. Đã đọc sách mượn báo 
mượn thì phải lựa lấy những đoạn nào bài nào có can thiệp đến phụ 
nữ đôi chút. Xem ra các bà thích riêng những truyện tiểu thuyết li 
kỳ, những việc quái lạ, nhứt là những lối tiểu thuyết Tàu dịch ra nó 
tả một thế giới riêng trong văn chương, không có chút gì giống như 
thế giới thật, khiến cho những người đọc nhiều tiểu thuyết quá, sanh 
chán ngán việc trước mắt, vì việc trước mắt hàng ngày nom thấy, 
không thấy nó nêu những câu văn hoa mỹ như là những việc trong 
truyện, toàn là những bậc hậu phi, công chúa, những nữ anh hùng 
xem thấy hay thấy đẹp thì chỉ ước gì được như thế, mà đời nay bây 
giờ không sao có được những sự như thế nữa, thì sanh ra chán đời, 
biếng đời, khinh đời, rẻ đời. Vậy mà duy có đời thật mà thôi. 

Cái tư tưởng xui nên ý kiến lập nữ báo tôi nghe ra là tư tưởng 
đó, vậy thì chúng ta nên hoanh nghênh tờ Phụ Nữ tân uờn của bà 
Nguyễn Đức Nhuận. 

Về phần tôi thì chẳng những tôi sẵn lòng nhận một chân trợ bút 
trong quý báo, mà tôi còn ưng thuận để quý báo xem trong các bài tôi 
đăng báo, có bài nào đáng ¡n lại, hoặc trích lục đăng vào Phụ nữ tân 
un thì quý báo cứ tự ý, chẳng những tôi chẳng giữ bản quyển mà lại 
coi là một sự vinh dự. 

Trước khi dám dự một phần trong quý báo, tôi cần phải giải , 
tô để các quý bà sáng lập nên nữ báo biết cho cái cách tôi hiểu 
chức trách một nhà nữ báo trong dân Việt Nam này như thế, để các 
quý bà xét xem có dung nạp được chăng. : 

Còn cái cách tôi hiểu tình thế phụ nữ, thì nói ra cho hết ý, cần phải 
chín mười bài, đây tôi xin tóm tắt lại ít lời để hiểu lấy đại ý mà thôi. 

Cứ thiển ý tôi thì thế giới Âu Tây, từ chiến tranh chi hậu, hình 
như đương gây dựng cho phụ nữ một cái địa vị khác, rồi nó ra như cái 
địa vị phụ nữ ở nước Nam ta. Mà phụ nữ nước ta, đương ở cái địa vị 
nào đó thì như lại đương thèm muốn một địa vị nào khác, có lẽ rồi nó 
ra như cái địa vị của Âu Tây vậy. 

Khi đã hiểu cái hiện hình như thế thì nên xét xem trong hai cái 
quan niệm, cái nào là thích hợp với một xã hội, như xã hội Việt Nam 
ta vậy. 

Nói rằng từ khi cuộc chinh chiến xong hình như các dân tộc bên 
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Âu châu đương gây dựng cho phụ nữ một cái phận, tương tự phận 
của người phụ nữ Việt Nam ta vậy, mà người phụ nữ nước ta đương ở 
cái phận ấy thì hình như lại thèm khát được như người phụ nữ bên 
Âu châu. . 

Sở di tôi đã xét nghiệm ra điều gì, mà dám nói quyết một 
câu như thế, nhiều người bảo là câu nói lạ tai, chưa phân biệt cho 
rõ, thì chứa chịu là phải?. 

Vậy tôi xin biện nghĩa câu nói ấy. 


Từ chinh chiến chi hậu, người đàn bà các xứ bên Âu châu, quả có 
cái chí muốn tranh đoạt một địa vị ở trong xã hội cũng bằng địa 
vị đàn ông, muốn lên vai với người đàn ông mà tranh lấy các công 
việc làm, từ những việc khó khăn cần phải có học thức, như là nghề 
luật sư, nghề thầy thuốc, nghề kỹ sư coi nom các việc máy, cho đến 
những nghề ti tiện xốc vác, như là nghề đi mang thơ, nghề phát giấy 
xe điện, nghề cầm lái ô tô chở khách, xem ra người đàn bà bên Tây 
bây giờ không bằng lòng để cho ai phải biệt đãi, để cho đàn ông 
nhường nhịn, lại bằng lòng ganh đua với đàn ông trong cạnh trường, 
mà không để cho đàn ông chấp bậc. 

Bây giờ ở bên Tây, chúng ta đương ngồi ghế trong xe điện thấy 
đàn bà vào mà nhường ghế, chẳng những không được lời cám ơn, 
mà nhiều khi lại bị mắng, thường thì các bà từ chối mà nói rằng: 
Ông đến trước thì ông có chỗ ngồi, tôi đến sau chịu đứng là lẽ 
công bằng, tôi đây không có đui què ốm yếu gì mà ông phải nhường 
nhịn cho tôi. Tại nơi lấy giấy xe lửa, các rạp hát và hết thảy các nơi, 
người ta vì đông quá phải đứng nối đuôi để lần lượt kẻ trước người 
sau mà qua, đều như vậy cả. Không ai nhường ai mà các bà đầm nghe 
như bằng lòng chịu cái lẽ bình quyển cạnh tranh như thế. Đó chính 
là cái phận của người phụ nữ nước ta, xưa nay đàn ông nhường nhịn 
nâng đỡ, đàn ông, đàn bà cùng đi làm, đi ăn, cùng kiếm tiền, cùng lo 
lắng nuôi nhau và nuôi gia tộc, không ai lụy ai, không phải bám lấy 
nhau như sơn như nhựa; người đàn bà không phải là một vật quý để 
cho đàn ông nuôi mà chơi, nuôi mà đem theo đuôi cùng đường, đó là 
một tư tưởng tối tân về phụ nữ Âu Mỹ, mà là một lẽ rất thường trong 
xã hội ta vậy. 

Trong khi ấy thì người nước ta tưởng là học được những cách văn 
minh, lại đem người đàn bà xưa nay vẫn là bạn, mà làm một vật 
quý, cũng nặn ra những cách nâng như nâng trứng, hứng như hứng 
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hoa, lấy những cách điệu thướt tha ẻo lả của người phụ nữ làm cái vẻ 
vang cho anh chồng kiếm được tiền, cưới vợ ăn chơi son phấn mà về 
hầu, hoặc cũng bắt vợ phải có của hôi môn đem về cho mình cung 
ứng vào những việc đài các của vợ. 

Xin ai chớ tưởng tôi nói thế nghĩa là ý tôi muốn cho.phụ nữ cũng 
phải đi gánh gông tần tảo, hoặc làm việc xốc vác. Các công việc của 
phụ nữ thì phải tùy gia phong kiệm, tùy cái giáo dục, cái trình độ học 
thức của người đàn bà, tùy tư cách làm được việc gì thì làm; cũng có 
khi người đàn ông có danh phận lớn, mình đương nổi mọi việc gia 
đình cho chồng con không lo việc trong nhà, để rảnh trí khôn mà 
lo việc lớn khác, cũng là đủ phận sự người đàn bà rồi, quý hô đừng 
coi mình là con vật quý, nó còn đắm say ngày nào, thì nó tâng bốc; 
đến khi nó chán rồi, nó lại phải coi như một cái địu phải cáng đáng. 
Nhứt là đừng theo cái tư tưởng sai lầm, khiến cho người đàn ông có 
vợ, cầm như bị dây vướng cẳng. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Số 4, ngày 23 — 5 — 1929 


Ý KIẾN CỦA 
ÔNG HUỲNH THÚC KHÁNG 


.. Nếu tôi như vậy, ruộng đầy những cỏ, thì giống tốt cũng có thể 
mọc lên, ao chứa những bùn, thì nước trong cũng hóa ra đục. Bình 
quyền, bình đẳng, nhơn quần xã hội, rao rầm trên mặt giấy cùng đầu 
miệng, mà nền nếp cẩn kiệm tiết hạnh, mỗi ngày một tiêu mòn, 
cái phong khí dâm độ kiêu sa, thương luân bại lý, mỗi ngày một xuất 
hiện, thì tiền đồ xã hội có ích gì chăng? 

Huỳnh Thúc Kháng 


Tháng trước tôi có tiếp được thơ bà hỏi ý kiến đối với vấn đẻ phụ 
nữ thế nào, tôi chưa trả lời kịp, kế đến tờ báo Phụ nữ tân uăn ra đời, 
bà có gởi tặng 3 số; tôi có giới thiệu trên báo Tiếng dân mà không 
bàn luận gì. Nay lại được thơ bà xin trả lời cái thơ trước, tấm lòng ân 
cần đặc biệt của người chủ một tờ báo mới mẻ như tờ Phụ nữ tân uăn 
này, tôi rất lấy làm thâm cảm, vậy tôi xin lấy lòng thành thực đối 
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với bạn nữ đồng nghiệp mà thư lại cho bà rõ sở dĩ tôi không trả lời 
vội được, là bởi mấy cớ sau nầy: 

1. Về đường lý tưởng, thì tôi vẫn nhận cái thuyết “nam nữ bình 
đẳng” là hợp với nhân đạo và công lý, mà những học thuyết 
cùng phong tục bên Á Đông ta ngày xưa như “Nam tôn, nữ ty, nam 
quý, nữ tiện” là sai lâm; trong bài diễn văn tôi đọc tại Nữ công học 
hội ở Huế năm trước có nói: “Đàn ông đàn bà ở trong xã hội, cũng 
như tay mặt tay trái ở trong thân thể” chính là bày tỏ cái lý thuyết 
đó. Song thuở nay lý tưởng cùng sự thực thường thường so le; mà 
không cùng xuất hiện ra một hoặc lý tưởng phát mỉnh từ đời trước, 
mà đời sau mới thấy thực hành được, hoặc lý tưởng thì xem hoàn 
toàn, mà thực hành thì nhiều chỗ rất ngại, không phải lý tưởng chân 
chính, không làm được mẹ đẻ của sự thực đâu, mà chính vì những kế 
manh tùng (theo mù) chỉ ham cái danh hão mà không xét tình thế, 
không hiểu cái gì là hợp, cái gì là trái, điều gì nên trước, điều gì nên 
sau, mà thành ra thế. Việc trong xã hội, việc gì cũng vậy, mà vấn đề 
phụ nữ là một chuyện “không nên nói cao, nói thấp cho ngày nay có 
thể làm được”. Tôi bình sanh vẫn phục câu ấy, nên đối với vấn đề bà 
hỏi, nói thấp e không hợp với phong thói hào huyễn hiện thời còn 
nói cao thì e không chút gì bổ ích trong việc thực tế, vì thế nên 
không trả lời vội được, ấy là một. 

2. Ở trên thế giới xưa nay, Đông Tây, dầu cho dân tộc mà 
ngày nay cho là văn minh bậc nhất, cái bước tiến lên con đường tiến 
hóa, sao cũng đàn ông đi trước, mà đàn bà mới tiếp theo, đàn ông có 
học thức, mà sau đàn bà mới có học thức, đàn ông có quyền bầu cử, 
mà sau mới có đàn bà đòi tham dự chính trị, không phải tại đàn bà 
hư hèn, mà bước trước bước sau, nhất định như thế, thử xem toàn cả 
thế giới có dân tộc nào đàn ông thì trình độ đê hèn, mà đàn bà tiến 
lên cao được bao giờ? Hiện ở xã hội ta, trong bạn đàn ông ra thế 
nào? Học thức lịch duyệt, trăm bề khuyến khuyết danh lợi vật dục, 
say đấm mọi bể, chưa nói đến việc công ích công lợi, chỉ một cái tư 
cách làm người mà còn mười phần sa sút đến tám chín. Tôi cũng là 
một trong đám đàn ông đó, tìm thầy chạy thuốc, lo chữa bệnh của 
bạn mày râu, mà chưa thấy chút hiệu quả gì, nay lại giương mày trợn 
mắt mà trách vọng vào đám quần thoa, không phải một điêu đáng 
thẹn sao? Vì thế nên thấy và nghe trong bạn chị em có ai để xướng 
ra việc gì, tổ chức được chuyện gì, cũng lấy làm mừng thầm, không 
muốn bàn lang đến, ấy là hai. 
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3. Nữ giới nước ta, xưa nay là một cái xã hội không học, từ ngọn 
triều Âu hóa tràn vào, mà trong nước có trường nữ học, lần lần học 
trường Y viện; bọn nữ lưu có người ra giúp việc; cho đến báo chương 
tạp chí; trên đàn ngôn luận, cũng đã thấy danh hiệu những bạn văn 
sĩ không râu. Kể theo lịch sử phụ nữ nước ta, không khác gì mở cái 
màn hắc ám thuở nay mà trông thấy bóng sáng trong trời đất, 
thật là một điều đáng mừng cho chị em, ai là người hữu tâm lại 
không cảm kích. Song tôi sở di không dám bàn phiếm, là không 
muốn đem cái thói hư “làm ít nói nhiều” của bạn đàn ông chúng tôi, 
mà làm hư lây đến một cái xã hội mới mẻ trẻ trung của chị em, vì ba 
chữ “cổ động hão”. Trên ba mươi năm nay chính những công của bạn 
đàn ông mà con mắt tôi cũng thấy rõ ràng, thì nhờ cổ động hão mà 
trôi lên, lại cũng vì cổ động hão mà sụt xuống; mưa dội không khi 
nào trọn ngày, mà lửa rơm thường hay lụi sớm. Hội nọ cuộc kia, rầm 
rầm rộ rộ, mà rút cục không ai nhớ tới tên, vì thế nên những điều 
kinh nghiệm trong đám đàn ông, nó buộc tôi phải kiên trì một cái 
chủ kiến “không cổ động hão”. Tức như Nữ công học hội Huế thành 
lập đã gần ba năm nay, hội Đà thành nữ công (Tourane) cũng mới 
thành lập, nay mai Phụ nữ tùng san ở Huế cũng sắp xuất bản, mà có 
hỏi điều gì, tôi chỉ nói một vài câu, thực sự chưa dám bầy tỏ ý kiến gì 
cả. Theo cái lương tâm tôi, thà là chịu mang cái tiếng chị em trách 
rằng lãnh đạm, hơn là vỗ vai cười ngọt, không đau mà rên, là cho 
công việc ích chung xứ ta, cứ đeo một cái danh hiệu suông; ấy là ba. 

Đó là mấy cớ nói trên, nó buộc tôi phải trả lời chậm trễ là thế. 
Còn nói về thiển kiến của tôi đối với vấn để phụ nữ ta, thì tôi cho là 
ông Phan Văn Trường đã đăng trên quý báo số hai là rỡ ràng thiết 
thực. Tôi xin phụ thêm một câu: “Biết bịnh tức là thuốc”. Ở cái xã 
hội mới cũ dở dang như xã hội ta ngày nay thêm một điều lợi, không 
bằng trừ một điều hại, việc gì cũng thế, mà về phương diện phụ nữ, 
lại càng cần thiết. Nay bà đã có lòng khẳng khái, tổ chức một cái cơ 
quan mới để thức nữ đồng bào ta trong cơn mê mộng, thì nên trước 
tựu chỗ thói hư nết xấu, sự lắm điểu đở mà tìm cách đào gốc lấp 
nguồn; rồi sẽ đem gương tốt Âu, Mỹ mà lần lần chỉ dẫn thì thực tế 
mới không sa vào nơi trống không. Nếu không như vậy, ruộng đây 
những có, thì giống tốt cũng không chỗ mọc lên, ao chứa những bùn, 
thì nước trong cũng hóa ra đục. Bình quyền bình đẳng, nhân quyển 
xã hội, rao rầm trên mặt giấy cùng đầu miệng, mà nể nếp cần kiệm, 
tiết hạnh, một ngày một tiêu mòn, cái phong khí dâm dật kiêu 
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sa, thương luân bại lí, mỗi ngày mỗi xuất hiện, thì tiền để xã hội ta 
có ích lợi gì không? 

Mấy lời ngay thực, gọi là cung một vị thuốc đắng trong làng nữ giới, 
xin bà lượng xét. Sau này xin chúc quý báo phát đạt và trường thọ. 


Huỳnh Thúc Kháng 
Số 9, ngày 27 ~ 6 — 1929 


Ý KIẾN CỦA 
ÔNG PHAN BỘI CHÂU 


Tôi tiếp được thư và báo của quý xã cho tôi lẽ tất nhiên thời phải 
phúc đáp, sở đi chẩy trễ đến bây giờ, là vì có mấy duyên cớ: 

1. Tôi sợ ý kiến tôi đối với vấn để phụ nữ ở ta bây giờ, chưa được 
thập phần thỏa đáng. 

2. Đối với tôn chỉ quý xã còn chưa được thập phần minh liệu. Vì 
duyên cớ đó, nên tôi chưa dám trả lời; gia di mấy tháng nầy, thân tôi 
bị bịnh ma ríu rít, chiếc thuyển con tôi ở, thời lại mưa gió sập sìu, 
ngó ra ngoài trời, thời mây đen như mực, ngó trên mặt nước, thời 
khói bịt như màn, tình tự vô liêu, cũng không có hứng gì ở bút mực. 
Hoàn cảnh bắt buộc tôi như thế, nên tôi phải đắc tội với quý xã. Quý xã 
đã một đôi phen thôi giục, tôi phải cố làm dạn, xin cống hiến mấy lời. 

Nhân tình thế thái ở nước ta bây giờ và xã hội gia đình ta bây 
giờ, nam giải còn chẳng xong gì; huống gì nữ giới. Ngó ra phía Bắc, 


Người xưa có câu rằng: “Minh tri vô ích sự, do tác hữu tình si” 
(đành hay việc đó là vô ích, nhưng giổ tình kia luống ngẩn ngơ) thô: 
thời cũng giở cái vấn để phụ nữ ra bàn cho vưi miệng. 

Theo nguyên lý nhân sanh mà nói ra, trời nung đất nấu, núi chổ 
sông thai, nếu đã loài người, thời ai cũng như ai cả. Người nước ta là. 
loài người, đàn bà con gái nước ta lại cũng là loài người 


¬———.  b. . . . .  —— —  ———— ———— 
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Nhưng mà xét đến tập quán của người phụ nữ nước ta, càng 
xui cho ta chán ngán buổn rầu mà không thể nói đặng. 
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Hạng cao nhất, là những người hay thờ chồng, hay nuôi con, biết 
tơ tầm bông vải, biết nấu nướng rượu cơm, bập bẹ được mấy tiếng 
tam tòng tứ đức, đã kể chi là gái thánh vợ hiền, nhưng mà một bước 
không ra khỏi cửa buồng, một câu nói không thoát hơi thiếp 
phụ. Hạng tài cán thứ nhất, là tranh quyển với ông chồng, đánh 
ghen với cậu rể, mấy câu “ông ăn chả bà ăn nem” với câu “võng anh 
đi trước võng nàng đi sau”, thời đầu miệng thuộc long lóc, trong óc 
nhớ làu làu, thế mà vẫn thèm nữ quyển, thế mà vẫn khoe phụ đạo. 
Còn một hạng nữa, thời là phụ nữ xuất sắc ở đời bây giờ, mặt không 
bao giờ phai nót phấn, đầu không bao giờ ngớt nước bông, được ông 
tham ông đốc ghé mắt liếc qua, đã tự vị là thần thánh, nghe mẹt-xi- 
bông-dua, lặp được đôi ba tiếng, thời đã khoe mình là văn minh. Kể 
tấn bộ thời chỉ thấy những lên xe ô tô vào nhà hát xem hát bóng, 
nghe hát tuông, thế là rất mực tài danh rồi; kể khai thông, thời chỉ 
thấy biết ăn cao lâu, biết thức Tây biết thức Tâu, biết mặc đồ Tây, 
biết đánh tài bàn, tứ sắc, thế là rất mực khôn ngoan đó rồi. Nghĩ tư 
cách phụ nữ nước ta như thế.............. e họ còn có thể hơn chút đỉnh, 
Bởi vì món trai còn có chút năng lực, mà hầu hạ được món gái, còn 
món gái thời không có tí gì năng lực để cảm hóa được món trai. 
Nhưng nói cho đúng lẽ, thời nhân cách của phụ nữ mà hèn hạ đến 
thế, há phải tội ở phụ nữ đâu, mà tại lịch sử nước ta là một lịch sử 
vô giáo dục, mà thứ nhất lại là giáo đục về phụ nữ, thiệt không có lý 
gì. Đời xưa, quyển vua chuyên chế, cách giáo dục là ngu dân; mà đối 
với con gái đàn bà, lại ngăn ngừa cấm chế, bịt mắt bưng tai, giữ một 
câu nam tôn nữ t¡ làm tiêu chuẩn. ì 

Kầa con trai, đã không muốn cho có anh hùng hào kiệt, 
thời những phụ nữ, tất phải chôn hết vào đống mả ngu si, nhỏ từ 
việc làng việc họ, lớn đến việc nhà việc nước triều đình, không một tí 
gì kể đến con gái đàn bà; mà thường xem con gái đàn bà chỉ là một 
bầy gà mái, vẫn không muốn dậy dỗ, mà cũng không cần dạy dỗ là 
gì, tích lệ lâu ngày, trùng trùng điệp điệp, đến lúc bây giờ thời tệ hại 
lại nặng hơn xưa. 

Khi trước tuy rằng không giáo dục, mà nhờ cái khuôn 
thiên nhiên đào tạo, cậy cái phép tổ phụ di truyền vợ tốt đâu hiển, 
mẹ từ con thảo, ở trong buồng the bếp núc, chưa đến nỗi hết thảy là 
ổ vịt bầy gà. Khốn khổ nhất là giáo dục ngày nay, khuôn........ uốn 
nắn từ lên ba bảy, lò....... vun đắp khắp kế chợ nhà quê. Hình thức bể 
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ngoài tuy vẫn có cái mặt nạ giáo dục, mà tinh thần trong cốt lại làm 
cho tiêu mòn cái nhân tính của người. Giáo dục giả dối bao nhiêu, 
thời phụ nữ sa sút cũng bấy nhiêu, cái họa áp chế ở gia đình, không 
bằng cái họa bùa mê ở giáo dục, vứt hết kim tiền máu mủ vì phấn 
sáp nước bông, hao hết thời giờ quý báu vì đua hồng diện lục; mua 
được một lá bằng tốt nghiệp, thời xem cha mẹ chú bác không đáng 
một xu, mang được cái lốt ma-đam, thời xem đất nước quê hương, 
không bằng một sợi tóc; thế mà nữ sĩ này, nữ sĩ nọ, danh hiệu um 
sùm, thế mà nay nữ quyền, mai nữ quyền; kêu rêu xao xác, phụ nữ 
như thế còn vấn để gì bàn nữa đâu. Những người còn có tâm huyết, 
còn có can tràng, xét đến tình trạng phụ nữ xã hội ta, bảo không 
chán ngán buên rầu làm sao đặng. 

Than ôi! Xưa đời quân quyên chuyên chế, thời chôn chết phụ 
nữ vào cái mổ vô giáo dục, ngày nay nhờ ơn khai hóa... thời tôi nghĩ 
có một phương pháp rất thần điệu, xin cống hiến các chị em. 

Phương pháp gì đây? Thôi chỉ nhờ sức tự động của chị em 
mình, mình giáo dục lấy mình, ấy là thượng sách. Mắt chị em vẫn 
hay thấy, tai chị em vẫn hay nghe, lưỡi chị em vẫn hay nói, óc thiêng 
chị em vẫn hay tin tưởng, tay chân chị em vẫn hay hành động, nếu 
chị em mình không tự mù lấy mình mà ai bắt mình mù đặng; mình 
không tự điếc lấy mình mà ai bắt mình điếc đặng; mình không tự 
ngu lấy mình, mà ai bắt mình ngu đặng... Đua khôn khéo ở trong 
trường ưu liệt, ta quyết bay trên chạy trước, cho kịp món râu mày; 
phấn tỉnh thần ở giữa hội Á Âu, ta phải vững chí bên gan, sẽ trổi 
danh cân quắc. Hễ những sự nghiệp gì, rất khó khăn, rất to lớn, món 
trai không làm nổi, chị em ta quyết chí làm nên. Sách Tây có câu 
rằng: “Mình tự giúp lấy mình, thời trời giúp cho”. Chị em muốn giữ 
quyền người muốn tranh quyền gái cũng chỉ bấy nhiêu. 

Nói tóm lại thời chỉ có một câu: Tự mình chị em giáo dục lấy chị em, 

Óc khôn ta là thầy, chí khí ta là thợ, tay chân phách lực ta là bộ 
ngũ quân lính, có gánh gì ta cất chẳng nổi, có quyển gì ta 


Tuy nhiên, còn có một lời: Làm người muốn tự lập, tất trước phải 
tự cường; mà muốn đắp cái móng tự cường, tất trước phải có cái chức 
nghiệp tự sanh hoạt. Cái chức nghiệp sanh hoạt đó, là đội quân tiên 
phong cho tự lập tự cường vậy. Nếu chị em ta, không trước để lòng về 
chức nghiệp, mà chỉ cứ trau son đổi phấn, cợt liễu cười hoa, mái tóc 
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cho bóng, móng tay cho dài, lấy cô đốc bà tham làm mô phạm. thời 
những bao nhiêu câu nữ quyền, câu giá trị đều là nói khoác mà thôi. 
Bài này, vì thiên chức chật hẹp, không thể hết lời, chỉ có bấy 
nhiêu, thỉnh giáo với quý xã mà cũng tố chút nhiệt thành với 
nữ đồng bào. Lệ 
Phan Sào Nam 
Số 10, ngày 4-7-1929. 


II. PHỤ NỮ VỚI VĂN HỌC 


VĂN HỌC VỚI NỮ TÁNH 


Phụ nữ tân uăn kỳ mới rồi, có bài đề là “Về văn học của phụ nữ 
Việt Nam”, trong đó nói rằng đàn bà có nhiều cái tánh chất thích hiệp 
với văn học, như là trầm tĩnh nhẫn nại và nhiều tình cảm, rồi kết luận 
rằng nếu nhơn lấy cái tánh chất ấy mà chuyên theo nghề văn học thì 
có lẽ dễ và mau thành công hơn đàn ông. Mấy lời ấy nghe ra tuy có về 
mới lạ mà dường như ở trong cũng có chơn lý ít nhiều. Tôi đọc đến đó 
thì làm cho tôi phải để ý suy nghĩ; kết quả lại, tôi viết ra bài này gọi là 
nghiên cứu sơ qua văn học với nữ tánh là thế nào. 

Tôi rất lấy làm lạ rằng xưa nay bất kỳ nước nào cũng vậy, 
văn học là phần đàn ông, đàn ông đứng vào trung tâm của văn học, 
thì làm sao trong văn học, lại cứ hay nói đến chuyện đàn bà. Càng 
làm những áng văn chương hay chừng nào thì lại càng nói tỉnh về 
chuyện đàn bà để tỏ bày tâm sự của mình. Nhiều nhà thi nhân đại 
tài cũng hay mô tả cái tình tiết cùng là thân phận của phụ nữ. Sự đó 
há chẳng phải là một vấn để cho ta nghiên cứu hay sao? Hoặc giả 
văn học với nữ tánh có quan hệ với nhau làm sao đó mà xưa nay ta 
lững đi, không chú ý đến. 

Thật vậy, văn học với nữ tánh chắc là có quan hệ. Đây tôi xin chỉ 
ra một vài điều để chứng rằng nữ tánh đã choán hết mấy phẩn 
trong văn học, rồi sẽ phỏng định những điều quan hệ của nó về sau. 

Nói về văn học nước Tầu thì Ñứrh Thị là một bộ sách rất xưa, 
làm nguồn của văn học nước ấy, mà thiên đầu của sách là Quốc 
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phong, phần nhiều nói về chuyện đàn bà con gái. Lật ngay mấy bài 
đầu, như Cớt đàm, quyển nhì, bài thì nói về vợ lớn vợ bé, bài thì nói 
về vợ trông chồng. Ngay bài thứ nhất là bài Quan thơ, ba lần lập đi 
lập lại bốn chữ “Yếu điệu thục nữ”. 

Văn chương nước ta, ai cũng phải nhìn nhận rằng, Truyện Kiểu 
là một áng văn chương kiệt tác, thứ đến thì xuống những Cung oán 
ngâm khúc v.v... mà hai thứ ấy cũng đều nói về cảnh ngộ và tâm sự 
của hạng nữ lưu. Vậy thì ta thử hỏi: làm sao tác giả của hai áng văn 
đó lại không phô bẩy ngay cái hoài bão của mình ra, mà phải 
mượn chuyện của người khuê các? 

Lạ cho đến nỗi Kinh thánh của Cứu thế giáo là kinh điển 
của một tôn giáo, chớ không phải hạng văn chương, song le ở trong 
đó có một sách gọi là “Nhã ca của Salomon”, toàn dùng lời con gái 
nói về ái tình cá. Sách ấy cũng là sách rất xưa và là nguồn của văn 
học Hi Bá Lai (Hébreux) đó! 

Khuất Nguyên là một bậc trung thần, cũng là một tay văn 
hào bên Tâu đời xưa. Sở /ừ là sách của ông ấy truyền lại và có 
danh trong văn học giới trải hai ngàn năm nay, mà ở trong nói 
những chuyện gì? Không chỉ lạ, cũng chỉ là “Mỹ nhân với phương 
thảo”. Nghĩa là ông ấy sánh mình tỉnh sạch thơm tho như các thứ có 
thơm (phương thảo), và vì trung mắc nạn như người đàn bà đẹp (mĩ 
nhơn) bị chồng bỏ? Chỗ này cũng nên để một dấu hỏi: Ông Khuất 
Nguyên cứ nói chuyện mình được không, sao lại phải đem chuyện 
người đàn bà đẹp để ví với mình? 

Đến như Đỗ Phủ, Lý Bạch là tay thi thánh, nay mở thi tập 
của hai ông ra mà xem, thì thấy chẳng có mấy bài là chẳng nói đến 
cái tình nhi nữ, nhứt là của Lý Bạch nói nhiều hơn. 

Như bài Giai nhán ông Đỗ Phủ thuật chuyện một người đàn bà 
con nhà tử tế, gặp hồi loạn và bị chồng bỏ, ở một mình trong nơi hiu 
quạnh, để giữ lấy trinh tiết, giọng thơ thật hay và tả tình tả cảnh rất 
là đúng. Có nhà giải thơ nói rằng: bài đó không phải nói chuyện 
thật, ông Đỗ chỉ mượn cái tình cảnh của người thiếu phụ để tỏ nỗi 
đau đớn của bể tôi bị vua ruồng rẫy mà thôi. Lời giải đó có lẽ lắm, 
ông Đỗ Phú chắc cũng có ý như ông Khuất Nguyên hay là 
ông Nguyễn Du ta, khi nói đến chuyện đàn bà vào trong văn chương, 
tức là ký thác. 
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Cùng như ông Bạch Cư DỊ, bài Ty ö¿ hành mà cô đào ta thường 
hát tức là dịch nguyên văn chữ Hán của ông ấy, trong bài ấy ông ta 
kể lịch sử của một người đàn bà bị chồng bó rồi lại nhắc đến sự 
mình, cuối bài có câu rằng: 

Lệ ai chan chứa nhiêu hơn? ` 
Giang Châu Tư Mã đượm chàng áo xanh 


Thì thật rõ ra ông ấy ngụ ý rằng người đàn bà kia bị bỏ chẳng 
khác nào mình bị trích ra Giang Châu. 
Nếu lấy cái ấy mà suy ra, nói rằng hết thảy văn nhân khi 
nào nói đến đàn bà tức là có ngụ ý, có ký thác thì cũng không phải. 
Vì có nhiều bài nói về phụ nữ mà ngẫm cho kỹ ra thì chẳng thấy ngụ 
ý gì hết. Như hai bài Trường cơn hành của Lý Bạch, dịch thử một bài 
ra như vầy: 
Hồi thiếp còn chừa chỏm, 
Câm hoa chơi dọc hè, 
Chàng đến, cỡi ngựa tre, 
Quanh giường dôi trúi me. 
Cùng ở xóm Trường Cơn, 
Hai đứa làm bạn bè. 
Mười bốn làm uợ chàng 
Xấu hổ chẳng ra mặt 
Cúi đầu núp ào phên, 
Kêu mấy cũng nín bặt 
Mười lăm mới hơi dạn, 
Cùng chàng chịu kham khổ. 
Những tưởng tạc chữ đông, 
Nào hay gẫy chiếc đũa! 
Mười sáu chàng đi xa, 
Cù Đường ấy là nơi, 
Tháng năm nắng khó chịu, 
Tiếng uượn hót trên trời. 
Đấu chàng đi ngày xưa, 
Trước cửa sanh meo xanh. 
Meo dây không thể quét, 
Gió thu rụng lá cành. 
Tháng tám bươm bướm bay, 
Từng cặp bay 0uườn cỏ. 
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Thấy uậy thiếp đau lòng, 
Mú hông già lạt bả. 

Mũi mốt xuống tam ba, 
Gửởi thơ trước uê nhà, 
Thiếp sẽ đi đón chùng 
Chẳng hè ngạt dường xa. 

Đó, coi như bài thơ đó thì chẳng qua tả cái tình ly biệt của một 
người thiếu phụ mà thôi, nếu nói rằng có ký thác, thì chẳng biết cái 
ý ký thác ở đâu. Tả cho đến những cái chơi đùa hồi còn chưa 
chỏm, cái dáng điệu hay mắc tịt hồi mới về làm dâu, thì thật là cố ý 
tả một người đàn bà, chớ không phải ký thác gì hết. Mà những bài 
như vậy cũng thường thấy trong các thi tập của cổ nhân, chớ nào có 
phải là ít đâu. 


Vậy thì tự hỏi tại làm sao trong văn học lại bị nữ tánh choán đi 
một phần to như vậy? Xin có mấy điều trả lời ức chừng như sau này 
vì chưa dám tự đắc đã là đúng. 


1. Vì cái đẹp là cái cốt của văn học, mà đàn bà biểu hiện cho sự 
đẹp, cho nên trong văn học hay tả về đàn bà, cũng như trong 
mỹ thuật hay đắp hoặc vẽ hình mỹ nhân. 

2. Vì trong văn học trọng đường tình cảm, mà nói chuyện đàn bà 
thì khiến người ta dễ cảm, cho nên nói về đàn bà nhiều hơn.- 


Nếu vậy thì nữ tánh trở thành ra trung tâm của văn học 
hay sao? Nữ lưu sau này sẽ trở nên người chủ trương nên văn học hay 
sao? Biết đâu! 

Nếu văn học mà quả thấy nữ tánh làm trung tâm thì đàn bà 
chủ trương lấy nền văn học là phải, mà như vậy thì văn học có lẽ 
lại tấn bộ hơn trước. Bởi vì đàn ông mà nói chuyện đàn bà làm sao 
cho tinh tế bằng đàn bà nói lấy chuyện của mình? Giá có người cung 
phi nào làm lấy bài Cung oán ngâm khúc thì chắc còn hay hơn bài 
của ông Ôn Như Hầu (?)! Và cô nào kể lấy chuyện mình hồi còn nhỏ, 
hồi làm dâu, hồi vắng chồng, thì lại càng tỉ mỉ và đầm thắm hơn bài 
Trường can hành của ông Lý Bạch nữa. 

Phan Khôi 
Số 2, ngày 9—5~1929 
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LẠI NÓI VỀ VẤN ĐỀ 
VĂN HỌC VỚI NỮ TÁNH 


Mấy bài về phụ nữ văn học của ông Phan Khôi đăng ở Phụ 
nữ tân ăn từ số đầu tới giờ đã được điểu vẻ vang rằng bạn 
đồng nghiệp Công luận đăng mấy bài của ông Thế Phụng có chỗ quá 
khen chúng tôi, chúng tôi cảm tạ bạn đồng nghiệp Công luận và tác 
giả, nhưng chúng tôi không dám nhận lãnh những điều quá khen ấy. 
Chủ trương và biên tập làm sao cho tờ báo Phụ nữ tân ăn khỏi 
phụ lòng kỳ vọng của các anh em chị em đồng chí, ấy là cái nghĩa 
vụ đương nhiên của chúng tôi. 

Cuộc bút chiến của các ông có ích lắm, giấy mực của chúng 
tôi đây, xin hai ông cứ việc dùng. Trong sự học vấn có như vậy mới 
có bổ ích, mới tìm ra được chân lý. 

PN.T.V 


Bài phản đối của ông Thế Phụng 
PHỤ NỮ ĐỐI VỚI VĂN HỌC 


Phụ nữ tân uăn mới ra thật đã chẳng phụ lòng mong đợi 
của công chúng bên nam và bên nữ, vì dẫu là báo của đàn bà mà đàn 
ông đọc cũng có ích. Hình thức bể ngoài đã là tốt đẹp, trên bìa in 
bức đan thanh ba cô Bắc, Trung, Nam đọc chung một tờ báo, là biểu 
hiện cho cái “chị em một nước thì thương nhau cùng” mà nội dung 
cũng khen ngợi, bài vở xếp đặt có phương pháp, văn chương đúng 
mực, ý tưởng hợp thời, tỏ ra bộ biên tập rất có giá trị. 

Chúng tôi có lời mừng bạn đồng nghiệp, lại mừng nữ giới ta 
ngày nay có một cơ quan đúng đắn để chị em nhắn nhủ nhau, khiến 
cho Tổ quốc ta lại có ngày thấy “phấn son tổ điểm sơn hà, làm cho rõ 
mặt đàn bà nước Nam” trong đám con cháu gái của cụ Hồng Bàng vậy. 

Phụ nữ tân uăn ra đời ấy là cái chứng triệu từ nay chị em 
bạn gái, trên tay kim chỉ lại đèo thêm cái bút nghiên mà cái vấn để 
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“phụ nữ đối với văn học” bỗng vọt ra, cắm cái dấu hỏi ở ngay trước 
mặt các nhà ngôn luận. Chị em ý hẳn sợ người ta còn chưa thấy, cho 
nên đã bởi ngọn bút của P.K. tiên sanh nhắc nhở đến liền. Mà nhắc 
nhở khéo làm sao. Chưa chi đã nhận ngay lấy văn học đáng là việc 
của đàn bà hơn là của đàn ông. 

. Cái vấn đề ấy, chúng tôi vẫn định bàn đến, nay quý đồng nghiệp 
đã bắt đầu bàn trước vậy chúng tôi cùng được tiện mà bàn cho rõ lẽ. 

Ông P.K tỏ ý giận dữ cái thói đời xưa nay đàn ông hay ăn hiếp 
đàn bà, ông muốn giải phóng đàn bà cho có quyền bình đẳng với đàn 
ông, riêng về sự học thì muốn con trai con gái đều được học 
như nhau. Về chừng nấy điều thì chúng tôi biểu đồng tình lắm. Song 
ông bênh vực nữ lưu một cách quá thiên mà nói rằng: nữ tánh có 
nhiều chỗ thích hợp với sự văn học, đàn bà chuyên về văn học có lẽ 
hay hơn đàn ông, đàn ông nên lo về khoa học về cơ khí để cho đàn 
bà chăm văn học, thì chúng tôi không thể nào đồng ý với ông được. 

Ông nói đàn bà có nhiều tình cảm để thành văn, song ta 
phải nên phân biệt. Đàn bà hay sợ hãi mà đến thất kinh, hay thương 
xót mà đến rơi lụy, đễ vui, dễ buổn, song đó là những cái nhu 
cảm (sensiblerie) tầm thường nông nổi, yếu đuối không thể sanh ra 
văn chương được. Nhà thi văn phải có những cảm giác thâm trầm, 
thanh nhã, cao thượng mới làm ra được thi văn. Mấy nhà nữ sĩ có 
danh cũng là có những cảm giác (sensibilité) ấy. Nhân tiện chúng tôi 
lại nói qua rằng: Âm nhạc là món mỹ thuật thuần là do ở tình cảm, 
vậy mà trong đất nước mấy ông Bach, Wagner, Beethoven chưa hề có 
sản xuất ra được một bà nào làm được bài nhạc cho tuyệt diệu. 

Ông lại nói đàn bà có tánh nhẫn nại, ý chừng nghĩa là hay chăm 
chỉ tìm kiếm, làm nhà học khảo cứu được, hay là hay tỉ mỉ tỉnh tế 
làm cái nghề mài đũa từ chương được. Song học khảo cứu cần 
phải chịu khó tìm kiếm, ghi nhớ nhiều mà còn phải biết so sánh, suy 
xét đến nơi, đến chốn, đàn bà vốn tánh tình nông nổi vị tất đã làm 
được. Còn như cái tánh tỉ mỉ dùng vào việc mài đũa thi văn, thì thị 
văn không phải vì mài đũa nhiễu mà nên hay. 

Chúng tôi thiết tưởng mấy cái nữ tánh ấy không thích hợp gì với 
văn học, chẳng vậy mà thôi, lại chính vì những tánh đó mà đàn 
bà không làm văn thơ được như đàn ông vậy. Đàn ông mà làm văn 
thơ hay, tất phải là con người tao nhã, lại sâu sắc, lại có ý chí, lại có 
bảo phụ, vân vân. Đàn bà làm sao có được những tánh chất ấy. Đàn 
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bà vốn có tánh nông nổi, hơi giống con nít, mà bao nhiêu cái vẻ “nên 
thơ” là ở đó hết. Ông P.K. trách đàn ông ăn hiếp đàn bà, không cho 
đàn bà học nên đàn bà ngu dốt, điều ấy phải; chớ đàn bà có những 
tánh tình riêng của đàn bà, là do con tạo phú cho, há có phải là tự ở 
đàn ông đâu? n 

Đàn bà được hết quyên bình đẳng với đàn ông thì ở các nước 
Âu Mỹ nay là sự thường, vậy mà tuy rằng đàn bà đã len chân vô 
trong hết các nghề, như nói hẹp trong một nghề văn chương của bên 
nữ giới vẫn không có số lượng cùng giá trị bằng bên nam giới, mà 
còn kém xa lắm vậy. Ở nước Pháp là nước văn chương thạnh hành 
luôn mà ngày xưa có những bà Sévigné, de Stael, George Sand, ngày 
nay có bà de Noailles và vài bà nữa thôi chớ có ai hơn đâu. 


Ông P.K. lại nói trong văn chương Tàu có nhiều chỗ tả tình cảnh 
của đàn bà, rồi vin lấy đó mà nói cái nữ tánh có lẽ làm trung tâm 
cho văn chương. Có lý nào văn chương Tàu thiên kinh vạn quyển, 
mà ông lấy mấy thiên trong Kinh Thi, và bài thơ Lý, Đỗ để dẫn 
chứng mà dựng nên một cầu quyết đoán được như vậy sao? Huống chi 
ông luận một thứ văn chương Tàu sao lại nói rộng ra đến văn chương 
của khắp các nước được? 

Nhà thi văn hay tả đàn bà, cũng một ý như là hay tả hoa, vì cái 
biểu hiện cho cái đẹp, cho màu về tốt tươi, tánh tình êm ái. 

Nhà thi văn hay giả một người đàn bà để nói về mình vì 
không lẽ mình tự nói mình thì trơ trên, một thú, hai nữa là không lẽ 
ông Khuất Nguyên, ông Đỗ Phủ, ông Bạch Cư Dị, mình vốn là trượng 
phu, hào kiệt, mà lại than thở khóc lóc, thì sợ làm mất cái vẻ trượng 
phu, hào kiệt của mình và không khiến cho ai thương xót mình được, 
tất nhiên phải ký thác vào một người đàn bà, vì đàn bà than khóc có 
duyên, dễ khiến cho người ta thấy mà tội nghiệp, xót thương vậy. 

Ông P.K. lại nghĩ nếu một người đàn bà chồng bỏ thiệt mà kể sự 
mình chắc hẳn hay hơn ông Khuất Nguyên, ông Đỗ Phủ, chúng 
tôi thiết tưởng rằng vị tất như vậy. Xem như một tấm hình thì hết 
chỗ nói, là tạo hóa, vậy mà không tinh thần bằng bức họa truyền 
thần, vì nhà thợ vẽ biết làm cho nó có vẻ tinh thần hoặc thêm chỗ 
này bớt chỗ khác, không đúng mà “hệt”. Ấy cái tài tình của họa công 
là ở đó, mà cái bí quyết của mỹ thuật là ở đó. 

Thí dụ nữa: ai thường ngày không thấy chú Chệt, có tức cười gì 
đâu. Vậy mà tới rạp hát bộ kia thấy anh Năm TT. đóng vai chú Chệt thì 
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tức cười nôn ruột, ấy là “hệt” chớ không phải đúng. Nếu muốn đúng thì 
mời ngay một chú Chệt lên sân khấu, có ai mà muốn coi... 

Chắc hản nếu cô “giai nhân” thiệt mà kể chuyện mình thì 
giọt ngắn giọt dài sụt sùi, nói con cà con kê, nghe có khoái tai, 
động lòng đâu; mà cô “giai nhân Đỗ Phủ” kia hồ mở miệng đã khiến 
cho ta ngâm ngùi rồi đó. Vả chăng ta cảm đó chính là vì ta đã biết 
cái ý ký thác của tác giả nữa. 

Ông PK. Dầu hết nói nữ tính thích hợp với văn học, rồi 
nói trong văn chương Tàu có nhiều chỗ nói về đàn bà, sau hết kết 
luận rằng đàn bà nên chủ trương lấy sự văn học, thì chúng tôi trộm 
nghĩ cái luận điệu ấy rời rạc quá, không đích chắc chút nào. 

Hoặc giả, một là: Ông tiên đoán trong sự bênh vực chị em 
bạn gái vẫn thường bị thiệt thòi xưa nay; hai là ông ở giữa đám chị 
em bạn gái mà muốn nói cho vui? Theo như cái thói tục của Tây 
phương kê là “galanterie” (tạm dịch là nịnh đầm), ba là: Ông có cái ý 
mỉa mai đời trong thời buổi này quốc dân đang cần sách vở mà học 
tập văn minh mới, mà các nhà bỉnh bút ta chẳng ra được mấy cuốn 
sách có ích lợi, chỉ nhảm thì nhiều, thôi thì đế văn học cho đám nữ 
lưu gánh thế cho rồi, giống như câu chuyện xưa: Khổng Minh gởi 
khăn yếm cho Trọng Đạt vậy. 

Ấy là câu chuyện nói đè chừng... 

Thế Phụng 
Số 6, ngày 6 — 6 - 19198 


BÀI TRẢ LỜI CỦA ÔNG PHAN KHÔI 


Báo Công luận ra ngày 22, 23 vừa rồi, có bài để là “Phụ nữ đối 
với văn học” của Thế Phụng tiên sanh, mở đầu có lời tán dương Phụ 
nữ tân ăn chúng tôi, còn sau thì biện luận về bài “Văn học với nữ 
tánh” mà tôi đã đăng trong số hai của tập báo này. 

Về sự tán đương của quý đồng nghiệp đó, chúng tôi xin có 
lời cảm ơn riêng ở nơi khác. Trong bài này tôi chỉ xin thương xác 
lại cùng ông Thế Phụng về cái vấn để mà chúng ta đương muốn 
thương xác cùng nhau. 

Không có cái gì làm vui lòng cho một người chịu học hơn là người 
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ấy nói đi mà có kẻ nói lại. Đối với bài của ông Thế Phụng, tôi nhận 
là có ích cho sự học của tôi lắm, vì ở trong đó có nhiều lời khiến tôi 
phải mở mắt chút nữa và phải học thêm. 

Song le, ngoài những chỗ tôi phục tình rồi, mà tôi sẽ kể ra sau 
đây, còn có chỗ tôi còn có thể hỏi vặn lại ông được, và có chỗ tôi thấy 
ông nói không được xác đáng thì tôi xin viết ra đây để thỉnh giáo lại. 

Trước hết, tôi xin kể ra những chỗ mà tôi cho là không xác đáng. 

Phụ nữ tân uấn số 1, có bài “Nền văn học của phụ nữ Việt Nam”, 
ở dưới ký là P.N.T.V. Đến số 2 bài “Văn học với nữ tánh” mới ký tên 
tôi, thế thì sao ông nhận cả hai bài mà nói là của tôi hết? Tôi tưởng 
sự nhận thức phải cho đâu ra đó, phải ai nói nấy, sao ông lại bứt râu 
người khác mà cắm vào cằm tôi? Ấy là một chỗ. 

Chữ “nữ tánh” của tôi đùng vào mạng đề đây, nghĩa nó là "giống 
đàn bà” (sexe féminin) chớ không phải là tánh của đàn 
bà (Caractère de femmes). Tôi thấy trong bài ông có chỗ nhắc lại mà 
cắt nghĩa chỗ nọ ra nghĩa chỗ kia. Chắc ông cũng hiểu rằng hễ 
định nghĩa (đéñnir) không hiệp nhau thì biện luận mấy cũng vô ích, 
sự ấy không phải là không quan hệ. Ấy là ba chỗ. 

Tuy vậy, điều thứ nhất trên đây là tôi chiếu theo phương 
pháp biện luận mà bắt lẽ ông chơi, chớ vốn là bài của tôi thật. Vậy 
điều ấy kể như không có. 

Tôi có lấy lòng thành thật mà nhận bài trong số một đó là bài của 
tôi, thì những lời phản đối của ông mới có giá trị. Nếu không thì ông 
bắn hết đạn của ông mà chẳng có nhắm vào cái tròn bia nào hết! 

Ông Thế Phụng ơi! Cái sự học vấn không gì bằng ngay 
thật. Mình thấy làm sao thì nói làm vậy; mình nghĩ làm sao thì nói 
làm vậy. Không những phải ngay thật đối với kẻ khác, mà lại phải 
ngay thật đối với chính mình. Cái khởi niệm của tôi viết mấy bài 
này, nếu chẳng do ba điều mà ông đã dè chừng nơi rốt bài của ông, 
thì cũng do ở điều khác, chớ không phải là bởi sự nghiên cứu của tôi 
ở lúc bình thời. Dầu hết, muốn một bài về văn học cho một tờ báo 
đàn bà thì tôi phải tìm cho ra cái từ mới, nên có bài thứ nhất. Kế đó, 
nghiên ngẫm mãi, rồi nó vỡ thêm lẽ ra, như lột mụt măng, càng lột 
càng thấy có chỗ ưa nhìn, nên lại có bài thứ hai. Đã đến đó rồi thì 
tôi phải theo mà lập ra một cái giả thuyết (hypothèse) để sau này 
nghiên cứu thêm, hoặc có ai thấy hay hay, mà cũng nghiên cứu với 
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mình họa may sau khi bằng cớ đủ rồi, nó sẽ đứng được mà thành ra 
một thuyết mới, cũng ngộ và cũng không phải là vô ích. Con đường 
của cái vấn đề “Văn học với nữ tánh” nó ải là như vậy, tôi phải khai 
thiệt ra và xin ông hãy nhớ rằng nó là một cái giả thuyết. 

Cái giả thuyết ấy nay bị ông làm cho bị thương mấy chỗ rồi, song 
nó vẫn còn thoi thóp, chưa chịu tắt hơi. 

Tôi có nói đàn bà có nhiều tình cảm, hiệp với cái tánh chất của 
văn học. Ông bác rằng đàn bà hay sợ hãi mà đến thất kinh 
hay thương xót mà đến rơi lụy, ấy là cái nhu cảm tâm thường yếu 
đuối, không thể sanh ra văn chương được. Tôi nói đàn bà có những 
tánh trầm tĩnh nhẫn nại, tiện học nghề văn. Ông bác rằng đàn bà vốn 
tánh nông nổi, vị tất đã làm được sự học vấn. Phải, ông nói có lẽ. 

Song trong bài đầu, chủ ý của tôi là khuyên đàn bà phải 
học, phải lập cái nền văn học cúa họ lên trên sự trí thức. Cái ý đó 
là trọng nhất, xin ông chớ bỏ qua. 

Những cái nhu cảm của đàn bà, những cái tầm thường yếu duối, 
nông nổi của họ, nếu không phải nhờ học mà biến đổi đi được thì tôi xin 
chịu. Còn như có thể nhờ học mà biến đổi được, thì tôi còn có chỗ mong. 

Mà tôi tưởng có thể biến đổi được, ông có nói rằng “tánh đàn bà 
hơi giống con nít”. Thế thì tôi xin hỏi: Hồi ông với tôi còn con nít, có 
phải hãi ông “ba bị chín quai, mười hai con mắt” không? Có phải ai 
đụng tới thì mếu như sò và rưng rưng nước mắt không? Song ngày 
nay chúng ta lớn rồi, không còn như vậy nữa. Sao mà được thế? Tôi 
nói rằng nhờ có học. Học biết sự lý rổi thì không sợ bậy nữa. 
Học biết cách làm người rồi thì không nhút nhát nữa. 

Phần nhiều đàn bà còn có những tánh yếu đuối như ông kể ra đó, 
là tại không được học. Mà đàn ông thất học cũng hàng đống 
người mang lấy cái tánh ấy, chẳng một chi đàn bà. 

_Chắc ông lại nói bởi trời sanh cái tính đàn bà ra như vậy, không 
thể đổi được. Dầu có vậy đi nữa, cũng phải nhớ rằng đàn bà xưa nay 
vẫn ở dưới quyền áp chế, vẫn là đồ chơi cho đàn ông. Bị áp chế thì 
dưỡng thành cái thói đê hèn, làm đồ chơi thì tập quen cái trò éo lả. Tôi 
thấy các bà đâm cũng sợ trùng, sợ rắn mối, thiếu điều ngã lăn ra chết; 
cái đó có phải là thiên tánh của họ đâu, chẳng qua họ làm bộ đó thôi. 

Tôi tưởng sau khi phụ nữ đã được giải phóng và đã được học rồi 
thì có thể đổi được cái tánh ông chê đó, đặng có theo đòi văn học. 
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Ông nói: Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, Bạch Cư DỊ mình vốn là 
đại trượng phu hào kiệt mà lại than thở khóc lóc thì tự làm mất cái 
vẻ của mình, nên phải ký thác vào một người đàn bà, vì đàn bà than 
khóc có duyên, đễ khiến người ta thấy mà xót thương, tội nghiệp... 

Ông nói câu đó thật Ìà vô tâm mà thổ lộ cái tâm sự cửa bọn đàn 
ông. Cái tâm sự của đàn ông là khinh miệt đàn bà, hay đổ thừa cho 
đàn bà bao nhiêu những điều không tiện đối đáp với người ngoài 
đều trút lên đầu mẹ trẻ hết! 

Theo ý trong câu của ông thì bọn Khuất Nguyên không phải 
là không có chứa những điều đáng than thở khóc lóc ở trong lòng, 
duy không muốn làm mất cái vẻ trượng phu hào kiệt của mình, nên 
mượn cái miệng đàn bà để than thở khóc lóc cho người ta thương xót. 
Nếu quả vậy thì bọn đàn ông ấy vừa đê hèn, vừa giảo quyệt, vừa nhút 
nhát, cũng một thứ với đám đàn bà trong con mắt ông. 

Trước kia ông nói đàn ông mà làm văn hay tất phải có ý khí, có 
báo phụ. Song theo ông nói đây thì đàn ông cũng quả có điều 
đáng thở than khóc lóc ở trong lòng, duy nói ra thì phải mượn cái 
lỗ miệng đàn bà. Như vậy thì cái ý khí ở đâu, cái bảo phụ ở đâu, mà 
cũng làm được văn hay? 

Trên đó là mấy điều tôi hỏi vặn lại ông. Còn ông trách tôi chỉ 
lấy văn học Tàu mà khai luận hết thảy, cái đó tôi xin chịu. Hiện nay 
tôi chỉ biết được quán xuyến về văn học Tàu mà thôi, nên tôi dạn nói 
cái điều tôi biết. Sau này tôi biết rộng thêm nữa, tôi sẽ phô diễn 
thêm để cho vững cái giả thuyết của tôi. 

Phan Khôi 
Số 6, ngày 6-6-1929 
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VĂN THƠ VỚI NỮ GIỚI 
I. NÓI VỀ VĂN THƠ 


Bản báo ra số đầu, trong mục “Văn học của phụ nữ Việt 
Nam”, đã có nói: Theo trình độ tiến hóa của loài người ngày nay thì 
về phe phụ nữ cũng phải có một văn học. Văn học của phụ nữ thì cần 
đủ cả mọi đường học vấn, không phải chỉ biết ngâm một vài bài thơ 
và viết vài bài văn mà đủ. Bởi vậy nữ báo cần phải có nhiều đường 
để giúp về mặt trí thức cho các bạn nữ lưu, tức là lẽ như thế. 

Tuy nhiên văn thơ tức là phần lớn ở trong rừng văn học. 
Phàm đã muốn lưu tâm về đường văn học, chả lẽ lại không biết về 
văn thơ? Huống chỉ xét về nữ giới ngày nay, đối với các lối văn thơ 
thì thật là nhiều người ưa xem, nhiều người thích cập. Vậy thì nếu ta 
chịu khó tìm tòi thu góp lấy các bài văn, các thế thơ, ca, từ, khúc có 
thể làm khuôn phép được mà cho riêng để vào một mục rồi đem vào 
bình luận và định nghĩa cho rõ ràng, để giúp cho người đọc thêm tư 
tưởng, bổ túc cho người đọc thêm phần trí thức, khiến cho người đọc 
nhân đó mà sửa đổi tính tình, thì tưởng cũng không là vô ích vậy. 

Kẻ viết bài này năm xưa viết bài về văn chương, đăng ở tạp chí 
An Nam đã có nói: Văn chương theo từng thời vận mà biến đổi. Từ 
thời Lê về trước nhân dân ăn ở dưới thời quân chủ, dân trí hãy 
còn thuần ngạc cho nên thơ văn về thời kỳ ấy toàn là những giọng 
chất phác cả. Như là thơ văn cụ trạng Trình, đời Hồng Đức v.v... Từ 
cuối đời Lệ cho tới triều Nguyễn gần đây dân trí hơi mở mang dần, 
văn chương có điều lịch sự hơn trước, song cái tư tưởng về xã hội chưa 
có, cho nên các nhà làm văn thường là chỉ tả cái chí khí, cái tâm sự 
cùng cái hứng thú của mình. Đắc chí ra thì nào ngâm nào vịnh, tự 
phụ chua chát. Nói tóm lại trong những đời đó, chọn được bài thơ bài 
văn nào có ích cho người đọc ngày nay cũng thật là ít có. 

Cách mười năm về trước đây, sự học nước ta thay cũ đổi mới, các 
nhà học giả đua nhau trọng về văn quốc âm, song buổi đó là 
buổi quốc văn mới phôi thai lại chưa chịu đủ cái sức trào lưu ở 
ngoài thúc giục cho nên những tập văn thơ xuất bản về hồi ấy, 
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toàn thấy những bài về phi tình thì sâu, thì phiếm, ngày nay thức 
giả cho là vô vị mà hồi đó ai cũng ưa chuộng ngâm nga! 

Văn chương là hồn nước. Hồn nước tỉnh dần thì văn thơ phải đối 
mới. Bởi lẽ đó cho nên bai ba năm gần đây, những lối, thơ văn, 
phù phiếm, tình, sầu đối với thức giả thực không còn một chút giá trị 
gì nữa. Vì theo cái trình độ học thức ngày nay thì những văn chương 
hùng hồn, những thơ ca bị tráng, có những tư tướng mới mẻ mà lại có 
ảnh hưởng đến xã hội nhân quần thì mới là văn thơ đáng quý chuộng. 

Hiện nay về phe đàn ông trừ những bọn học thức non nớt, 
tấp tếnh muốn bước chân vào làng văn thì không kể, còn những 
người đã có tư tưởng trong óc đã có thể hạ bút viết thành văn được, 
thì những lối thơ văn mười năm về trước thật không còn có ai ưa 
chuộng đến nữa. Ta thử xem ngay ông Nguyễn Khác Hiếu. Năm xựa 
xuất bản những tập Khối tình, Còn chơi kể có biết bao là văn thơ gọt 
nặn tỉ mỉ. Thế mà đến hồi năm kia ra chủ trương tờ tạp chí Án Nơm 
cho đến sau vào viết bài ở Đông Pháp thời báo, thì văn thơ của ông 
thấy đã nổi hẳn ra những giọng khẳng khái và hùng hồn không? Lại 
xem ông Trần Tuấn Khải trước kia ra tập Duyên nợ phù sinh quyển 
một lại quyển hai kể biết bao nhiêu là bài cảm huyền, nhớ hão, nhất 
là bài ca Ánh khóa mà bây giờ truyền đi khắp cả đầu đường xó chợ 
thì lại càng đáng buồn cười nữa, ấy thế mà đến quyển sách Bưứt quan 
hoài của ông xuất bản về sau, thì có thể biến thành một giọng văn 
khác không? Trong tập Bút quan hoài thật có nhiều bài đáng khen 
và nhất là bài Hai chữ nước nhà và bài Lời Hai bà Trưng v.v... 

Kẻ viết bài này nhân cũng xin thú thực rằng: Hồi năm 1919 
đã có xuất bản tập thơ, nhưng sau tự xét thấy thật là vô vị nên sau 
đó, những thơ văn làm ra có thể tiếp tục in thêm được vô số tập nữa, 
lại tự xét cũng thấy không có ích gì cho xã hội, vậy đã quả quyết mà 
đem các bản thảo phó cho thần lửa thâu hết. 

Vì đâu mà chuộng văn sầu cảm? 

Bài trước tôi đã nói cái tệ thơ văn sầu cảm, phù phiếm 
tiêm nhiễm vào óc đàn bà con gái càng ngày càng sâu, khiến cho 
người đọc văn chỉ ưa đọc những lối văn đó. Thành ra cái Học của nữ 
giới tiến lên chừng nào thì cái họa phù văn lại tiến sang nữ giới 
ngần ấy. Há chẳng phải là cái nguy cơ đó sao! 

Nay suy nguyên cho kỹ và bình tĩnh mà nói, thì gây nên cái tệ 
đó, lỗi ở các nhà trước thuật đem xuất bản những tập thơ văn 
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phù phiếm, bị cảm có một phần mà các nhà biên tập báo chí, chiều 
lòng độc giả đăng những thơ văn không chính đáng vào các báo 
chương cũng có một phần vậy. 

Các nhà trước thuật đem góp những thơ văn của mình bất cứ đọc 
tình hay tả cảnh, vẽ hươu hay vẽ vượn cũng đem in thành tập nên dù 
có rắc độc cho xã hội họ cũng không kể. Nhà viết báo thường 
công kích những tập văn nhảm ấy, không chán ngòi bút. Công kích 
cũng phải, nhưng tôi rất lấy làm tiếc rằng chính mình đã công kích 
văn nhắm, thơ nhảm đó, mà báo mình đăng cũng cứ rưa rứa như vậy 
cả, là cớ làm sao? Hay bảo rằng: “Trong báo đã có những bài nghị 
luận, những mục kê cứu, để giúp vào phần thực dụng, còn mục văn 
uyển chỉ cốt để cho người đọc mua vui trong lúc thư nhàn mà thôi? 
Nếu có quả như vậy thì thơ ca đăng trong mục đó cũng phải chọn lấy 
những bài chánh đáng mà đăng để cho người đọc có hứng thú mà 
không có hại thì mới phải! 

Bắt đầu khơi nên những thơ văn công kích vô vị, chính là ông 
Phạm Quỳnh, chủ bút Nưm Phong tạp chí đó. :Ai đọc Nam Phong về 
năm 1920-1921 hẳn cũng còn nhớ những bài ông Phạm Quỳnh bình 
phẩm văn ông Tản Đà, giới thiệu văn ông Nam Thảo, lời chê nghiêm 
khắc biết bao thế mà thử đếm những tập Nam Phong từ khi mới xuất 
thế cho chí ngày nay mở hết mục văn uyển ra mà xem, há lại chẳng 
thấy những từ khúc, thi, ca chẳng tình thì sầu, chẳng sầu thì cảm. 
Vậy thì có lẽ ông Quỳnh cho đăng những bài thơ không được hay đó 
cũng là “xuất ư vô tâm” mà thành ra lời nói với việc làm không hợp 
nhau chăng? Hay thế nào thì không rõ! 

Sau ông Phạm Quỳnh thì đến ông Hoàng Ngọc Phách bàn về 
“cái hại văn cảm” cũng đăng ở Nam Phong năm 1921. Cứ đọc bài của 
ông Phách thì tựa hồ ông cũng có công tâm muốn phá bỏ cái mầm 
sầu thảm của bọn nữ lưu tân tiến thời nay. Nhưng ngoài bài ấy ra 
ông Phách lại cũng có rất nhiều bài đăng ngay ở báo Nam Phong hôi 
ấy, nào cũng “thuật hoài” nào cũng “cảm tác”, lời văn tỉ mỉ nhưng não 
lòng, nghe ra cũng chẳng khác gì các bài văn sầu cảm khác vậy. Bởi 
thế nhớ hồi đó có cô nữ sanh trích ngay một câu thơ của ông, rồi làm 
thành mấy bài đăng trên báo Thực nghiệp. Thơ rằng: 
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1. “Vắng tình nên cảnh mới buồn teo” (Ù) 

Ấy đấy thơ ông cám cũng nhiều! 

Xem báo rặt bài ông cảm tác. 

Hay đời cảm quá hóa ông theo? : 
2. Đã theo đời lạt trách chỉ đời 

Trách thế lời ông chẳng hóa sai? 

Bạn gái ngây thơ nào có biết 

Nghi xa âu cũng bật buôn cười! 


Mấy câu trách ông Hoàng Ngọc Phách đó, đại ý trách ông đã công 
kích văn cảm mà chính ông lại tự rắc thêm văn cảm ra đời vậy. 

Ngày nay các nhà trước thuật đã đổi theo phương diện khác, các 
tệ xuất bản những tờ thơ văn phù phiếm hầu như đã gần tiệt. 
Nhưng mở qua các báo chương, ngó qua các mục văn uyến, những văn 
nước lã ao bèo, bè dừa bè ngô, tờ nào cũng thấy có, ngày nào cũng 
thấy có. Vậy thì lỗi này tự ai? Xin nói rút lại một câu: muốn công 
kích những người ưa chuộng văn nhảm, trước hết phải công kích 
những người công bố văn nhẩm. 


II. VĂN SÂU CẢM THẾ NÀO THỈ CŨNG NÊN CÔ? 


Kẻ viết bài này đã nói rõ cái tệ chuộng văn sầu cảm, cùng 
là công kích những kẻ rắc văn sầu cảm. 

Vậy tất sẽ có những người hỏi vặn rằng: thế thì biết bao nhiêu 
những câu văn sâu cảm từ xưa tới nay, nhất thiết không ai đọc đến, nghi 
đến, để cho nó tiêu diệt đi hẳn chăng? Xim đáp lại rằng: không phải! 
Phàm người ta sanh ra ở đời, đã có tri giác thì phải có cảm tưởng, huống 
chi cái hoàn cảnh ở đời mãi lúc một khác nhau cái cảnh ngộ con người 
cũng mỗi khi một khác, ai lại cũng có khi phải có cảm, có sầu, mà càng 
biết đọc sách, biết làm văn, lại càng hay đa sâu đa cảm. 

Nhưng có cái sầu cảm to tát, có cái sầu cảm tâm thường, người ta 
có tư tưởng tất phải suy xét mà phân biệt cho rõ. Ôm cái lòng sầu mà 
chung cho nhân loại, đem con mắt nhìn mà cảm với non sông, ấy tức 
là cái sầu cảm to tát đó. Còn những nỗi hờn duyên tủi phận, nhớ 
hão, thương hoài, mà đến đau lòng sa lụy, thì chẳng qua là cái sầu 
cảm tầm thường mà thôi, kẻ ít học thường có những cái sầu cảm tầm 
thường đó, sầu cảm về những sự tầm thường thì tránh sao cho 
khổi có hại được. 
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Nay nếu nói nhất thiết những văn có giọng sầu cảm đều 
không nên đọc thi cũng không phat. Ta hãy thử mở ngay tập văn 
Nôm kiệt tác của ta là tập Cung oán ra mà đọc lại mấy câu: 

Thủdo nào thủa mới chôn rau, 
Đã mang tiếng bhóc bạn đầu mà rai 

Khóc uì nỗi thiết tha sự thế, 
Ai bày trò bãi bể nương dâu? 

Trăng răng đến thủa bạc đầu, 
Tử suth, hùnh cụ làm nao mây lần! 


Đó có phải là một cái sầu chung cho cả nhân loại, cái sầu 
của một nhà triết học to tát không? Đọc cái văn như vậy thì có thấy 
chi là hại? 

Lại gần đây có một câu ca mới, không nhớ là của ai làm ra: 

Báng khuâng tưởng nhớ thân sầu! 
Nhớ non sông cũ, nhớ bầu bạn xưa! 
Trời Nam mây héo mịt mờ, 
Mốt sầu dàng dặc bao giờ gỡ xong! 


Ấy cũng là một cái sâu cảm to tát, bao quát tới cả non 
sông, không thể gọi là cái sầu tầm thường được vậy. 

Nhân đây tôi cũng xin thuyết phá mấy câu “khẩu đầu” của các cô 
tân nữ sanh thường hay dùng đến, ngày nay thật có nhiều cô 
ưa chuộng truyện Kiểu, trích câu văn K;zể¿ mà không chịu nghĩ 
cho đúng. Bởi vậy, động hạ bút thì thấy viết ngay những câu. 

Đau đón thay phận đàn bà 
hoặc là 


Hỗ sanh ru phận má đào. 0.U... 


Nhưng không biết rằng người đặt truyện theo cảnh trạng truyện 
mà đặt ra câu văn, nay mình không ở trong cảnh ấy, thì tính vào cho 
mình sao đúng. Nay, vì một lê đa sâu như Kiều mà khóc cho một 
người đàn bà bạc mệnh thì trách sao chăng phải nói: 

Đau đớn thay phận đàn bà! 


Lại như*lúc Kiều phải bán mình chuộc cha cái nôi sanh ly 
còn đau lòng hơn là tử biệt thì nghĩ “Phân má đào” như vậy, há lại 
không tự nhủ rằng “Cướp công cha mẹ” sao. Còn như các cô ngày nay 
dầu sanh ra là phận gái, nhưng gặp lúc nước nhà đương buổi canh 

4ã3 


tân, các cô cũng được theo việc học hành, sẵn đường tiến thủ, không 
phải bó buộc trong đường chật hẹp như xưa, nếu chịu khó theo đường 
học tập để mở trí khôn, chọn việc làm ăn cho có chức nghiệp, thì 
quyết hắn chính tay các cô sẽ đỡ đầu được nhiều việc cho bọn tu mi 
nam tử, mà nghiễm nhiên là hạng đàn bà có ích cho gia đình, cho xã 
hội mai sau, vậy có can chỉ mà đau? Việc gì mà viện dân những câu 
không thiết vào mình, như thế chẳng những là mắc phải cái sâu cảm 
tầm thường mà cái chí tiến thủ của nam lưu e cũng vì đó mà bị ngăn trởi 
Này, hãy thử đọc mấy câu của nhà thi sĩ đặt làm lời bà Triệu Âu, mà 
tôi đã trích trong quyển tập đọc Wữ sinh độc bản xuất bản năm trước: 
Giao châu non nước dặm dài 
Trông ra chẳng thấy một người đàn ông! 
Đã sanh ra kiếp má hồng 
Phải mạng lấy gánh tang bồng một uai. 


Ấy có phải mấy câu vắn tắt mà biểu lộ cái khí phách một bậc nữ 
anh hùng không. Người đàn bà có khí phách anh hùng thì tất phải 
như thế, sanh ra gặp lúc đàn ông hèn mạt, có cũng như không, công 
việc của họ, họ không làm nổi, thì mình đẫu có phận đàn bà cũng 
phải làm, để gánh đỡ một phần mới là trọn nghĩa vụ làm người một 
nước. Há lại cứ đóng cửa ngồi trong buồng thêu, mà than thân mà hổ 
phận làm sao được? Ôi! Câu văn hùng thay, các cô nên nhới 

Nay nhân nói văn sầu cảm mà lại dẫn sang văn hùng hồn, sẽ để 
có bài khác bàn rõ. Đây hãy xin kết luận bài này một câu. 

Phàm những thơ văn sẩ: cảm mà tả được cái sầu cảm to 
tát, những thơ văn bị ai mà đặt được những giọng bi tráng, nói cho 
rõ ra là văn thơ tả về phương diện chung, có thể khích lệ được mọi 
người, mà không phải thuộc về cái tình riêng của một ai, thì ta nên 
đọc cả. 

Những thơ văn như thơ sau này tôi sẽ xin trích đăng lần lần đến 
hiến các bạn đọc báo. 

Bài trước tôi đã nói rõ: lối thơ Đường luật bó buộc người làm thơ 
phải theo cái khuôn phép tỉ mỉ, mất cả cái hứng thú tự do, cái 
ý tưởng đổi dào. Nếu ngày nay ta cứ sùng thượng cái thơ ấy mãi, 
thì làng văn Nôm ta sẽ chắc không có ngày đổi mới được vậy. 

Ta có thơ ta sao ta chẳng tập, thơ ta có hai lối cũ là lối thơ “lục 
bát” và “song thất lục bát”. Hai lối này trước kia ta chỉ gọi là ca, khúc 
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ca, nay ta nên đổi gọi là thơ Việt cho đúng, vì chỉ những lối hát xấm, 
hát ả đào, hát đò đưa, hát trống quân, hát sa mạc, hát lí v.v... thì 
mới nên gọi chung một tiếng là bài ca. 

Các bài ca thì phần nhiều theo điệu lục bát mà đặt ra, tùy theo 
lối hát, giọng hát mà thêm tiếng, thêm điệu, biệt thành ra một lối 
văn khác. Nhưng bất cứ bài ca nào đặt ra cốt ý là để cho người hát, 
thì đài vắn phải có hạn câu, cao thấp phải có lựa tiếng, không thể 
theo riêng cái hứng thú của nhà thi sĩ: hạ bút cốt để đạt cho hết ý 
tưởng của mình, bởi vậy những lối ca như thế không thể gọi được là 
thơ, mà thơ Việt chỉ là hai lối thơ đã nói trên kia mà thôi. 

Nay muốn cho nhiều người ưa chuộng đến thơ văn nước nhà, thì 
cái hay của thơ Việt tưởng cũng phải đem ra mà bàn cho rõ. 


1 
LỐI THƠ LỤC BÁT 


Hai chữ “lục bát” không cần phải giải ai cũng biết. Biết nghĩa 
chữ lục bát thì biết ngay là một lối thơ: Câu trên đặt sáu chữ, mà câu 
dưới đặt tám chữ vậy. Cái cách đặt câu, gieo vần lối thơ này cũng 
thật là giản dị lắm, cứ chữ thứ sáu ở câu trên phải đặt tiếng “bằng”, 
chữ thứ sáu ở câu dưới cũng lại tiếng “bằng” mà có vần với chữ thứ 
sáu câu trên, rồi đến chữ thứ tám lại gieo tiếng “bằng” mà vần với 
chữ thứ sáu ở câu tiếp theo... theo đó mà đặt, dài vắn không có hạn 
định như ở lối thơ Đường luật, tùy người, làm thơ viết gọn thì dãm ba 
câu cũng xong mà kéo đài thành một tập cũng được. 

Hầu hết các thơ Nôm cũ của ta, cho tới những câu ca dao của ta 
đều là lối lục bát này; thật là một lối thơ riêng của nước ta đố ai tìm 
thấy ở các tập văn thơ Tàu nào mà có lấy một bài trên đặt sáu chữ, 
dưới đặt tám chữ đúng như điệu ấy? 

Xưa có một nhà Nho học thâm thúy, tìm ra ở trong sách Tàu ba 
câu thơ đúng điệu lục bát của ta: 


Một câu ở Kính Dịch: 
Lục tam hàm chương kha trình 
Hoặc tòng 0ương sự 0ô thành hữu chung. 


Một câu ở trong sách Trung dung: 
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Kim phù nhất thước chỉ da 
Cập kỳ bất trắc nguyên đà giao long. 


Lại một câu ở Sử: 
Đế di Thái Sác hữu công 
Sở chỉ phối hưởng Túc tông miếu đường. 


Rồi cho ta điệu lục bát Tàu cũng có từ trước. Nhưng đó chăng qua 
là một người học rộng có tài tò mò, tìm ra ở sách ngẫu nhiên nó 
hợp với điệu thơ lục bát của ta đó mà thôi. Chớ những kinh, truyện 
và sử, không phải là những tập văn thơ, lè nào lại có trích lấy vài 
câu ở trong những sách ấy mà cho là thơ văn được! 

Vậy thì lôi thơ lục bát này ta có thể nhất quyết nói rằng: chỉ 
riêng có một nước ta có, vì nó là thơ riêng của nước ta, cho nén đến 
cả những đàn bà con trẻ, đầu chẳng có học, dầu chẳng biết văn nghe 
đến cũng lấy làm vui tai, đọc đến cùng lấy làm vui miệng. Lại cũng 
có khi họ xúc cảm mà đặt thành nhiều câu. Cái câu ca dao của đàn 
bà con trẻ ở khắp chốn thôn quê, thiệt thấy có nhiều câu lời lẽ 
êm đêm, ý tứ chân chánh khác hẳn với những thơ Nôm, theo lối 
Đường luật gò gầm nặn nọt. Coi đó thì đủ biết thiệt là một cái đặc 
tính riêng của một dân tộc, tự nhiên có một lối thơ riêng vậy. 

Phàm những câu ca dao như là câu: 


Quả cau nho nhỏ, 
Cái uỏ uân uân 

Nay anh học gần, 
Mat anh học xa... 


thì không phải là điệu thơ lục bát, không kê, song còn những 
câu thuộc về điệu lục bát, thì kể có đến hàng ngàn câu, lục ra 
không xiết. Nói tóm lại một câu: người mình phát ra văn "lục bát” 
thiệt thấy đã dàng, không thấy có khó nhọc gì cả. Đứa trẻ chăn trâu 
lên mười tuổi, tuyệt nhiên không có học, mà lúc nó ra đồng, từ giả 
các bạn cũng phát ra được câu hay 
Giả từ các bạn chữn trâu, 
Tớ uê nhà tớ, hái dâu chữn tằm. 


Như vậy thì đặt thơ lục bát có mất công phu gì đâu! Kẻ 
không học mà còn đặt được thành câu, thì ke có học nếu biết luyện 
tập, ưa chuộng, khó gì mà lại không hay không giỏi! 
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Phàm đặt thơ lục bát, muốn đặt được những câu hay tuyệt điệu 
như là Kiểu của cụ Nguyễn Du thì thời mới khó. Chớ còn là người đã 
biết làm văn, biết dàn ý, đã biết dùng tiếng, đà biết hạ chữ gieo vẫn 
thì đặt một bài thơ lục bát muôn cho êm ái để nghe bao giờ cũng dễ. 
Bởi lối thơ lục bát trong câu không cần tìm chữ đối nhau tỉ mi, có thê 
tự ý mình viết cho lưu hoạt là hay Khi mình đặt đã luyện rồi thì 
trong câu đặt không phải gò mà tự nhiên có chỗ đối nhau rảt chỉnh, 
cái hay thêm ra ở đó. 

Đại khái như những câu: 

Bó thân uê uới triêu đình 

Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu? 
Áo xiêm đùm bạc lấy nhau, 

Vào luôn ra cúi công hầu mà chỉ 

là những câu đặt cho trôi chảy không có chỗ nào đối nhau cả. 
Còn những câu như: 

Giang hồ uui thú uẫy 0uùng, 

Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo 


Vai năm thước rộng, lưng mười thước cao. 


Thì là những câu có từng đoạn nhỏ đối nhau. Nhưng đôi nhau 
như vậy là tự ý người làm chứ không phải cái khuôn phép bó buộc 
phải đối nhau như thế. 

Viết một bài thơ lục bát, chữ đã không cần phải đối, vẫn 
lại không phải gieo nhiều, vui bút dài đến trăm câu, muốn gọn viết 
một bài ngắn, cái thú hạ bút tự do toàn ở tác giả cả. Vá lại thơ lục 
bát còn có cái thú nữa, là một bài thơ nếu có lời lẽ khá, ý tưởng 
hay, thì người đọc dễ biết và dễ cảm. Vậy có thể gọi là lối thơ 
phổ thông cho khắp các hạng người, không như lối thơ Đường 
luật, phần nhiều câu hay mà chỉ khách làm thơ gẫm ra mới biết. Câu 
nói này thật đã có lắm người nhận là phải. Muốn chứng cho rỏ, tôi 
xin dẫn ngay một bài Đường luật và một bài lục bát cùng một đề: 
Vịnh bà Triệu Ấu để các bạn đọc cùng coi: 

Bài thơ Đường luật rằng: 

Không duyên không kiếp cũng không chẳng 
Cái nợ trần hoàn, cái nợ chung, 
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Nhắm mốt rồi chưa coi tạo hóa, 

Kề uai uất uú gánh non sông 

Sánh cùng hai gái dòng con Lạc, 

Thương lấy trăm trai giống họ Hông 
Thành bại bể chỉ thiên họ sự, : 
Nữ nhị như thế cũng anh hùng! 


Còn bài lục bát rằng: 


Vú dài ba thước uất lưng 

Cưỡi uoi gióng trống trong rừng kéo rú 
Cũng toan quét sạch sơn hà 

Cho Ngô biết mặt đàn bà nước Nam! 


thì có phải hai bài đều cũng hay, song cái hay của bài trên chỉ 
những thi nhân mới biết, mà đến bài dưới thì là ai đọc, ai nghe cũng 
đều thấy cái lời hay, ý hay lọt ngay vào óc được vậy. 

Đó là một lối thơ Việt Nam đễ làm, dễ hay, tôi đã nói qua. Rồi 
tôi sẽ lại nói đến một lối thơ Việt Nam nữa ` 


H" 
LỐI THƠ SONG THẤT LỤC BÁT 


Song thất lục bát nghĩa là cứ đặt 2 câu, mỗi câu 7 chữ thì lại đến 
một câu 6 chữ trên câu 8 chữ ở đưới. Lối thơ này có người gọi là “Lục 
bát gián thất” tên đầu nghe hơi khác nhưng nghĩa cùng thế mà thôi. 
Ta đọc tập Cung oán và tập Chính phụ ngâm thì đủ biết cách điệu 
lối thơ này. 

Song thất lục bát chính là một lối thơ riêng của ta, đố ai còn có thể 
tỉ mi kiếm trong các sách Tàu được một câu nào đúng như điệu nó. 

Cách đặt câu thơ này cũng giản đị như thơ lục bát mà lại còn có 
một cái thú nữa là: có thể gieo được những tiếng vần “trắc” không 
phải chọn toàn những tiếng vần bằng, mà trong một bài thơ còn có 
thể thay được điệu, đổi giọag được hơn nữa. Cách đặt chỉ cần hạ một 
chữ thứ 7 ở câu trên là tiếng “trắc” đến chữ thứ 5 ở câu dưới lại phải 
là tiếng “trắc” có vần với tiếng thứ 7 của câu trên, rồi đến chữ thứ 7 
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câu dưới phải gieo vần “bằng” để bắt vần sang câu lục bát. Hết câu 
lục bát thì tiếng thứ 5 ở câu 7 chữ phái dùng tiếng “bằng” để tiếp vấn 
với câu trước. Thể cách đại khái như thế. 

Đặt thơ song thất lục bát chúng ta không cần phải tìm chữ đối 
nhau tỉ mỉ. Trong hai câu bảy chữ mà đạt thành hai câu trên dưới đối 
nhau chỉnh đốn là tự cái riêng của tác giả khéo xếp, khéo đặt thỉnh 
thoảng thêm vào một câu đối nhau cho bài thơ thêm nổi; chớ không 
phải cái thể lệ lối thơ này buộc như vậy đâu, vì những câu 7 chữ cứ 
đặt xuôi đi cũng không hề chỉ vậy. 

Nay ta thử coi những câu như: 

Trải bích quế gió uàng híu hắt 

Mỏảnh 0ũ y lạnh ngắt như đông. 
cùng là: 

Nước thanh bình ba trăm năm cũ, 

Áo nhung trao quan 0ũ từ đây. 


ấy là những câu đặt xuôi có cản phải đối nhau tỉ mỉ đâu! Còn 
những câu như: 

Trống Trường Thùnh lung lay bóng nguyệt, 

Khói Cam Tuyển mù mịt thức mây. 


cùng là: 
Câu cẩm tú đàn anh họ Lý, 
Nét đan thunh bậc chị chàng Vương 


thì là tác giả tự ý đặt đối nhau cho lời văn mạnh mẽ mà thêm 
nổi đó. 

Thơ song thất lục bát đã là một lối thơ khiến cho người đặt có 
thể thay điệu giọng được luôn, vậy những ai có thi tài mà chịu luyện 
tập về lối thơ này, thì thiệt dễ đạt được hay hơn là các lối thơ khác. 
Phàm phô diễn một cái tư tưởng, bình luận về một nhân vật, hoặc 
cổ động hay công kích về một sự gì, thì dùng lối thơ song thất lục bát 
này thường dễ lấy lời mạnh mẽ mà đạt được nhiều ý. Cho nên 
văn hùng hồn bi tráng phần nhiều là ở lối thơ này. 

Thơ song thất lục bát mà khéo đặt ra thì thiệt có cái vẻ hay đặc 
sắc. Phàm những bài nào mà khéo dàn xếp ý tưởng, phát ra lời thơ: 
Hai câu 7 chữ có giọng hùng hỏn, hai câu lục bát có giọng êm đêm 
chải chuốt, thì câu lên câu xuống đọc rất vui tai, thiệt có thể khiến 
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cho người nghe tưởng tượng như là đứng trong một đám cù lao, rải 
rác Ø trên mặt nước, ngọn cao, ngọn thấp, đẹp không biệt đên đầu 
mà kế! 

Máy năm gản đây, thường thấy có nhiều thơ song thất lục 
bát đăng báo, xuất bản, mà nhật là địch Pháp văn thì nhiều nEười 
hay dùng lôi thơ này để kéo đài cho đề, ấy cùng là mọt điều hay ở 
trong văn giới. Nói cho phải ra thì những thơ song thất lục bát gân 
đây, chọn lấy bài hay cùng còn có ít lắm. 

Trong tập Búf quan hoài của ông Trần Tuấn Khải, thấy có những 
cầu này khẳng khái mà hùng hồn: 

Còn nên nhớ tổ tiên bhì trước 
Đã nhiều pheh uì nước gian lao. 
Bác Nam bờ cõi phấn mao, 
Ngọn cờ độc lập máu đào còn đây! 
Kìa Trưng nữ ra tay buôm lái 
Phận liễu bộ xoay tới cuồng phong 
Giết giặc nước trả thù chẳng 
Ngàn thu tiếng nữ anh hùng còn ghỉ 
kìa Hưng Đạo gặp khi quốc biến 
Vì giống nòi quyết chiến bao phen! 
Sóng Bạch Đăng phá quân Nguyên, 
Gương reo chính khí, nước rên đư uy, 

Bởi những câu đặc sắc như vậy nên người đọc dễ cảm dễ nhớ vậy. 

Ngày nay, ai muốn tập thơ song thất lục bát, trước hết nên đọc 
kỹ lại tập Cung oán và Chính phụ ngâm sau nữa lựa chọn những bài 
thơ mới, như giọng hai bài đà lục trên đây mà luyện tập mà bắt 
chước, thì cái công tập làm thơ này không đến nỗi tốn nhiều như cái 
công tập thơ Đường và trở nên thơ hay chắc cũng không lấy gì làm 
lâu vậy. 

Nay tôi xin rút lại mà nói: Mỗi nước cân phải có văn 
chương riêng, tập văn nước mình không những là vì cai hứng thú 
riêng nhưng là chính cái nghĩa vụ chung đó. Ta có sắn lối thợ riêng 
sao ta không tập? Bụt chùa nhà, bảo là không thiêng, rú nhau đi lạy 
bụt chùa khác, lương tâm những bạn làm văn nghĩ sao? 

Có khi xem đến văn thơ, thấy bài nào khá thì khen là ý tưởng 
“Tây lắm”. Thành thứ một nước Việt Nam mây ngàn năm văn 
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hiến, mà văn cổ, văn kim đều đọc cái “cặn bã” của người ta hết thảy, 
tự nước mình không có riêng một lối văn chương riêng nào nữa sao? 

Lối văn thơ riêng của ta, ta vốn có sẵn song ít người ưa chuộng, 
cho nên rừng văn thơ của ta chưa có thể tươi tốt được vậy. Trở nên 
tươi tốt mong ở từ nay mà đi. Một tấm lòng thành của kẻ viết bài 
này, dám mong hết thảy anh em chị em, hãy tạm bỏ cái “thích” ngâm 
vịnh thơ Đường mà tập thơ Việt. Thơ Việt còn nhiều phen cần phải 
bàn đến. ! 


LỜI CA MỚI 


Các nhà nữ sĩ có lòng yêu chuộng quốc văn mà đọc đến bài trước, 
chắc cũng đã hiểu rõ của cái lối viết rồi. Nay tôi lại xin nói đến một 
lối ca mới này, là một lối ca, do điệu lục bát mà thêm đặt ra thành 
từng câu. Lối ca này hiện ớ ngoài Bắc đang thạnh hành lắm, thường 
đi chơi khắp kẻ chợ nhà quê, đến đâu cũng nghe có người hét điệu ca 
này; giọng hát thì nhiều người cho là giọng “sa mạc” còn điệu văn thì 
nhiều người cho là điệu ca Anh Khóa. 

Bởi sao gọi là điệu ca Anh Khóa bởi vì họ cho rằng khởi đầu từ 
bài Tiên chân anh Khóa do Trần Tuấn Khải đặt, in ở quyển Duyên 
nợ phù sinh xuất bản năm xưa: 

Này anh Khóa ơi, em tiễn chân anh xuống tận bến tàu. 
Hai tay em nâng cúi khăn trầu, em đưa anh 

Tay cầm trầu giọt lệ chảy quanh! 

Anh ăn một miếng cho bõ chút tình em nhớ thương... 

Ấy là cái điệu đặt ca Anh Khóa đại khái như vậy đó! 

Kế bài ca Anh Khóa ấy cũng chẳng lấy gì làm hay, song lời nó 
réo rắt, ý nó rõ ràng, người tầm thường vô học đọc tới cùng hiểu. Vả 
lại nó lại thích hợp với cái tình cảnh của kẻ phận kém duyên hèn: 
cho nên khiến được nhiều người cảm và ghi nhớ. Nhớ mà thường hát 
luôn miệng. Khi hát lên thì điệu nó nỉ non, lên xuống, nghe cũng vui 
tai. Bởi vậy lắm người nghe lấy làm thích rồi lần truyền đi hầu khắp, 
các chỗ thành thị, thôn quê, đâu đâu cũng nghe thấy hát bài Ánh 
Khóa cả! Các nhà ưa văn Nôm thấy vậy, muốn theo thời thượng mà 


1. Xem PTTV, số 31, 5-12-1929, tr.13. 
461 


truyền bá văn của mình nên mới lại đua nhau bắt chước ông Khải, 
đặt lối ca này bắt đầu từ ông Hằng Đức, Mạnh Khải, đăng một bài ở 
báo Thực nghiệp tự như tài Tiễn chân anh Khóa rồi đến vô số bài 
đăng báo cũng giống lối ca ấy, thành ra ông Trần Tuấn Khải là người 
khởi xướng lối ca ra Anh Khóa vậy! : 

Nay xét ra cái lối ca này thực không tự ông Khải sáng kiến ra 
đâu! Các câu ca của ta xưa vốn đã có sản. Lối đặt ca này muốn đặt 
câu dài thế nào cũng được, chỉ cốt là xếp đặt cho khéo mà hai câu 
trên dưới có 2 vần là được. 

Xưa đã từng có câu: 


Này anh ơi anh phong làm chỉ, anh hoa làm chỉ, anh tuyết 
nguyệt nữa làm chủ. 
Này anh phong, mai anh hoa, nay anh tuyết 
Mãi anh nguyệt, nay anh lần, mai anh lữa, 
Lân lần lửa lữa, làm gì cho nó cực thân! 
cùng là câu: 
Này dinh ông đây nghiêm cẩn canh giờ! 
Có một cái giá chuông, có một cải giá trống, 
Có một cát giá uõng, có một cúi giá lọng, 
Có một cái giá cờ, có một cái giú roi! 

Hát những câu ấy lên mà nghe, tức là điệu ca mà ngày nay gọi là 
điệu ca Anh Khóa đó. Song xét ra trước ông Tuấn Khải thì điệu ca 
này không thấy có bài nào đặt được đài, mà các nhà văn sĩ tuyệt 
nhiên không thấy ai chuộng lối ca ấy; chỉ có những kẻ ở chốn thanh 
lâu, hồng lâu mới lượm nhặt những câu về điệu ca này, mà phát ra 
giọng hát đó thôi. Từ khi ông Khải đặt bài Anh Khóa trở đi, thì lối 
ca này mới thạnh hành ngoài Bắc cho nên gọi là lối “ea mới” kể cũng 
là phải. 

Theo điệu thơ lực bát mà thêm tiếng, thêm điệu, đặt ra một lối 
ca riêng kể thiệt cũng là một sự cải cách trong làng văn Nôm, không 
phải là một sự không hay, nhưng cùng là một sự cần bàn đến. Vì lối 
ca này mỗi câu đặt được nhiều chữ, thiệt có thể khiến cho người đọc 
đễ hiểu, đễ biết được cái hay. 

Hãy thử lấy một câu lục bát trong truyện Kiểu mà đem làm thí 
dụ. Theo điệu lục bát thì đặt rằng: 
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Anh hùng tiếng đã gọi rùng 
Giữa đường di thấy bất bằng mà that. 


Như thế kể cũng là hay lắm song câu có hạn chữ, cho nên 
xếp chữ được đến thế là cùng. Thành ra ý nghĩa câu này người ít học 
tới không hiểu ngay được. Nếu theo điệu “ca mới” thì đặt ngay rằng: 

Này những kẻ anh hùng xua nay tiếng gọi rằng 
Dâu ở giữa đường, ai thấy cái bất bằng mà lạt chịu thai 

Có phải là rõ nghĩa và dễ hiểu hơn không? Tôi còn nhớ khi tôi ở 
Hà Nội, có một buổi cùng một người bạn đi dạo chơi, thấy một ông 
Tham đang ngồi trên ô tô có vẻ tự đắc, xảy có một vị thượng quan ởi 
qua. Ông Tham ở trên xe cúi đầu rụt cổ chào một cách rất kính cẩn, 
Tôi bèn đọc giỡn cho bạn tôi nghe một câu rằng: 


Này anh Tham ơi, anh ngôi trên ô tô mà anh phải cúi rạp để 


chào 
người! 
Cái thân anh như thế, phỏng phải biết nhục đời hay uẫn còn 
tưởng uinh. 


Tưởng hai câu đặt giỡn như vậy mà có thú, nếu đem đặt 
thành hai câu lục bát thì không chắc tài nào đặt được tóm tắt mà đủ 
ý như vậy. 

Tuy vậy xét cho cùng ra thì cái lối ca gọi là “ca mới” này, điệu nó 
uyển chuyển, não nùng, dầu có thể dễ khiến cho người cảm được 
nhưng muốn đặt cho lời lẽ hùng hỏn, thúc giục cho lòng hăng hái lên, 
thì về lối ca này khó mà đặt được, như là theo lối song thất lục bát 
hay là lục bát mà nhất là khi nó hát lên thì điệu nó lại càng nỉ non 
thánh thót, hầu như mất cả cái vẻ cứng cáp mạnh bạo đi vậy! Bởi thế 
trong làng văn tôi thấy lắm người không thích tập lối ca này, mà lắm 
kẻ quá khác, quá nệ, thì hễ ai hát hết điệu ca này, liễn cho là giọng 
ca vong quốc ngay! 

Nay cứ ý tôi tạm tưởng, thì dầu sao mặc lòng đặt lối ca này thiệt 
là dễ đạt ý, huống chi cũng lại là lối cho riêng của nước nhà, thì ta ưa 
chuộng nó tưởng cũng còn hơn ưa chuộng thơ văn mà ta bắt chước của 
người, phải nệ theo cái khuôn phép tỉ mi... 

Nói cho rõ ra bất cứ một lối văn, thơ, ca từ nào, đã là văn thơ 
của ta, ta có thể tập được, thì cũng nên chuộng cả, cũng nên tập cả, 
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chỉ cốt táp làm sao cho được lời lẽ hay mà ý tưởng chánh đáng đê cho 
người đọc, người nghe. Nhất là các bạn nữ lưu tân tiến ngày nay, 
củng có nhiệt thành về văn quốc âm, càng cần phải lưu ý mà lựa 
chọn cho đúng. 


VĂN THƠ TRỌNG VỀ Ý TƯỞNG 


Phàm bài văn bất luận văn vần văn xuôi, theo một để mục 
nào mà đặt, hay xúc cảm mà ra, cũng đều cốt phải có ý vị hay, có 
tư tưởng mới. Vì văn chương là gì? Là cái tư tưởng hiện ra lời lẽ. Cái 
khuôn phép của bài văn là để xếp đặt tư tưởng đó mà thôi. Thế nên 
một bài văn hay một bài thơ, điều trước hết cần phải có ý tưởng xác 
đáng. Ý tưởng đã hay lại thêm được lời văn thanh thoát, lưu hoạt thì 
mới gọi là văn thơ hay. Nếu các văn thơ chỉ có những lời kịch kiệu, 
những giọng não nùng, mà rhững ý tưởng tuyệt nhiên không có, thì 
dấu lời đẹp đến được như gấm như hoa, như trăng mặt nước, như mây 
đầu non, rút lại cũng có thể là văn thơ phù phiếm được cả. 

Những vần thơ gọi là phù phiếm ấy, hiện nay về bên nam 
giới, chỉ những kế đang tấp tếnh bước vào làng văn, thì mới ưa 
chuộng, còn kể với nữ giới, xét ra thật có lắm người thích đọc, đọc 
mà tập lấy cũng nhiều. Vì đọc một bài văn, cái ý tưởng hay, đở, có 
ngắm nghĩ mới biết, mà cái lời bóng bẩy cảm vào trong óc thường 
mau. Vả lại, những văn thơ chỉ đặt lấy lời thì tập cũng chẳng lấy 
gì làm khó. Kẻ thích đọc những bài phù phiếm, ưa mà nhớ lấy, lần 
lần lột giọng bài này, lượm chữ bài nọ có thể làm ra bài khác ngay. 
Sau khi đã làm thành bài văn thì bất luận hay dở tự mình cũng lấy 
làm thích. Càng thích lại càng sính, lại càng cố tìm tòi những văn 
phù phiếm, cho nhiều mà xem, xem mà lượm nhặt cho dễ. Ấy “cái hại 
phù văn tràn sang nữ lưu” như tôi nói trong bài trước là lẽ thế đó. 

Ừ, vẫn hay rằng: văn thơ cần phải có lời, hoặc phải đặt lời cho 
êm ái và thanh thoát, hoặc phải đặt lời cho cứng cáp và mới mẻ, 
hoặc cũng có lắm bài phải: đặt lời cho đẹp mà vui, không có thể dùng 
những lời quê kịch, những giọng thiệt thà mà được. Bởi vì văn thơ 
cũng là một nghề mỹ thuật, mà cái mỹ thuật này làm cho người ta 
vui sướng ở mãi tỉnh thần, vậy tất cần phải đặt cho có vẻ đặc sắc. 
Đem những lời luân lý, những giọng đạo đức mà đặt ra văn thơ một 
cách rõ ràng, mộc mạc, thì tất là khó nghe, vì muốn giảng đạo đức 
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hay là luân lý tất phai là những bài bàn, bài học riêng, chớ đã tới 
thơ văn thì phải đứng vào một phương diện khác. Thế cho nên những 
tập thơ Trạng Trình, tập thơ Hồng Đức mà báo Nem phong lục đăng 
ngày nọ, dù bảo là thơ đạo đức thiệt nữa, nhưng thiết tưởng chỉ lúc 
nào khảo cô thì mới nên đọc đến, còn nếu đem con mắt thi nhơn mà 
coi, thì thật thấy chán như cơm nếp nát... Vì lời nói quê kịch, đọc lên 
không còn có một chút hứng thú chỉ! Cái hứng thú về đọc văn thơ 
trước hết là ở lời văn vậy. Thế nhưng trên kia đã nói “lời văn chẳng 
qua là để đưa đẩy cho đạt cái tư tưởng”. Vậy thì những bài hơi có tư 
tưởng mà lời quê kịch, không đủ đưa lọt vào tai người, đành là không 
cần kế chỉ, song còn những bài chỉ có lời, mà ý tưởng lông bông thì 
tóm lại là những thơ văn vô giá trị cả. 

Thơ văn không có ý tưởng, hoặc có một đôi chút đàn xếp 
không khéo, thì tất cả là lông bông, mỗi câu đi mỗ: nơi, kẻ mới tập 
làm văn đọc thấy có lời bóng bấy thì lấy làm thích, nhưng có biết 
đâu những người thâm hiểu văn thơ, đọc đến câu nào là ngẫm đến 
những cả ý vị ở trong câu đó. Còn để mà đọc thấy ý tưởng vụn vặt, 
hay tầm thường quá, thì chẳng cần giở đến văn pháp, xét về cách 
dùng chữ, đặt mẫu mà cũng biết ngay là bài văn vô vị rồi Khó 
thay nghề thơ văn! Thiệt thà quá không được, mà lông bông quá lại 
càng không được. 

Đời trước có một cụ đọc tới một bài văn lông bông liền phê luôn 
một câu rằng: 

Ngoài biển Bắc sâu bốn mươi trượng rưỡi. 
Chim bon bon chạy ào sườn núi Linh Sơn! 


Đố ai hiểu nghĩa câu ấy là chỉ? Ấy là một câu đở để tổ ý 
công kích kẻ làm thơ không có ý tưởng, nên câu nọ với câu kia rời 
rạc nhau như hai câu trên đó. Đương nói biển sâu, nói ngay về núi, 
há chẳng phải là văn đầu Ngô mình Sở ru? Đại khái những văn thơ 
của các nhà tự nhận là văn sĩ, và nữ sĩ đời nay, tấp tếnh đua nhau 
đăng báo, xuất bản ta có thể đưa hai câu này mà để tặng, tưởng 
khóng lấy gì làm quá. 

Tôi vừa thấy mấy bà truyền tụng mấy câu thơ của một nhà 
tân nữ sĩ làm ra, nghe nói trong bọn nữ lưu nhiều người tấm tắc 
khen ngợi mà nhiều ông văn sĩ cũng chịu là hay, nhơn tôi xin lục ra 
đây để bàn cùng độc giả. 
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Thơ rằng: 
Buôn lòng ô thước qua cầu Bắc, 
Thẹn một đào mdi giục gió Đông. 
Ai ấy biết chăng hay chẳng biết? 
Thương ôL kừm chỉ cũng tang bồng! 


Ấy đó là lời thơ đầu có hơi đẹp, hai câu trên đối nhau chỉnh, hai 
câu dưới đặt giọng hay thật, nhưng mỗi câu một ý ma chẳng ý 
nào rõ. Đọc cả bốn câu có ai hiểu là ý muốn nói gì không? Hay đọc 
xong một lần, lời nói thoảng đi hết cả! Tôi đám cả quyết cho là một 
câu vô vị, dầu lời hay đến đâu nữa cũng không kể chi! 

Phàm một bài văn hay một bài thơ, dầu chẳng được những 
ý tưởng bày tỏ trong những câu êm ái, thì tất ai đọc đến cũng cho 
là dễ nghe. Dầu cho rằng tả tình hay tả cảnh cũng vậy, làm thế nào 
cũng phải có vài câu tả rõ ý tưởng của mình, thì mới thành bài được. 
Nay hãy lấy bài thơ của cô Phan Thị Lạng đăng ở báo Hữu Thanh 
năm trước mà coi: 

Xa xa mây bạc giải sông Thương 
Phận liễu thêm càng ngại tuyết sương 
Hai buổi học đường thôi lại nghỉ 
Ruột tằm đòi đoạn uới uăn chương 


Thì lời cũng chẳng lấy gì làm đẹp đẽ, ý tưởng cũng chẳng lấy gì 
làm đổi dào, nhưng cũng có thể gọi được là một bài thơ thanh 
thoát và cũng có ý tưởng: Hai câu trên tỏ ý xa nhớ nhà, hai câu đưới 
tô ý lấy văn thơ làm bạn. Như vậy, há gọi được là thơ vô vị sao? 
Thiết tưởng ngày nay người mới tập làm thơ muốn đặt được như bài 
này cũng không phải dã, 

Ai đã đọc Qua đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan ngày xưa, ngẫm 
ra thì tự biết: Suốt mấy câu trên tả hết núi non, hoa cỏ, chim chóc, cùng là 
tiểu phu dưới núi, chợ họp bên sông mà rút lại câu kết: 

Đừng chân đúng lại trời non nước 
Một mảnh tình riêng ta uói ta. 

Bao nhiêu ý tưởng cùng đều bao quát ở một câu đó. Ấy thơ 

tả cảnh mà cũng cần có ý tưởng như thế đấy. 


Thơ văn muốn đặt lời cho đẹp cũng không lấy gì làm khó. Tôi có 
thể tự xét mà dám quả quyết nói như vậy đó. Vì cách 8, 9 năm nay, 
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khi tôi còn đang ham văn thơ, tả, để, ngâm vịnh cũng nhiều. Đại 
khái như vịnh cảnh tàn xuân thì có những câu: 
Gió lạnh, mưa mau, suốt mấy tuân 
Trời xuân nhường đã nhạt màu xuân! 
Ác oòng lẫn bóng mây đen phủ 
Mấy dãy non xanh ngắn khuất dân. 
Ban đêm tạnh mưa chơi cầu Ngọc Sơn thì có những câu: 
Bóng câu tha thướt bóng trăng tà. 
Hùu hắt bên cầu gió thổi qua 
Sen lướt mặt hô mưa mới tạnh 
Hoa còn lác đác giọt châu sơ. 
Vịnh cảnh thì có câu: 
Cỏ cây san sát từng hàng 
Trước sân hoa nở, sau tường chừm kêu 
Bên ngoài, giải nước trong ueo 
Gió trưa gợn sóng, trăng chiêu lông gương. 
Xúc cảnh thì như câu: 
Hai bên kẻ lại người đi, 
Hỏi ai đứng tựa làm chỉ giữa cầu? 
Nước xanh, xanh biếc một màu, 
Trông làn nước đó gượng sâu làm khuâáy! 


Ấy toàn là những câu lúc đặt cũng chẳng lấy gì làm dụng 
công, mà tới nay các bạn làm thơ vẫn còn có nhiều người quá yêu kêu 
là lời đẹp vậy, song dẫu được là lời đẹp thiệt nữa, nay tự xét ra 
cũng đều là những văn phù phiếm. Vậy cần phải quăng bỏ đi hết mà 
phải cần bàn đến văn thơ thế nào là nên chuộng, nên tập. 

Có nên chuộng thơ Đường luật không? 

Các lối văn thơ nên trọng về ý tưởng, trên kia tôi đã nói rõ. Nay 
riêng nói qua thơ Đường luật. 

Phàm những bài thơ thất ngôn (mỗi câu 7 chữ) ngũ ngôn 
(mỗi câu ð chữ) đặt làm tứ tuyệt (mỗi bài có bốn câu) hay bát cú (mỗi 
bài có 8 câu) đều là lối thơ Đường luật. Gọi là Đường luật nghĩa là 
thơ từ đời Đường bên Tàu đặt ra mà ta theo luật đặt làm thơ Nôm 
thì từ đời nhà Trần vậy. 

Lối thơ Đường luật này bó buộc người ta thiệt khó: nào là phải 
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lựa chữ bằng trắc, mà đặt câu nào là phái tìm tiếng gieo vần 
cho được đúng nhất là bài bát cú thì lại phải còn câu nọ đối với câu 
kia, mà những câu phá, câu thừa, câu thích thực, câu luận, câu kết 
v.v... phải theo từng câu mà dàn xếp cho có tầng thứ, không thể lộn 
xộn được. Kẻ tập thơ Đường luật đã hiểu qua cách đặt câu, gieo vần 
rồi, nhưng lúc hạ bút làm thành bài lại còn có nhiều cái khó nữa, nào 
là thất niêm khổ độc; nào là bịnh nọ bịnh kia, phải cân nhắc từng 
ly từng chữ. Đây không phải là một bài khảo về thơ Đường nên chỉ nói 
qua loa cái khuôn phép theo Đường bó buộc người làm thơ như vậy. 

Muốn làm thơ Đường luật, cần phải nhớ nhiều công phu nghĩa 
là phải xem nhiều, tập nhiều rồi đặt mới được rành được luyện. 
Nhưng tất cũng phải là người có thiên tài (génie) về nghề thơ, thì 
làm thơ mới được hay. Thế cho nên lắm bọn tân tiến, dầu có tập làm 
nên thơ, nhưng không thâm hiểu thi pháp, thì nhiều câu đặt vẫn 
hỏng; mà lắm bậc thâm nho cựu học, dầu có đọc được nhiều lối, 
nhưng lúc đặt ra thơ Nôm vẫn thấy lắm giọng quê mùa. Khó thay lối 
thơ Đường luật này, khiến cho người tập đến nó cần phải tỉ mỉ như 
người gọt củ thủy tiên vậy! 

Nữ giới ngày nay có nhiều người muốn tập làm thơ Nôm, 
nhưng có biết đâu nghề thơ là khó, mà nhất là thơ Nôm, chọn những 
bài cho nữ giới đọc được thì lại càng khó nữa. 

Nước ta trước có Hồ Xuân Hương là người nổi tiếng thơ 
Nôm. Song thơ của Hồ Xuân Hương truyền cho tới ngày nay phần 
nhiều là những bài không chánh đáng vả lại tập thơ Xuân Hương in 
ra mấy năm trước đây, lại phần nhiều là những bài nhặt lầm, vơ bậy, 
thiết tưởng các bạn nữ lưu không nên ngó đến là phải. 

Thơ Bà Huyện Thanh Quan tuy hay, song truyền đến nay 
không còn thấy mấy. Các báo, các sách in đi ¡n lại, cũng chỉ thấy độ 
mươi bài là cùng. Mà nói cho phải ra, thơ Bà Huyện Thanh Quan lời 
thì hay nhưng lắm câu có bịnh là dùng đến chữ Nho nhiều quá. 
Những câu của bà như là: 

Gác lưới ngư ông 0ê uiễn phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn. 


Câu có 7 chữ mà đưa đến 4 chữ Nho vào đó! Có điểm chữ Nho 
vào, thì lời thơ vẫn đề thanh thoát, nhưng có thể gọi là thơ Nôm 
được sao? Huống nữa lại còn những câu: 
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Tạo hóa gáy chỉ cuộc chiến trường 
Tới nay đã trải mấy tỉnh sương 
Lối xua xe ngựa hồn thu tháo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 

Thì cả bài lại toàn dùng chữ Nho làm vần cả. Cái vẻ hay 
ở những câu này chỉ có người am hiểu chữ Nho thì mới biết, há gọi 
là bài thơ Nôm hay được sao? 

Nhưng đó là theo phép làm thơ Nôm mà bình luận cho đến lẽ. 
Còn nói cho phải ra thì những bọn tân tiến ngày nay, muốn tập được 
như thơ bà Thanh Quan tất phải hao nhiều mảnh óc, mà lại không có 
thiên tài về thơ thì quyết không tài nào mà theo kịp được vậy. 

Cái nghề thơ Đường luật khó đến như thế, khó cho đến đỗi kẻ muôn 
làm thơ mỗi khi có nhiều tư tưởng mới lạ muốn phát ra lời, song vì khó 
tìm chữ đối, khó chọn vần gieo, nên ý tưởng dù hay cũng đành bỏ bớt. 
Cái phạm vị của thơ Đường luật thật là hẹp hòi. Cái quý của thơ Đường 
luật là tấn mẩn, ta có ưa chuộng mà noi theo lối thơ này mãi, thì nghề 
thơ của ta chắc không bao giờ mong phát đạt được vậy. 

Chánh những nhà văn sĩ, nữ sĩ ở Trung Hoa gần đây họ cũng 
ít ưa chuộng lối thơ Đường luật này nữa vì họ cho là một lối thơ 
bó buộc, làm cho người ta khó tả được hết cảm hứng. Cho nên họ có 
làm thơ thì hoặc dùng lối “trường thiên” không có hạn vần hạn câu, 
hoặc dùng những lối từ khúc, không cần phải đối ghép tỉ mi. Ấy là 
lối thơ của họ mà ngày nay họ cũng tự cải cách rồi đó. Ta còn cứ 
thần phục lối thơ Đường, nô lệ lối thơ Đường mãi sao? 

Lối thơ “lục bát” là của ta, lối thơ “song thất lục bát” cũng là của 
ta, sao ta ít lưu tâm luyện tập đến? Cái lầm này xét ra thiệt chỉ tại 
người trước: chỉ cho thơ điệu Tàu mới là thơ, còn hai lối này gọi là ca, 
hoặc gọi là ca khúc, làng thơ ít người để ý đến, tiếc thay! 

Ngày nay ta nên biết rằng: hai lối thơ đó mới thiệt là thơ nước 
nhà, nó không có bó buộc người ta phải hạn câu, phải nặn chữ 
như lối thơ Đường luật. Nề nếp của nhà, văn chương của nhà, tiếng 
nói của nhà, mà ta theo đòi luyện tập thì còn gì dễ hơn và hay hơn? 

Vậy thì văn sĩ là ai? Nữ sĩ là ai? Cái ưa về đọc thơ Đường luật. 
nên đổi đi mà lưu tâm về thơ nước nhà. Hai lối thơ nước nhà như là 
đã kể trên kia, bài sau sẽ xin trình bày đến. 

Trịnh Đình Rư 
Số 18, 19, 33, 42; Các ngày 29-8, 5-9, 19-12, 6-3-1930. 
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. CÔ NGUYỄN THỊ KIÊM 
NÓI VỀ VẤN ĐỀ NỮ LƯU VÀ VĂN HỌC 


Thưa quý ông, quý bà, 

Thưa các chị em, 

Báo Phụ nữ tân uăn trong số Mùa xuân có dự tính làm ba việc: 

1) Tiến hành công việc Hội đục anh 

2) Tổ chức một cuộc Hội chợ phụ nữ 

3) Mỏ một Nữ lưu học hội. 

Trong ba điều dự tính đó, có hai điều đã thiệt hành. Hội chợ phụ 
nữ nay đã mở cửa. Tiền thâu được sẽ giúp vào cho sự tiến hành 
của Hội dục anh. Và hồi hôm này, về vấn đề Dục anh cũng đã có chị 
em bạn gái ra diễn thuyết ở đây nữa. 

Vậy còn Nữ lưu học hội bao giờ mới ra đời? 

Việc đó cũng như việc trên, không phải riêng của Phụ nữ tân oăn 
mà là chung của nữ lưu Nam Việt, thì tưởng cũng nên cơ hội 
này, đem ra nói chuyện với hết thảy chị em trong nước có mặt ở đây. 

Câu chuyện đã khó mà nói ra lại càng khó hơn, nói ra ở lúc nào, 
chỗ nào, còn dễ, mà nói ra ở lúc này, chỗ này thiệt lại khó quá. 

Tài sơ, trí thiểu và lại ăn nói lại vụng về như tôi, thiệt lấy làm e 
lệ mà bước lên diễn đàn và cũng lấy làm áy náy, sẽ không khỏi để 
phụ lòng quý ông, quý bà và hết thầy các chị em. 

Nói chuyện về Nữ lưu học hội tức là muốn nói chuyện phụ nữ với 
văn chương. Nếu cho Nữ lưu học hội là cần ích thì cùng phái cho đàn 
bà là có mật thiết quan hệ đến văn chương nước nhà. 

Sự quan hệ đó tôi muốn nó. rò ở bài này. Tôi lại còn muốn 
xét qua cái địa vị của đàn bà trong văn học cổ kim, nói về cái công 
dụng của nữ lưu đối với tính thần trí thức của loài người, giả thiệt 
như được cùng chị em trong nước đương hội hiệp nhau ở nhà Nữ lưu 
học hội mà chung vui câu chuyện văn chương. 

Phàm văn học nước nào cũng có thể chia ra làm hai phần: 
littérature objective et littérature subJeetive. 
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Cái văn học khách quan thường thiên về triết lý với khoa 
học. Cái văn học chủ quan thường trọng về mỹ thuật với thi ca. Một 
đàng nhờ ớ cái tư tưởng nhân sanh mà có, một đàng do ở cái tình 
cảm nhân laai mà ra. 

Theo lẻ sinh lý thì đàn bà thường nặng về phần hồn và nhẹ 
về phần trí, cảm tình thì sâu mà tư tưởng thì hẹp nên trong văn 
học thường sở trường về lối tả cảnh tạo tình mà ít hay về lối khách 
quan triết lý. 

Đem cặp mắt tỉnh thần mà thưởng thức đến những kỳ quan 
thắng cảnh của thiên nhiên vũ trụ, đem khối tình thâm thiết mà hòa 
theo với những nỗi cay đắng, bi thương của nhân loại thế gian, đố ai 
nói được rằng đàn bà đã phải thua sút đàn ông về chỗ đó. 

Đã sẵn có cặp mắt tỉnh thần ấy, đã sẵn có khối thâm tình thiết 
ấy, mà lại có văn tài hình dung được những cảnh mình coi, đủ 
tả điễn được những tình mình cảm, thì khó gì mà chẳng làm nên 
được những công trình tuyệt xảo về mỹ thuật, văn chương. 

Thử đọc bài thi vịnh đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan: 

Qua đỉnh đèo Ngung bóng xế tà, 

Có cây chen đá, lá chen hoa. 

Lom khom dưới núi Hêu uài chú, 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà. 

Nhớ nước dau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mi miệng cúi gia gid. 
lùng chân ngoành lạt trời, non, nước, 
Một mảnh tình riêng ta uới ta. 

Thì ta phải công nhận một bài thơ tả cảnh thiệt hay, phải có 
tỉnh thần mỹ thuật mới chụp được hết những cảnh sắc thiên nhiên, 
mà lại cũng phải có tâm hồn thi sĩ mới cảm thấy những mối kỳ tình 
cao tứ, 

Lại thử đọc một đoạn văn sau này trong bài Giọ? lệ £hu của nữ sĩ 
Tương Phố đã thấy đăng trong tạp chí Nam Phong. 

Thu uê đẹp lứa duyên Ngâu, 

Năm năm ô thước bắc cầu Ngân Giang. 
Đôi tạ ân úi lã làng, 

Giữa dường sanh tử đoạn đường chia hai 


471 


Anh uui non nước tuyển đài. 
Côi trần hương lửa thương ai lạnh lùng 
Nhơn gian khuất nẻo non bồng, 
Trăm năm não kiếp tấm lòng bơ cơ... 


Thì ta sẽ thấy thiệt là tình thâm, giọng thiết, phi ngọn bút đàn 
bà không lấy đâu được lời văn như thế, và nếu không phải là đàn bà 
về hạng cao đẳng (femme supérieure) thì cũng không lấy đâu được cái 
tình cảm nặng nề như kia. 

Hoặc có kẻ nói: Bài văn tả cảnh chỉ là một cái đồ chơi tỉ mi của 
khách nhàn cư, mà lời thơ đạo tình nhắm cũng chẳng ích gì cho nhần 
tâm thế đạo. 

Nói vậy thì những bài thơ tả cảnh của Lamartine sao có người 
dám đem mà so sánh với những bài văn triết lý của Descartes 
mà những giọt lệ nên thơ của Musset sao có người đám để bên những 
thiên hùng văn đại luận của Voltaire? 

Không, nếu cái óc ta cẩn phải làm bạn với những cái tư 
tưởng cao siêu thì cái hồn ta cúng phải tiêu dao với những cái công 
trình mỹ thuật. Nếu cái phần trí thức ta cần phải trau đồi cho được 
sung túc phong phú, thì cái khối tình cảm ta cũng cần phải bể dưỡng 
cho được thâm thiết trứ minh. 

Vả, một giọt nước của kẻ đa tình, một tiếng thở đài của người 
mạng bạc, nếu ta biết nó từ đâu mà có, lại thấy rõ được cái tâm sự 
của kẻ đoạn trường, thì đều có thể bổ ích được như thiên khảo 
cứu của những triết học vậy. 

Nếu văn học khách quan có thể làm cho ta khôn người ra thì cái 
văn học chủ quan lại khiến ta được biết mình hơn. 

Thấy người vui mà xét đến nỗi vụi của ta, thấy người buổn 
mà xét đến nỗi buồn của ta, thấy người xót xa đau khổ mà xét đến 
những nỗi đau khổ xót xa của ta, thì chăng những ta được vừa lòng 
rằng đã có người cùng một tâm Sự với ta, mà ta lại còn thỏa chí vì ta 
đã nhân đấy mà tự biết thêm được cái bổn ngã của ta nữa. 

Một nhà Tây Nho có nói: Mỗi người ta đều có đem một cuốn sách 
nhơn loại (livre de humanité). 

Cuốn sách đó ở đàn ông thường vì cái khuynh hướng về khách quan, 
mà bị bỏ quên hoặc để mất. Song đàn bà vốn nặng nề cEủ quan, nên 
không hè chẳng nhận thấy cái kho tàng quý báu ấy của mình. 
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Những của cải tích trữ ở trong cái kho tàng đó, nếu có thể 
phân phát ra bằng ngọn bút đường văn, thì cái văn ấy là cái hình 
ảnh của nỗi lòng, khi thường, khi biến, lúc an, lúc nguy tùy theo với 
sự kích thích của ngoại cảnh mà thăng trầm, hòa theo với cái ca điệu 
của thiên nhiên mà họa vận. 

Nhưng nếu không văn tài đủ tả diễn nó ra thì cũng có thể 
gây lấy ảnh hưởng tới những văn nhơn tao sĩ, mà hoặc truyền thọ 
cái nguồn thi cảm của mình, hoặc phát sanh cái kho tình cảm cho 
người để gián tiếp giúp vào cho văn học. 

Giá công việc trực tiếp của đàn bà đối với văn học thì từ xưa tới 
nay đã thấy nhiều, thấy bà Thị Điểm, thấy bà Thanh Quan, thấy 
bà Sévigné, thấy bà Stael v.v... Mỗi bà đều có thêm chương, thêm 
tiết vào cho cuốn sách nhơn loại, càng ngày càng được thêm lên, được 
phong phú thêm ra, cho cái tâm giới mênh mông bát ngát của người 
đời đã phải theo vết chân nhà thám hiểm mà lần lần cũng được 
khám phá như cái thế giới hữu hình của ta vậy. 

Còn công việc gián tiếp đàn bà đối với văn học thì trong lịch sử 
cũng đã từng có nói: Nói Pascal đã từng chịu ảnh hưởng của cô 
em Jacqueline mà làm ra tập Tư tưởng (les Pensées) lại 
nói Chateaubriand đã chịu ảnh hưởng của bà chị Lucile mà làm ra bộ 
Tình thần đạo Cơ Đốc (Génie dụ chrisHanisme). 


Còn nào là nhà bác học Ernest Renan đã nhờ sự un đúc của 
bà chị Henrette mà làm ra cuốn sách Đời Chúa Giêsu (Vie de 
Jésus) là một công trình tuyệt xảo của tư tưởng loài người, cũng là 
nhà văn hào jean Jacques Rousseau đã nhơn sự cảm hóa của Warens 
phu nhân mà khai đạo ra cái văn mạch lãng mạn ở nước Pháp... kể 
sao cho xiết. 

Ta vẫn thường có câu: “Nhi nữ tạo anh hùng”, mà những 
văn nhân tao sĩ, tức cũng là những anh hùng ở trong tỉnh thần giới 
và tư tưởng giới của nhân loại. Những bậc anh hùng này nguyên bản 
chất đã có chỗ khác người, mà chỉ vì trần ai vắng mặt tri kỷ nên 
thường khi không biết tự mình phát minh được những cái thiên tài 
của mình. 

Ở nước Anh, vẻ thế kỷ thứ XIX, có một nhà bác học là 
Stuart Mi, thông minh sớm, học vấn nhiều. Ba tuổi đã biết tiếng Hy 
Lạp. Tám tuổi đã thông chữ La tỉnh. Mười hai tuổi đã biết khảo về 
triết học và kinh tế. Mười lãm tuổi đã lãnh hội được hết thảy những 
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tri thức của nhân loại cổ kim. 

Nhưng tới năm hai mươi tuổi thì điên, sự điên này người ta 
cho bởi quá dùng sức của tỉnh thần mà kẻ lại nói bởi thiếu đỏ ăn cho 
tình cảm. : 

Sau ông gặp một nhà nữ sĩ là Taylor phu nhân. Ởng thương 
bà, rồi ông cưới bà. Từ đó ông hết điên và làm ra được nhiều sách rất 
có giá trị, tới nay còn nhiều người nói đến. 

Sau khi bà Taylor chết, trên bài tựa một cuốn sách của ông, ông có 
viết mấy hàng để kính tặng cái hương hồn của bà, xin dịch ra sau đây: 

“Quyển sách này là quyển kính tặng hương hồn một người vừa 
dự phần cảm hóa lại vừa giữ việc trứ tác trong những chỗ đặc sắc 
nhất ở các công trình văn nghiệp của tôi, tức là cái hương hồn của 
người vừa là nữ hữu (amie) vừa là hiển thê, mà tôi đã được thừa 
hướng, biết bao nhiêu những lời khuyến khích phấn khởi, cùng những 
ý kiến biểu tình mà tôi đã coi như những phần thưởng đích đáng vậy. 
Từ mây năm nay những cái gì tôi đã viết ra, tức vừa là ớ công têi, 
vừa là ở công nàng. 

Những quyển sách này mà tôi đã xuất bản ra đây, không 
được nàng coi lại như lòng tôi sở nguyện, thiệt đã khiến cho nhiều 
chỗ quan trọng cần phải phủ chánh mà không được nàng ở lại mà 
phủ chánh lại cho. 

Nếu tôi chỉ được lấy nửa phần những cái tư tưởng quảng 
bác, những cái tánh tình cao siêu mà nàng đã đem đi mất, thì thế 
giới sẽ được hưởng thọ gấp mấy mươi những cái tôi viết bây giờ, chỉ 
riêng một mình độc lực mà không có cái tài trí độc nhất, vố song của 
nàng bổ cứu vào cho”. 

Coi như vậy thì cái địa vị cúa đàn bà ở trong văn học cũng không 
phải là thấp thỏi gì, theo như nhiều người đả tưởng, và cái 
anh hưởng của đàn bà đối với những bậc văn nhân tao sĩ cũng rất là 
nặng nề thâm thiết nhờ đó mà văn học được phát đạt vô cùng. 

Tuy nhiên, cái địa vị đó thường vẫn có nhiều người lấy làm bất 
mãn vì thấy nó cách biệt quá với cái địa vị của nam giới ở trên văn 
đàn. Và cái ảnh hưởng kia, lại có thể coi là không danh giá gì 
cho phụ nữ ở giữa đời văn minh khoa học. 

Bởi vậy mà mới đây có sự cách mạng rất đáng chú ý ở làng 
văn nữ giới là sự “nam hóa” (la masculinisation} nghĩa là sự đàn bà 
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muốn hóa theo đàn ông. Sự nam hóa này là cái kết quả dĩ nhiên của 
cái phong trào nữ quyền ở thế giới. Quyền lợi trong xã hội đã muốn 
hưởng ngang nhau thì địa vị trong văn học cũng không được cách dị. 
Đàn ông chê đàn bà không có tư cách về khoa học, đàn bà phải tỏ ra 
là có. Đàn ông chê đàn bà không có tư tưởng vẻ triết học, đàn bà 
phải tỏ ra là có. Đàn ông chê đàn bà không sở trường về lối khách 
quan nghị luận, đàn bà phải tỏ ra là có. 

Mà đã muốn tỏ ra có tư cách khoa họe, có tư tưởng triết học, biết 
nghị luận khách quan thì cái bốn ngã đặc biệt của mình cũng phải hy 
sanh đi để cho cái bổn ngã khác thế vào. 

Có người cho sự “nam hóa” này là không có lợi cho văn học, vì 
nếu đàn bà mà hóa theo đàn ông cả thì trong tư tưởng giới 
(monde intellectuel) không biết có thêm được gì không, mà trong tỉnh 
thần giới (monde moral) ta đã thấy sự thiệt thòi, cái kho trí thức 
của nhân loại không biết có tăng lên được bao nhiệu, mà cái nguồn 
tình cảm của nhơn loại ta đành thấy ngưng trệ. 

Riêng tôi thì tôi không hề có bi quan về sự ấy. 

Đàn bà muốn nam hóa cứ việc nam hóa, mà đâu có nam hóa 
được hết, và đâu có thể bỏ hẳn được cái bổn sắc của mình. 

Nhà nữ khoa học sẽ làm cho khoa học nên thơ. Nhà nữ văn 
học sẽ làm cho tư tưởng thêm ngộ. Nhà nữ tác giả sẽ làm cho nghĩa 
lý thêm duyên. Mà rồi mỗi thể trong văn học (genre littéraire) sẽ đều 
có cái vẻ dịu dàng êm ái cái vị phong phú thanh tao của đàn bà nó 
diễm chuyết vào cho. 

Thử đọc qua văn học sử nước Pháp ngày nay ta lại chẳng 
thấy nhà nữ thi sĩ như Arvède Barine, Sévérine, Madame de Sarcey, 
v.v... kẻ chuyên về sử học, người viết văn phê bình, kẻ đứng làm chủ 
báo... phần nhiều được hoàn toàn đắc thế cả ư? 

Vả, bây giờ ta mới thấy ở văn học nữ lưu có phong trào nam hóa, 
mà từ trước đến nay, ở bên nam giới đã có biết bao nhiêu sự nữ hóa 
về văn chương? 

Ông Lamartine vì thương bạn gái mà làm nên được những bài 
thơ tuyệt điệu, ông Alfred de Musset vì giận tri âm mà có được cái 
giọng điệu tiêu tao. Ở Hà Tiên có nhà văn sĩ Đông: Hỗ viết văn đã 
nhiều mà chỉ có bài văn khóc vợ là hay hơn hết cả. Ở Hà Nội có nhà 
thi sĩ Tản Đà, thường phải giả thiết ra một người tình nhân không 
quen biết để lấy tứ làm thi. 
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Nay có cái phong trào nam hóa, không biết sự nữ hóa còn được ở 
trong văn học không? Hai việc đó xét ra không có gì là mâu thuẫn cả. 

Đàn bà muốn học cái cứng cỏi của đàn ông thì đàn ông cũng vẫn 
chia bớt được cái uyển chuyển của đàn bà. Đàn bà muốn có cái khách 
quan của đàn ông, thì đàn ông cũng vẫn mượn được cái chủ quan của 
đàn bà chứ sao? 

Nay xét đến sự nam hóa đó ở trong văn học nước nhà thì ta cũng 
đã thấy có nhiều cái hiện tượng khả quan. 

Thấy các bà chú thơ quán hô hào việc dân, việc nước, các bà chủ 
tân văn cổ động bình đẳng, bình quyền, các cô nữ tác giả, nữ trợ bút, 
ke kê cứu học thuật, người nghị luận văn chương, kế giữ việc khôi hài 
trên báo chí, người chuyên bàn đạo lý giữa văn đàn... nhất nhất đều 
nhiệt thành nam hóa, công nhiên phản đối hẳn cái địa vị trước kia 
của đàn bà ở văn học, mà tư tưởng, học thức, giáo dục hành động đều 
muốn như bạn nam nhi để mưu lấy quyền lợi bình đẳng ở xã hội. 

Lấy riêng về phương diện văn học mà nói thì cái phong trào này 
chính là một cái chứng triệu về sự tấn hóa của nữ lưu ở trên đường 
văn học. 

Sự tấn hóa đó ta chưa thấy được mạnh mẽ, vì trong xã hội ngoài 
những trường học công tư, theo chương trình của nhà nước, thiệt chưa 
có cái cơ quan văn học nào của nữ lưu. 

Đó là một sự thiếu sót mà chúng ta đều lấy làm phàn nàn, 
và chính cũng là một lẽ khiến cho chúng ta trông đợi có một vài nữ 
lưu học hội mở ra trong xã hội Việt Nam này. 

Đã đành việc văn học không phải là việc chung của hết thảy mọi 
người, mà hễ có duyên nợ với văn chương thì cũng không cần phải có 
nữ lưu học hội mới phát triển được cái văn tài thi cảm của mình. 

Đối với những cái thiên tài xuất chúng, nữ lưu học hội có thể là 
không cần thiết; đối với những kẻ dưng tục chí ngu, nữ lưu học hội có 
thể cho là thừa. 

Nhưng đối với những người như chúng tôi đây, ngu mà muốn 
học cho khôn, đốt mà muốn học cho giỏi, không biết mỹ thuật mà 
biết yêu mến mỹ thuật, không biết văn chương mà biết cảm mến văn 
chương, thì nữ lưu học hội thiệt là cần ích cho chúng tôi lắm. 

Theo như lời tuyên ngôn của số mùa xuân trong P.NM.T.V thì học 
hội sẽ do một bọn phụ nữ lập ra và đứng chủ trương. Đại để 
dạy nhau bằng cách nói chuyện, ai cũng có thể nghe mà hiểu được 
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hết, ấy là học đó. Chỉ cần có căn phố rộng, bàn ghế cho nhiều, tuần 
lễ mấy lần mời những tay thông thái đến giảng về những vấn đề cân 
yếu cho chị em nghe, bất luận sang hèn, ai muốn học đều có thê ghi 
tên vào mà nghe giảng. 

Ấy chẳng qua là một phương pháp cấp cứu cho nạn đói khó về 
sự học mà là một phương pháp đã kiến hiệu được ở nhiều nước. 

Ở các nước thì tôi không biết, chớ ở nước Pháp hiện có 
cái Université des Annales do bà Yvonne Sarcey chủ trương mỗi tuần 
đều có mời những nhà văn hào thi sĩ hoặc những vị bác học hàn lâm 
tới diễn thuyết về văn chương, lịch sử, mỹ thuật, thi ca hoặc nói 
chuyện về luân lý, giáo dục, xã hội, kinh tế. 

Mỗi lần diễn thuyết, nữ thính giả đến dự rất đông. Cô học 
sanh sau khi đã ra khỏi cửa trường, chị thơ ký sau khi đã rồi việc 
trong sở, bà nội trợ sau khi đã rảnh chuyện gia đình, khách khuê 
phòng sau khi đã xếp đổ may vá... ai cùng vui lòng đến nghe diễn 
thuyết để học thêm lấy một vài cái lạ, cái hay mà tu bổ vào cho tri 
thức của mình, và để tiếp hưởng lấy một vài cảm giác về mỹ thuật, văn 
chương đặng sống qua một vài chục phút cái đời tỉnh thần giữa thế tục. 

Cái nữ lưu học hội ở nước ta mà Phụ nữ tân uăn dang dự tính 
đây liệu sẽ có được kết quả đó không? 

Lễ phải thì phải chờ cho nó ra đời, ta mới nên nói tới kết quả. 

Nhưng nếu chị em trong nước đã cùng tôi nhận thấy cái địa 
vị của mình ở trong văn học thì tất phải muốn cho cái địa vị đó 
càng ngày càng cao, cái công dụng đó càng ngày càng lớn mà vui lòng 
trông cho cái Nữ lưu học hội ra đời. 

Kinh Phật có câu “Tự giác nhi giác tha”, nghĩa là tự sáng mình 
để sáng người. 

Người đàn bà cũng có cái tỉnh thần cần phải tự giác để 
chiếu sáng ra ở chung quanh mình, cho gia đình được êm đềm phong 
phú, cho xã hội được rực rỡ văn minh. 

Cái tỉnh thần đó ta muốn có thì ta lại càng tha thiết mong 
cho Nữ lưu học hội sớm ra đời. 

Vậy, tới đây, xin cho chúng tôi được tạm biệt với hết tháy chị em 
đã hạ cố nghe tôi từ nãy đến giờ, cùng nhau hẹn hò sẽ lại còn được 
gặp gỡ ở trên ghế nhà học hội. 

Nguyễn Thị Kiêm 
Số 131, ngày 28-5-1932 
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II. ĐỜI SỐNG XÃ HỘI CỦA PHỤ NỮ 


__ THEO TỤC NGỮ PHONG DAO XÉT 
VỀ SỰ SANH HOẠT CỦA PHỤ NỮ NƯỚC TA 


Lời giáo đầu l 


Mới vài ba năm nay, trọng xã hội ta, nhất là trong làng 
ngôn luận, có nứt ra một danh từ mới mà nhiều người lấy làm chú ý, 
ấy là “vấn đề phụ nữ”. 

Đại phàm các cái chế độ trong một xã hội, bất kỳ thuộc về mặt 
nào, hễ nó còn thích hợp với xã hội ấy thì nó không thành ra vấn đề. 
Mà khi nó đã thành ra vấn đề, ấy là khi nó không thích hợp nữa, xã 
hội cần phải yêu cầu sửa sang nó lại hoặc thay hẳn nó đi, để cho khỏi 
chống báng với sự sanh hoạt hiện thời. 

Nước Nam ta trải qua mấy thế kỷ nay; đàn bà: nhỗ thì lo 
trau đổi nữ công nữ hạnh, có chồng thì lo “thờ” chồng nuôi con, việc 
đã thường mà lại cũ, có ai nói tới làm chi, cho nên nó không thành 
vấn đề. Đến ngày nay nếu muốn trong nước cho tấn hóa ra, thì hầu 
như trăm sự đều phải đổi mới cả mới được. Đã muốn đổi mới cả trăm 
sự, mà một sự sanh hoạt của đàn bà còn cứ giữ y theo lối cũ, thì thiệt 
thòi cho họ đã đành, lại còn vì có đính đấp có thể làm trở ngại cho 
trăm sự kia nữa. Nói trắng ra mà nghe: muốn ai nấy có quyển tự chủ 
cá nhân thì phải bỏ cái kiểu gia đình lớn (grande famille) mà lập ra 
gia đình nhỏ (petite famille); nhưng đàn bà ta lâu nay đã quen cái 
thói chìu lòn dưới quyên bà gia, em chồng, em chú, mụ o rồi nay bỗng 
chốc làm chủ trong một gia đình, chưa chắc là xong. Muốn cho mọi 
người trong nước đều được độc lập về đường kinh tế, thì phải mỗi 
người đều có công việc làm, nhưng đàn bà ta thuở nay lẩn quần với 
ba ông táo quen rồi, bây giờ bảo họ ra mà xông pha sao được? Còn 


1. Đây là bài mở đầu của loạt bài về vấn để phụ nữ. Đầu đề Hới giáo đầu đo 
chúng tôi đặt. (BT). 
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chưa kể đến những chuyện viển vông như là nam nữ bình quyền, nữ 
tử tham chánh, chỉ nói sơ vài điều trên đó, đã thấy cái lề lối phụ nữ 
cũ không thích hiệp với thời nay lắm rồi, cho nên nó mới thành ra 
vấn đề. 

Hễ đã thành ra vấn để thì thế nào cũng phải có giải 
quyết. Nghĩa là đã biết cách sinh hoạt cũ không thích hiệp rồi, bây 
giờ phải định theo cách nào cho thích hiệp. Ây là sự rất khó, phải 
hiệp nhiều ý kiến và thăm tìm dò xét cho đến nơi rồi mới quyết định 
được, không phải chuyện chơi. 

Có một vài kẻ thấy nước người ta có nữ quyền rồi mình cũng lăm 
le xướng nữ quyển, thấy nước người ta kết hôn tự do rồi mình 
cũng đòi kết hôn tự do, như vậy là xốc nổi quá. Ý tôi thì khác. Tôi 
muốn rằng trước khi mình xướng những điều đó, mình phải xét lại 
coi nước mình đã cần dùng đến những của ấy chưa. Nhất là mình 
phải xét lại coi những của ấy mình đã có chưa; ngộ như nước mình đã 
có nữ quyển rồi, đã có tự do về hôn nhân rồi, chỉ vì nó ngấm ngầm 
không thấy được, làm cho mình tưởng không có mà mua về, như vậy 
không những xốc nổi thôi đâu, mà lại điên rồ nữa. 

Cho nên, theo ý tôi, muốn giải quyết về vấn để phụ nữ phải làm 
hai tầng công việc. Việc thứ nhất là phải suy tìm cho biết cái tình 
trạng phụ nữ nước ta từ xưa đến nay ra làm sao; việc thứ hai là phải 
định phương châm cho cách sinh hoạt mới của phụ nữ nên thế nào. 

Tôi viết bài này, có ý góp phần vào trong công việc thứ nhất. 

Muốn làm việc này thì sự cần nhất là phải căn cứ vào lịch 
sử. Tôi nói lịch sử, không phải chỉ chuyên về một bộ lịch sử Việt 
Nam mà thôi đâu. Phàm những sách vở của ta từ xưa để lại, có một 
lời nào chép về vấn đề đàn bà con gái, đều là làm tài liệu cho chúng 
ta khảo cứu được cả. 

Song ngặt thay! Cái hạng sách vở ấy ở nước ta thật là ít có. Có 
chăng thì cũng chỉ chép sơ lược về sự tích của một vài người, không 
đủ cứ lấy mà xét được cái tình trạng chung của tất cả và phụ nữ. Cho 
đến cả bộ sử Việt Nam cũng vậy, ngoài những hạng nữ kiệt như 
Bà Trưng, Bà Triệu, tiết phụ như Nguyễn Thị Kim, sử không có chép 
nhiều về đám nữ lưu. Như vậy, cái phần hệ trọng nhất trong việc này 
là lịch sử thế mà chúng ta không trông cậy được rồi. 

Túng lắm tôi phải nhờ đến tục ngữ và phong dao. 
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Cái nguồn này không phải là khô khan, mà thật là đây đủ và dôi 
dào. Về một phương diện nào trong sự sanh hoạt của phụ nữ, cũng có 
ít nữa là một vài câu phong dao để làm biểu hiệu. Trong khi 
cực chẳng đã phải vớ lấy, mà té ra lại được thỏa thuê như vậy, thật 
là sự không ngờ! 

Song có một điều tôi còn rất lấy làm chưa mãn nguyện, mà chắc 
`độc giả cũng lấy làm không mãn nguyện như tôi, ấy là những 
phong dao của ta không chỉ rõ câu nào phát sanh ở đời nào, làm cho 
nhà khảo cứu chẳng biết do đâu mà tìm ra cái dấu vết thay đối về các 
thời đại. Trong bài này của tôi, có một điều ấy là đáng tiếc. 

Phỏng sử có đủ tang chứng về các thời đại, chúng ta có thể nhân 
đó mà tìm ra cái đấu chân tấn hóa của cuộc sanh hoạt phụ nữ từ xưa 
đến giờ nó đi ra làm sao, nó hướng về phương nào thì thật là có ít 
cho sự kinh nghiệm của chúng ta lắm vậy. Song vì thiếu một chút đó, 
thành ra bài này kém mất giá trị mà cũng giảm mất hiệu lực nữa, 

Mười phần tài liệu trong bài này thì chỉ một phần cậy ở sức nhớ 
của tôi, còn hết chín phần nhờ hai cuốn sách Tục ngữ phong dao của 
ông Nguyễn Văn Ngọc. Tôi phải có mấy lời thanh minh ấy ở đây 
để cho ai nấy biết bộ sách của ông là có ích. 

Đây dẫn lên như là lời giáo đầu: trở xuống mới vào cánh văn bài 
khảo cứu của tôi. 


1. Cái quan niệm chung của xã hội đối với phụ nữ 


Theo các nhà xã hội học đã khảo cứu về cái trạng thái xã 
hội thời thượng cổ thì lúc bấy giờ cái quyền trong gia đình là thuộc 
về đàn bà, về người làm mẹ, gọi là “Mẫu quyển gia đình”, cứ như lối 
gia đình hiện có ở nước ta. 

Ngày nay các học giả nước Tàu đã lấy nhiều chứng cớ trong lịch 
sử nước mình làm chứng cho lời ấy thật. Trong những chứng cớ ấy, có 
điểu này là mạnh hơn hết. Người đời thượng cổ đẻ ra chỉ biết có 
mẹ mà thôi, nên theo họ mẹ. Nghiệm như chữ Tánh là họ thì ghép 
chữ Nữ với chữ Sanh nghĩa là nữ sanh vi tánh, thì đủ biết. Mà thật 
vậy: bao nhiêu những họ có tiếng thời thượng cổ thì cái chữ nó đều có 
một chữ Nữ đứng một bên, như họ Dao, họ Tỉ, họ Cơ, họ Khương, họ 
Nuy, họ Vân, họ Cật v.v... 


Cái xã hội thời thượng cổ là cái xã hội mẫu quyên, sự đó đã hiển 


480 


nhiên rồi, không thể cãi chối được. Song tại làm sao mà về sau phụ 
quyển lại thay cho mẫu quyển, và sự trải qua cuộc thay đổi ấy thế 
nào, lịch sử không đủ tài liệu khảo cứu, nên các nhà xã hội cũng đè 
chừng mà nói mỗi người một khác, phân vân không nhất định. 

Trên đó là cái công lệ cho sự phát triển của xã hội, đã đo các 
nhà xã hội học tìm ra; bất kỳ xã hội nào, dân tộc nào, không 
thể thoát khỏi cái công lệ ấy. 

Nước ta, về thời thượng cổ, không sách vở gì đủ làm chứng 
cứ; song, theo cái công lệ trên đó thì chắc cũng trải qua một thời 
kỳ mẫu quyền dài bao nhiêu năm rồi mới đến cái chế độ phụ quyền. 

Tôi suy nguyên ra như vậy để cho biết rằng những cái thuyết 
“nam tôn nữ ti”, cái thói “trọng nam khinh nữ” là do về sau đàn ông 
ở mạnh ăn hiếp đàn bà mà bây đặt ra, chớ vốn không phải là luật 
tự nhiên, và loài người lúc ban đầu cũng không hề như vậy đâu. 

Sự khinh miệt đàn bà, bắt đầu có từ hồi phụ quyển thời đại, 
do những người thời xưa, mà ta kêu bằng thánh hiển đó bày đặt ra. 
Thánh hiền càng đặt ra lễ giáo chừng nào thì đàn bà càng bị áp chế 
chừng ấy. 

Những cái lễ giáo bất bình đẳng ấy không thể kể hết ra 
đày được; ta chỉ xem cái thái độ của thánh hiển đối với đàn bà thì 
đủ biết. Khổng Tử nói rằng: “Chỉ có đàn bà con gái và kẻ tiểu nhân 
là khó nuôi: hễ gần chúng nó thì chúng nó vô lễ, hễ xa chúng nó 
thì chúng nó oán”. Mạnh Tử cũng cho sự chiều lòn luồn cúi là “cái 
đạo của thiếu phụ”. Như vậy, đem đàn bà kể làm một loại với tiểu 
nhân, cho cái phận đàn bà là phải chiêu lòn luôn cúi thì thật là 
khinh miệt họ quá thể. 

Tôi phải lấy làm lạ, sao thánh hiển đã dạy người ta ở có hiếu với 
mẹ, ở có nghĩa với vợ, mà lại đi khinh đàn bà? Nhè những người 
mình khinh mà ở cho có nghĩa có hiếu thì làm ở sao được? 

Xã hội ta về đời cố hỷ, thôi thì đành không biết được; chớ còn 
hơn ngàn năm nay, từ ngày học theo đạo Khổng Mạnh, ở dưới lễ 
giáo thánh hiển, thì cái quan niệm chung của mọi người đối với đàn 
bà là vậy đó, rau nào sâu ấy, không cần phải nói. 

Đề ra mà thấy con gái một cái, thì đã khinh đứt đi rồi, cho nên: 

Con. gái trở uỏ lúa ra; 
Nữ sanh ngoạt hướng; 
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dầu là con thì cũng yêu thương, song kể thì không kể, coi hắn nó 
là ngoài vòng cốt nhục của mình, vậy nên lại có lời rằng: 


Con gái là ngoại cần câu 


Đã là con gái thôi thì không được học, không được chịu một thứ 
giáo dục với con trai Tuy đã biết rằng “Dưỡng nam bất giáo 
như dưỡng lự, dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư”, nhưng cách giáo nữ 
của người mình dễ dàng lắm, sơ sài lắm, dạy đến mực này là cùng: 

Con ơi nghe mẹ lời này; 
Học buôn học bán cho tẩy người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa, 
Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười. 
Đâu no dầu đói cho tươi. 
Khoan ăn bớt ngủ, liệu bài lo toan. 
_ Phòng khi đóng góp uiệc làng, 
Đồng tiên bát gạo lo toan cho chồng. 
Trước là đắc nghĩa cùng chẳng, 
Sau là họ mạc cũng không chê cười. 
Con ơi nghe mẹ lời này! 


Đó, dạy con gái là dạy làm vậy đó. Dạy phải chiều họ mạc, phải 
làm đây tớ cho chồng. Còn ngoài ra, trí thức của một con người nên 
mở mang đến đâu, nhân cách của một con người ở đời phẩwthế nào 
thì không hề dạy đến. Vì cớ không dạy ấy làm cho đàn bà trở nên 
ngu đốt, rồi xã hội lại theo mà cười chê, theo mà biếm nhã. 

Đàn bà đái không khỏi ngọn cổ; 

Phụ nhân nan hóa; 

Ai trông thấy mà biết đàn bà ăn bớt; 

Đèn bà rúc không khỏi bu Ông táo; 
Đàn bà yếu chân, mễm tay, 

Làm ăn chẳng đặng, lại hay nó môm. 

Tuy vậy có phải hết thảy đàn bà đều là ngu đốt đâu. Tựu 
trung có lắm người đầu không được học mặc lòng, cũng có tài có 
đức, chẳng kém gì đàn ông. Nhưng mà thảm thay! Người ta không 
thèm đếm xỉa đến, dâu giỏi trối tời cũng trối kệ, bởi vì: 

Khôn ngoan cũng thể đàn bà, 
Dấu rằng oụng dại cũng là đàn ông. 
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kia mài 
Đàn ông như nước, rửa ai nấy sạch. 

Đã là đàn ông thì coi như có cái quyền vô thượng và có cả cái tài 
thân thông biến hóa nữa! Rửa ai nấy sạch, chữ “ai” đó là chỉ đàn bà. 
Cho nên đàn bà không cần học cũng phải, vì nghĩ rằng nếu có bởi sự 
ngu dốt rnà sanh ra điều nhơ nhớp gì đi nữa, thì đã có đàn ông rửa cho. 

Bởi vậy người ta đã định số phận của phụ nữ là phải chịu sút và 
không được tự chủ: 

Con gát thì ăn xó bếp, chết gầm chạn; 

Con gái mười hơi bến nước, bến trong thì nhờ, bến dơ thì chịu; 
Đàn bà như hột mưa sa; 

Hột uào gác tía, hột ra ngoài đồng. 


Chính người đàn bà cũng tự nhận lấy cái số phận của mình 
là thế, mà chỉ than vãn thôi, không dám trách móc aI. 
Thân em như hột mua rào, 
Hột su đáy giếng, hột uào uườn hoa. 


Cho đến chia gia tài, theo thói thường, con gái cũng phải chịu 
phần ít, mà sự làm ăn lại vất vả hơn con trai: 
Sao ba đã đứng ngang đầu, 
Làm con ở mãi làm giàu cho cha. 
Giàu thì chía bảy chỉa ba, 
Phận em là gói được là bao nhiêu! 


Đàn bà đầu có tài chí khôn ngoan mà muốn lo đến việc nước nữa 

thì chẳng ai cho lo, muốn dự đến quốc sự nữa, thì cũng chẳng ai cho dự: 
Thành đổ đã có chúa xây; 
Can gì gái góa lo ngày lo đêm? 

Con mắt của mọi người xem đàn bà như vậy, cho nên đàn bà đối 
với xã hội dường như không quan hệ gì lắm, có cũng được mà không 
cũng được, thậm chí chết bao nhiêu đàn bà cũng không tển hại gì cho 
gia đình, cho xã hội, người ta điểm nhiên như không mà nói rằng: 

Bà chết thì khách đây nhà; ông chết thì có gà đây sân! 


Nói tóm lại, cái quan niệm chung của xã hội ta đối với phụ nữ là nhự 
thế, là khinh đã đàn bà, coi đàn bà chẳng ra chi. Mà cái quan niệm ấy là 
do chế độ của xã hội, lễ giáo của thánh hiền mà ra vậy. 
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Ấy thế nhưng theo sự thiệt của đàn bà có phải là đáng khinh 
đâu: đọc mấy chương sau này thì sẽ thấy cái nghĩa vụ cúa họ là nặng 
nễ lắm, cái công lao của họ đối với xã hội là đáng khen ngợi lắm. 
Song, chế độ đã bầy ra như vậy, lễ giáo đã buộc phải như vậy, thôi 
thì xã hội cứ thấy đàn bà là khinh, không kể đến phần sự thiệt nữa. 

Do cái quan niệm ấy, thành ra đàn bà đầu cá công lao mấy 
đi nữa, có nghĩa vụ nặng nể mấy đi nữa, cũng không có quyển lợi 
bằng đàn ông; mà có chăng, cũng không xứng với nghĩa vụ. 


II. Sự hôn nhân của đàn hà con gái 


Trai có vợ, gái có chồng, việc hôn nhân là việc chung cả hai bên. 
Nhưng so với bên đàn ông thì bên đàn bà con gái chỉ có vIệc 
hôn nhân là việc lớn nhất trong cả đời người. Đàn ông còn có những 
việc công danh, những việc tang bồng hỗ thi là việc lớn, cho nên 
họ đã khuyên nhau “lập =hí cho bền, chớ lo muộn vợ, chớ phiền muộn 
con”. Còn đàn bà còn có gì nữa? Chỉ trông làm sao “lấy chồng cho 
đáng tấm chồng, bõ công trang điểm má hồng răng đen”, ây là thỏa 
nguyện một đời, x 

Vì xã hội đã kế đàn bà như là một vật phụ thuộc của đàn ông, 
nên thế nào cũng phải có chồng mới được. Dầu đã biết rằng: 

"- Chẳng con là cái nợ nần, 
Thà rằng ở uậy nuôi thân béo mắm, 
Song người ta lại dạy con rằng: 

Ghe bầu trở lái uê đông, 

Làm thân con gái thờ chông nuôi con; 
Gái có chồng như rông có mây, 

Gái không chông như cối xay chết ngõng; 
Ngôi trong của sổ chạm rồng, 

Chiếu hoa nệm gấm, không chẳng cũng hư; 

Như vậy thì còn ai dám lộn vòng phu phụ cho cam, còn ai đám 
cởi bông đào cho khỏi giam vào dây thắm? 

Đã là việc lớn của cả đời người mà không có thể chạy chối đi đâu 
được, cho nên phải lo: 

Buẩn chẳng muốn nói, gọi chẳng muốn trông, 
Tưởng sự có chẳng, tỉnh như con sáo! 

Tỉnh như con sáo, nghĩa là lo mà đờ cả người ra, ngơ ngẩn ngấn 

ngơ. Lo vì không biết việc lớn của mình rồi sau này nó ra làm sao. 
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Lo, vì không biết cái tâm chông của mình sau này nó có đáng hay là 
không đáng, vì cái công trang điểm nó có bö hay là không bö. Vì sự 
lo ấy cho nên có sự kén chồng. 

Nhưng mà đàn bà con gái đã không có quyền tự chủ, vả lại cái 
duyên chỉ có một thời mà thôi, thì có lẽ ngồi đó mà kén hoài hay 
sao? Rốt cuộc lại rồi sự hồn nhân phải đổ cho duyên nợ, có kén cũng 
chẳng được chi. Hãy nghe những lời người ta đứng một bên mà giục: 

Ai ơi trẻ mất ru mà? 
Còng so sắn lắm, càng già mất duyên. 
Còn duyên như tượng tô uùàng, 
Hết duyên như ổ ong tàn ngày mưa. 
Còn duyên đóng cửa kén chẳng; 
Hết duyên ngôi gốc cây hồng lượm họa. 
Còn duyên kén cá chọn canh; 
Hết duyên, củ ráy dưa hành cũng trôi. 
Còn duyên kén những trai tơ, 
Hết duyên, ông lão cũng uơ làm chông. 
Nghe đến câu “vơ ông lão” thì ai mà dám kiên gan, thôi thì: 
Cành đào lá liễu phát phơ, 
Lấy ai thì lấy, đợt chờ mà chỉ? 
Liệu cơm mà gốp mắm ra, 
Liệu cửa liệu nhà mà lấy chông đủ; 
Nủu mai quá lúa lỡ thì, 
Cao thì chẳng tới, thấp thì chẳng thông! 

Ấy đó, cái chỗ “cao chẳng tới, thấp chẳng thông” là cái chỗ lo thứ 
nhất của người đàn bà đó. Bởi thế cha mẹ mượn cớ mà ép duyên con. 
Nhiều người làm cha làm mẹ lo sợ quá đến nỗi nói: “Câm con gái lớn 
lại, là cái họa ở trong nhà”, rồi chỉ trông có cái chỗ mà dừa đi. Đã cố 
dừa đi cho khỏi họa thì rổi đâu cũng đến sự đẹp đôi xứng lứa? Bởi 
vậy có những lời than vãn này: 

Nước đục mà đựng chậu thau, 

Cái mâm chữ triện đựng rau thài lài, 
Tiếc thay con người da trắng tóc dòi, 
Bác mẹ gả bán cho người đân ngu! 
Rồng uàng tắm nước œo tù, 

Người khôn ả uới người ngu bực mình! 
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Hễ cha mẹ đã có quyển ép được thì cứ việc ép, đặt đâu ngôi đó, 
nào có nghĩ gì đến cái ái tình của con cái, Thương nhau mấy mặc kệ, 
hễ cha mẹ không ưng thì thôi: 

Đôi ta như đũa nòng nòng, 

Đẹp duyên mà chẳng đẹp lòng mẹ ch. 
Đôi ta làm bạn thong dong, 

Như đôi đũa ngọc nằm trong mắm uùòng. 
Bởi chưng thầy mẹ nói ngang, 

Để cho đũa ngọc môm uàng cách xa. 


Xét lại, cha mẹ mà sở dĩ hay ép con, là vì ham giàu. Cái bụng 
giàu đó cũng là bởi lòng thương con, không ngờ đâu lại 
thường thường trái với ý con, làm cho chúng nó tan nát: 

Đường di những lách những lau, 
Cha mẹ tham giàu, ép uống duyên con. 
Cha mẹ tham thúng xôi dẫn, 
Tham con lợn béo tham tiền Cảnh Hưng. 
Tôi đã bảo mẹ rằng đừng: 
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay uào. 
Bây giờ kẻ thấp người cao, 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng? 

Có nhiều câu phong dao làm chứng rằng cái tâm lý của người con 
gái rất hay trái với tâm lý của cha mẹ, nghĩa là không ham giàu, mà 
lấy cái duyên với nhau làm trọng: 

Chẳng tham nhà ngói bức bàn, 

Trái duyên coi bằng một gian chuồng gà. 
Ba gian nhà rạ lòa xòa, 

Phải duyên coi tựa chín tòa nhà lim. 
Nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, 

Làm thân con nhện mấy lần bương tơ. 
Chắc uê đâu trong đục mà chữ? 

Hoa thơm mất tuyết nương nhờ uão đâu! 
Số em giàu, lấy khó cũng giàu; 

Số em nghèo chín đụn mười trâu cũng nghèo. 
Phải duyên phải hiếp thì theo, 

Thân em có quản khó nghèo làm chỉ 
Chữ nhân duyên thiên tải nhút thì. 

Giàu ăn khó chịu, lo gì mà lo? 
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Mới vừa bén duyên đã không thèm coi giàu ra chỉ như vậy, huống 
chi bén đến ái tình. Vào đến ái tình rồi, thôi không còn biết cái 
nghèo là cái chị chi: 

Chồng ta áo rách ta thương; 
Chồng người áo gấm xông hương mặc người. 


Cái tâm lý ấy là trong sạch lắm chớ, là cao thượng lắm chớ. Tiếc 
thay vì cái chế độ gia đình ép buộc, làm cho nó không nảy nở ra được 
mà lại tiêu mòn lần đi. Người con gái bị ép về sau trở nên làm mẹ, 
thì cũng lại hùa theo cái chế độ của đàn ông bầy ra mà ép con mình 
nữa. Cái cuộc “trả thù xuống” ấy cứ nối nhau mãi đời nọ sang đời kia, 
không ngày nào dứt. Cũng vì đó mà xã hội càng ngày càng thấp hèn, 
càng ngày càng dơ đục, chỉ biết tiền bạc là quý, mà không kể chỉ 
duyên, chi ái tình! 

Kể ra thì như nước ta ngày xưa, trong sự hôn nhân, người con gái 
cũng có quyền tự do lắm, cho nên mới dám vọt miệng nói câu này: 

Trăm năm trăm tuổi trăm chồng, 
Đẹp duyên thì lấy, ông tơ hồng nào xe? 


Lại như đàn bà cũng có quyền tự do về sự ly hôn nữa, nên mới có 
những câu: 
Chín con chưa gọi rằng chồng; 
Cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, 
Đầu cho chín đụn mười con cũng ha. 


Thế nhưng cái lẽ của kẻ yếu ấy có bao giờ chống lại với chế độ 
được! Làm thân con gái phải nghe lời cha mẹ sở sanh sở định 
đành rỗi; lại còn phải nể cô bác, xóm làng, và còn phải e miệng thế 
gian nữa. Quanh đi quẩn lại rồi cũng chỉ chịu ép một bể. Cái sự ép 
mà rồi sau nên cửa nên nhà thì ít; sự ép mà làm cho nhân duyên 
chỉnh mảng thì nhiều, lắm người đã phải thương thân: 

Cổ tay em uừa trắng uừa tròn, 
Răng đen rưng rúc, chẳng con kém người. 
Khốn nạn thay nhạn ở uới ruồi, 
Tiên Ở UỚI Cú, "Người cười 0uớt mai 
Con công ăn lẫn uới gà, 
Rồng kia rắn nọ, coi đà sơo nên? 
Theo luật thì đàn ông bỏ vợ là dễ, chớ đàn bà bỏ chồng có dễ chỉ. 
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Người ta nói: 
Trai chê uợ mắt của tay không; 
Gái chê chồng một đồng mắt thành bốn. 


Luật đã vậy, mà cái tay đàn ông lại chẳng vừa, muốn lộn mà ra cho 
khói tay họ thì cũng phải trầy vi tróc vảy. Hãy nghe lời họ ngâm: 
Không thương nhau nữa thì thôi, 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra. 
Báu ra cho khỏi tay qua, 
Cái xương bắu nát, cái da bậu mòn! 


Bởi vậy cho nên đàn bà mà gặp anh chồng không ra chi 
cũng phải mang lấy cả đời như mang lấy nợ: 
Chồng gì anh, uợ gì tôi? 
Chẳng qua là cái nợ đời chỉ đây! 
Mỗi người một nợ cầm tay, 
Đời xưa nợ uợ, đời nay nợ chồng. 
Mà toan bỏ đi cũng không được: 
Chị em ơi! Người ta trông thấy chồng thì mừng, 
Sao tôi trông thấy mặt chồng thì nó như gững như uôi. 
Cũng tại lấy chẳng trước chẳng bén đói, 
Từ ngày tôi lấy phải nó chẳng nguôi trong lòng. 
Ba bốn lần tôi trả cũng chẳng xong! 


Ham giàu thì không nhưng lấy chồng ham gần là cái thói 
thông thường của con gái nước ta. Có lẽ ngày nay đã bớt đi, chớ thuở 
xưa thì đâu đó đều như vậy cả, được gần là thích hơn hết: 

Muốn cho gần bến gần thuyên, 
Gần cha gần mẹ, nhân duyên cũng gần. 
Muốn cho gần mẹ gần cho, 
Khi uào thúng thác, khi ra quan tiền. 

Cái sự lấy chồng xa là sự họ giãy đành đạch nhất định 
không chịu, nên đã nói rằng: 

Ăn cam ngôi gốc cây cam, 
Lấy anh thì lấy, uễ Nam không uê. 


Đó mới là ở trong đất Bắc Kỳ mà khác tỉnh với nhau còn 
như vậy, huống chi người Bắc kẻ Nam thì khó biết chừng nào: 
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Nôi đồng thì úp uung đồng, 
Con gát xú Bác lấy chồng Đồng Noi; 

Đám chân ba tiếng hêu trời: 
Chẳng tôi uô Quảng, biết đời nào ra! 


Nếu phải lấy chồng xa thì trách đến cha mẹ: 


Cha mẹ đòi ăn cá thu, 
Gỏ con xuống biến mù mù tăm tăm. 


Bắt đầu từ chương này thuật đến đây, khiến tôi đối với sự 
hôn nhân của người đàn bà sanh ra hai cái cảm tưởng: Một là thấy 
họ có quyển tự chủ trong sự ấy; Hai là dầu gặp sự thất ý, họ cũng 
phải cắn răng mà chịu. 

Nam nữ cũng đồng là người cả, cớ sao lại có một bên chịu thiệt 
thòi như thế? 

Cái nghề tức nước thì lở bờ, đến ngày nay: Có cái hạng “gái đâu 
có gái lạ đời, chỉ còn thiếu một ông trời không chim!” hoặc cũng là do 
sự áp chế quá lắm ấy mà ra vậy. 


1II. Công khó của người đàn bà đối với gia đình 


Người ở trong xã hội ngày nay, nhất là xã hội Nam Kỳ này, 
và nhất là ở chốn thành thị lớn như Sài Gòn đây, thấy nhiều người 
đàn bà mất nết, không biết công ăn việc làm, không biết thuận với 
gia nương; thậm chí say mê chơi bời, không nghĩ đến chồng con nữa, 
rồi quơ đũa cả nắm. Nói phụ nữ ngày nay đều đã để đốn như vậy cả, 
thì thật là nói không đúng. 

Theo tôi thấy, ngày nay ở nơi thành thị có hạng đàn bà như vậy 
~ cái đó cũng bởi hoàn cảnh mà ra, rồi tôi sẽ luận về sau. Còn một số 
nhiều đàn bà ta ở miễn thôn đã thì vẫn giữ được cái nể nếp cũ, mà 
cái nê nếp ấy đã có từ lâu lắm, bên vững lắm, sau này xã hội ta được 
tấn bộ nhiều, cũng có một phần lớn nhờ ở đó. 

Tôi chưa được đi ra ngoại quốc, chưa được quan sát về nữ giới 
nước người, song cứ trong sách mà so sánh, và theo như lời của người 
ngoại quốc cháu ngoại An Nam có học thức thì có thể nói được rằng 
đàn bà nước ta, cái công khó của họ đối với gia đình thật là hơn đàn 
bà nước nào hết. 

Độc giả nếu không tin, hãy đi điều tra các nơi thành phố 
buôn bán lớn từ xưa, như Hội An, Hà Nội, Nam Định thì sẻ thấy có 
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nhiều hiệu khách nhờ một tay người đàn bà An Nam chủ trì cho mà 
trở nên phát đạt thạnh vượng đến bây giờ. Nên đã có mấy người 
khách lại nói lọt vào tai tôi rằng: Cái “mẫu nghi” của đàn bà An Nam 
không đâu bằng, đàn bà Tàu cũng phải chịu thua nữa! 

Làm sao tôi lại phải dẫn đến lời của những người khách ấy 
vào đây? Vì rằng, phàm ta có của gì quý mà lại có nhiều, thì coi 
thường đi mà không biết là quý nữa; chỉ có người ngoài vì khao khát 
của ấy lắm thì mới biết. Cái công khó của đàn bà ta ở chốn gia đình là 
của quý thật, chúng ta có thể đem mà khoe với thiên hạ thật, song lâu 
nay đã bị cha ông và chúng ta đây nữa cũng xem thường xem khinh! 

Người con gái, hễ lấy chồng một cái thì đã thấy khổ rồi. Có con 
lại càng khổ hơn. Hãy nghe những câu này: 

Cá con phải khổ 0ì con 

Có chồng phải gánh giang san cho chẳng. 
Có con phải khổ uì con; 

Có chẳng phải ngậm bồ hòn đắng cay. 
Có chẳng chẳng được đi đâu; 

Có con chẳng được đứng lâu nửa giờ. 
Cũng 0ì một chút con thơ, 

Cho nên giải chiếu dập dd trăm đường. 

Cái khổ ấy đều là vì lòng yêu chẳng, kính chồng, thương con mà ra: 

Äg cha bú mớm nưng nu, 

Tội trời thì chịu, không yêu bằng chẳng. 
Con óng Độ đốc, Quận công, 

Lấy chẳng cũng phải bêu chẳng bằng anh. 

Người đàn bà có chổng thì mong có con. Không có con thì 
lấy làm buổn rầu mà than vãn: 

Có chồng mà chẳng có con, 
Khác gì hoa nổ trên non một mình. 
Có uống mà không có đòn, 
Có chẳng mà chẳng có con mà bông. 

Do cái lòng mong mỏi đó, thành ra đến lúc có con, thôi thì vui lòng 
mà chịu khổ, chẳng còn quản đến cái thân mình là vất vả nữa. 

Thật vậy người đàn bà chịu trăm bề lao khổ, đầu tắt mặt tối, chỉ 
vì thương chồng thương con mà thôi, song theo phong đao thì cái sự 
vì chồng hơn là cái sự vì con: 
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Vì chàng nên phải mua mắm, 
Những như thân thiếp, bốc ngâm cho xong. 
Vì chàng thiếp phải long đong, 

Những như thân thiếp cũng xong một bê. 


Lúc có chồng rồi, mới thấy cái khổ là đáo để, bấy giờ nghĩ lại khi 
còn ở với cha mẹ, tuy là khổ mà còn sướng hơn: 
Từ ngày tôi ở uới cha, 
Cúi nón tiền rưỡi, quai ba mươi đồng; 
Đến khi tôi oễ cùng chồng, 
Cái nón sáu đồng mà buộc guai moi 


Cái đẹp của người đàn bà, là cái họ hằng ngày chăm chút, cố mà 
giữ lấy, song vì xông pha lặn lội quá thì cũng không thể nào giữ được, 
hóa phải than rằng: 

Một ngày ba bận trèo nón, 
Lấy gì mà đẹp mà giòn hỡi anh. 
Một ngày ba bận trèo đèo. 
Vì ai uú xếch lưng eo hỡi chàng! 


Trên kia đã nói sự khổ là vì yêu chồng. Quả thật như vậy. Chính 
người đàn bà cũng đã khai thật ra một câu, mà tôi lấy làm câu kết 
cho một đoạn này từ đây trở lên: 

Thương chồng nên phải gắng công, 
Nào di xương sốt du đông chỉ đây. 


Lời tục ngữ có nói: “Đem đánh khen hay chịu đòn”. Người ta 
có phải đá sỏi đâu mà dùi mài mấy cũng chịu được? Có điều chỉ vì 
một chút thương chông, thành ra đòn đau mấy cũng ôm bụng chịu. Người 
đàn ông mở miệng khen một cái, cũng đã là cay độc lắm rôi; huống 
chỉ không khen mà lại còn hất hỏi nữa thì rõ là vô nhân đạo quá ` 


Khúc trên đó là nói chung về cái cảnh cam go của người đàn 
bà, hễ ai đã có chồng có con thì đương lấy cái nghĩa vụ nặng nề trong 
gia đình như vậy. Lại còn có những người gẶP phải cái cảnh ngộ 
riêng, mà họ đảm đương việc nhà lấy một tay, tiếng Bắc gọi là “đàn 
bà đảm”, những hạng đàn bà ấy ở xã hội ta không phải ít. Lấy tiếng 
hơn hết, là hạng đàn bà nuôi chồng học và giữ nhà cho chồng đi lính. 


1, Phần này của chương III đăng ở Phụ nữ tân nản. Bộ 1, số 9, ngày 27-6-1929, tr.l2. 
491 


Bây giờ cái thứ vợ nuôi chồng đi học tựa bễ như không có 
nữa, song thuở xưa thường có, mà nhiều nhất là ở vùng Bác Kỳ. Vậy 
nên người ta đã có truyền tụng những câu phong dao này: 

Em thời canh cửi trong nhà. 
Nuôi anh đi học, đặng khoa bảng nàng, 

Trước là uinh hiển tông đường, 
Bỗ công đèn sách, lưu phương đời đời. 


Qúa cau nho nhỏ, 

Cát 0uỏ uân uán, 

Nay anh học gần 

Mfat anh học xa. 

Tiền gạo thì của mẹ cha, 

Cái nghiên cứt bút thật là của em. 


Đói bên bác mẹ cùng già, 
Lấy anh hay chữ để mà cậy trông. 
Mùa hè cho chí mùa đông, 
Mua nào thức ấy cho chông đi thị. 
Hết gạo thiếp lại gánh dì. 
Hỏi thăm chàng học ở thì nơi nao? 
Hỏi thăm đến ngõ thì ào, 
Tay đặt gánh xuống miệng chào thưa anh. 


Những người lo nghề canh cửi, sắm tiền sắm gạo gánh đi 
cho chồng, cái công tuy đáng khen mà cái cảnh không thảm mấy. 
Đến hạng bán rau để giúp chẳng lo đèn sách thì thật đáng kính phục 
và đáng xót thương là dường nào! 

Em là con gái Phụng Thiên, 
Bán rau mua bút mua nghiên cho chẳng. 
Bữa mai chồng chiếm bảng rồng, 
Đỗ công tắm tưới oun trồng cho rau! 


Xưa kia đi lính không phải đi lính tập như bây giờ. Lính đời xưa 
là lính đánh giặc, đi lính là đi chết, nên người nào gặp phải chồng đi 
lính, là gặp phải cái cảnh sanh ly, mà tử biệt cũng chưa biết 
chừng. Bởi vậy ít nữa cũng phải có những lời than thở để tổ nỗi sợ 
hãi và đáng thương: 
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Con chuột mốc bẫy 

Bỏi gốc tre già. 

Đãềo ra đòn xóc 

Chông đi lính 

Vợ ở nhà khóc hỉ hủ: 

Trời ơi sanh giặc làm chỉ, 

Cho chông tôi phải ra đi chiến trường! 


Chùng ơi đi trấy kẻo trưa, 

Của nhà cậy mẹ, nắng miớa nhờ trời. 
Em đi câu khấn Phát trời, 

Biết than cùng trời, biết thở cùng di? 


Sự than th đó là cái tình thương của đàn bà, mà dầu cho 
đàn ông cũng vậy, không nên trách. Song le còn có hạng vợ lính 
khuyên cho chêng đi, ngửa tay hứng lấy cả trách nhiệm trong gia 
đình, từ việc thờ tổ tiên nuôi con cái, cho đến việc sào đất tấc nương, 
quan tiên thúng gạo, thi mới là đáng quý. Không những thế, còn có 
những hạng khuyên chồng làm cho tròn bổn phận lính, hay là đòi ải 
lính thế cho chồng, thì lại càng đáng quý là chừng nào. Đọc những 
câu này rồi tưởng đến cái tinh thần thượng võ của giống Việt Nam ta 
ngày xưa đã ngầm ngấm vào đến óc đàn bà: 

Khen ai khéo tiện ngủ cờ, 
Rhéo xây bàn án, khéo thờ tổ tiên. 
Tổ tiên để lại em thờ, 
Anh ra ngoài Ái, cắm cờ theo uua. 
Chàng ơi trẩy sớm huy trưa? 
Để em gánh gạo tiễn đưa hành trình. 


Thương nàng đã đến tháng sanh, 
Ăn ở một mình, nương cậy uào gi? 

Rồi ra sanh gái sanh trai, 
Sớm khuya mưa nắng lấy ai bạn cùng? 


Sanh gái thì em gủ chẳng, 
Sanh trai lấy uợ, mặc lòng thiếp lo. 


Anh ôi phải lính thì đt, 
Cửa nhà đơn chiếc, đã thì có tôi. 
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Thúng chạp là tết trắng khoai, 

Thúng giông trồng đậu, tháng hơi trồng cà. 
Tháng ba cày bở ruộng rũ, 

Tháng tư gieo mạ thuận hòa mọi nơi, 
Tháng năm gặt hái uừa rồi, 

Trời đổ mưa xuống nước mưa đây đồng. 
Anh ơi giữ lấy uiệc công, 

Đế em cày cấy mặc lòng em đây. 


Khuyên anh di lính cho ngoan, 
Cho dân được cậy, cho quan được nhờ. 
Bao giờ lên đội lên cơ, 
Thì em sẽ quyết đợi chờ cùng anh. 


thánh uua lính chúa lính làng, 
Nhà uua bắt lính cho chàng phải ra. 
Giá uua bắt lính đàn bà, 
Để em đi đỡ anh uài bốn năm. 
Bởi uua bắt lính đàn ông, 
Tiên lưng gạo bị, sắm trong nhà này. 


Ngoài hai hạng vợ học trò và vợ lính, lại còn có những người đàn 
bà vắng chồng, ở nhà một mình lo làm ăn, thay thế mọi việc cho 
chồng, sự đó là thường, tuy cái tình chăn gối, cách biệt nhau đâu khỏi 
nhớ thương: 

Anh đi đường ấy xa x, 
Để em ôm bóng trăng tà năm cũnh. 
Nường non một gqúnh chung tình, 
Nhớ ai, di có nhớ mình hay chăng? 
Nhưng mà cái tình riêng ấy rồi cùng gác bỏ, lấy cái việc gia đình 
làm trọng: 
Anh dị em ở lạt nhà; 
Hai 0uai gúnh uác mẹ già con thơ. 
Lâm than bao quản muốt dưa, 
Anh đất anh liệu chen dua Uuớt đời. 


Người đàn bà ở nhà chịu cực trăm bể, song tự mình coi là 
bôn phận phải làm, không điều phiền trách, chỉ lo một nỗi cái anh 
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đàn ông đi xa đó rồi có nhớ đến vợ đến nhà chăng, hay lại đã tí tởn 
cùng anh em rồi! Đến cái tâm sự này mới thiệt là đau đớn mà đáng 
thương xót cho họ. 
Trời mưa lác đúc ruộng dâu, 
Cái nón đội đầu, cái thúng cấp tay; 
Bước chân xuống hái đâu này, 
Nuôi tằm cho lớn, mong ngày ươm tơ. 
Thương em chút phận ngây thơ, 
Lâm than đã trải, nắng mưa đã từng. 
Xa xôi di có tỏ chừng? 
Gian nan tân khổ ta đừng quên nhau! ` 


Nhẫn lên là kế qua những công khó lớn lao của người đàn bà đối 
với gia đình. Còn những cách chiều chồng của họ, ta cũng chớ nên bỏ 
qua mà không nhác đến: 

Chồng giận thì uợ làm lành, 
Miệng cười hón hở hỏi: anh giận gì? 

Thưa anh: anh giận em chỉ? 
Muốn lấy uợ bé em thì lấy cho. 


Lấy vợ bé là cái sở thích của anh đàn ông, người đàn bà 
khôn lanh, hay lấy cái đó mà vuốt giận đức ông chồng. Nhưng đức 
ông chồng oai nghiêm mà lại hung bạo nữa, không làm lành cũng 
không được. 

Chồng giận thì uợ bớt lời; 
Chồng giận thì giùi nó quặng. 
Còn nói chi đến sự sắm ăn sắm uống cho chồng, cái đó là thường lắm: 
Đốt than nướng cá cho uàng, 
Đem tiên mua rượu cho chàng uống chơi. 
Phòng khi có khách đến chơi, 
Cơm ăn rượu uống cho 0ui lòng chùng. 

Đàn ông rượu chè điếm đi cho mấy, đàn bà họ cũng không 
lấy làm lo sợ cho bằng nghiền á phiện. Thế mà đến lúc chiều chồng 
quá thì cũng không sợ nữa, miễn được lòng chồng mà thôi. Đã có 
người ước rằng: 

Bao giờ cho được thủnh thơi, 
Tuy tiêm thuốc cống miệng mời lang quân! 
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Chiều mà đến như vậy thì thật là chiều hết nước. 

Đó là cái công lao của đàn bà ta trong gia đình, và cái ơn huệ họ 
ban cho chúng ta là vậy đó. Để rồi coi xã hội đối đãi họ cách nào, họ 
được những quyền lợi gì, và chồng con ở với họ ra làm sao? 


IV. Những sự thiệt thòi của người đàn bà đã chịu 


Đã đành rằng đàn bà con gái là yếu đuối, theo phú bẩm tự nhiên, 
họ chỉ làm được những công việc xứng đáng thể cách của họ, chứ 
không đương nổi những công việc lớn lao của đàn ông, thì phần nhiều 
quyền lợi của họ phải kém đàn ông. Song xét lại công việc của họ tuy 
có đễ, có nhẹ mặc lòng mà không phải là không hệ trọng cho xã hội, 
thế mà xã hội đối đãi với họ bạc bẽo quá. Nghĩa là những quyền lợi 
của người đàn bà không bù lại những công lao. 

Mấy chương trước đã nhiều lần tôi nói đến cái chế độ gia đình và 
lễ giáo của Thánh hiển đặt ra, hai điều ấy thật là điều ước bất bình 
đẳng của người đàn ông đối với đàn bà. Do đó mà người phụ nữ phải 
chịu mười phẩn thiệt cả mười, như những sự ép duyên, sự chia 
gia tài, tôi đã kể qua mà chưa hết phải kể riêng ra trong một chương 
này nữa. 

Thứ nhất là cái lối đại gia đình đã đày đọa cái thân người đàn 
bà như một người nô lệ và cất hết cả cái nhân phẩm của họ đi. 
Theo lối tiểu gia đình của người Tây, cứ hễ con trai, con gái có vợ 
có chồng là ở riêng ra, tự chủ làm lấy mà ăn, khỏi lụy đến cha mẹ 
và cũng không ở đưới quyên của cha mẹ nữa. Cái nhân quyển và đân 
quyền cũng được phát triển ở đó. Còn ta, theo lối đại gia đình, đã có 
vợ có chồng, đẻ năm ba mặt con vẫn ở chung với cha mẹ, mọi sự 
không được tự chủ. Theo chế độ ấy người con trai cũng bị áp chế chứ 
chẳng không. Song về phần phụ nữ sẽ bị áp chế hơn nhiều. Phải chia 
từng khoản ra như sau này. 

1. Sự cách biệt nhau trong khi mới lấy chẳng. 

Tôi tưởng ngay điểu này vào thứ nhất, chứ có nhiều ông nhà 
Nho cho tôi là phàm tục. Chỉ lấy nhục dục làm trọng mà dám đem 
mình để ra ngoài vòng đạo đức. Song tôi nghĩ thà chịu để cho ông cười 
mà được nói thiệt theo cái bổn tánh của loài người, còn hơn là cũng lên 
mặt đạo đức như các ông mà phải nói đối, trái với lương tâm. 

Theo kiểu đại gia đình, khi có vợ có chồng mà còn ở chung với cha 
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mẹ thật là rất ngặt cho con cái. Có cập nào dạn di đến mấy củn‡; 
không dám tự do đi lại với nhau. Vì phải e nể kẻ lớn trong nhà. Đương 
cái tuổi vừa xoan ôm mối tình nồng nàn lại là trong cuộc giao tiếp 
chính thức mà phải hạn chế như vậy, bảo cam lòng sao đặng? Ai chẳng 
biết nói ra thì xấu hổ, nhưng tức quá phải kêu lên mà rằng: 
Đêm qua anh nằm nhà ngoài, 
Để em thở uắn than dài nhà trong. 
Ước gì anh được uào phòng 
Loan ôm lấy phụng, phụng bông lấy loan! 


Không giận hờn gì nhau cớ sao lại nằm nhà ngoài? Phòng 
của mình, muốn vô khi nào thì vô cớ sao lại ước rằng “anh được”? 
Cho biết, sự vô phòng là sự thiên nan vạn nan, mà sự nằm 
nhà ngoài là sự cực chẳng đã! 
Lấy chẳng chẳng biết mặt chông 
Đêm nằm mơ tưởng nghĩ ông láng giêng! 


Câu này mới nghe, chắc không hiểu ý muốn nói gì. Số là, cặp vợ 
chẳng nào mới ở với cha mẹ, phần thì mắc tịt, phần thì sợ bị la rấy, 
nên anh chồng khi muốn đến với vợ, phải đợi cho kẻ lớn ngủ rôi, đèn 
tắt hết cả, mới dám mò vào. Khi ấy thôi thì còn thấy gì nữa, nên chị 
vợ không biết mặt chẳng là phải. Còn ban ngày chồng ở trên nhà, vợ 
ở nhà dưới, có gặp nhau cũng tránh, thì thật có địp nào biết nhau. 

Sao lại mơ tưởng mà nghĩ là ông láng giêng? Vì chồng thì không 
thấy, mà ông láng giểng thì thấy thường, cho nên muốn tưởng tượng 
ra cái mặt chông thì không tướng tượng được, mà nói nhè trật 
qua ông láng giềng, thấy thường hơn. 

Mô Phật! Tôi nói toang mấy câu trên này ra là có ý nói sơ 
cái xiểng xích trong vòng tình ái của người đời một chút, nhưng đành 
phải đắc tội cùng danh giáo cùng các ông đạo đức! 

3. Sự cách biệt nhau trong khi chồng đi xa. 


Phàm người đân trong nước nào cũng đã tấn hóa theo cái chế độ 
tiểu gia đình rồi, thì chồng đâu vợ đó, đi đến đâu lập ngay gia đình ở 
đó. Song nước ta không như vậy được, người đàn ông đi xa làm ăn, vợ 
phải ở nhà lo hầu hạ cha mẹ hoặc lo ngày đơm ngày quảng, hoặc lo 
đóng góp việc họ việc làng. Điều này trong chương thứ ba đã nói đến. 
Đây kể thêm vài câu phong dao cho biết sự ly biệt ấy là khổ 
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cho người đàn bà ấy lắm, người nào gặp phải cái hoàn cảnh ấy họ 
cũng đều muốn bỏ nhà mà theo chỗng eä, chí vì cái chế độ nó cấm 
ngăn đó thôi. Ấy là những câu: 
Đi đâu có anh có tôi 
Người ta mới biết là đôi uợ chẳng. 
Đìi đâu cho thiếp đi cùng 
Đát no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam 

3. Sự mẹ chồng hành hạ. 

Tôi không hiểu làm sao trong luân lý gia đình ta lại có cái sự bạo 
ngược vô đạo thứ nhất, là sự bà gia ngược đãi nàng dâu! Mà Sự ẩy có 
phải là họa mới có đâu, nhiều lắm. Có thể nói rằng có bao nhiêu bà 
mẹ chồng là có bấy nhiêu người đại thù với nàng dâu. Nếu chẳng vậy 
thì sao họ đeo lấy mà trả thù nhau đời nọ qua đời kia? Có bao nhiêu 
câu phong dao nói về nàng đâu mẹ chồng, đều tỏ cái ý xấu hết, chẳng 
hề có một câu ý trung bình chứ đừng nói tốt nữa. Như là: 

Muốn nói không, làm mẹ chồng mà nói. 

Mẹ chẳng nàng dâu, mẹ chông người ở, khen nhau bao giời 

Bố chẳng như lông chim phượng, mẹ chẳng như tượng mới 
tô, nàng dâu là bâ chịu chủi, 

Chê mẹ chẳng trước đánh đau, gặp mẹ chẳng sau mau đánh. 


Hành hạ chửi bới đã là quá rồi, bà gia lại còn đánh đập nàng 
dâu thì vô lý quá. Bởi vậy nàng dâu đối với bà gia bề mặt thì làm bộ 
mẹ mẹ con con chớ trong lòng thì căm hờn không chỗ nói, đến nỗi 
thốt ra rằng: 

Đói thì ăn khế ăn sung, 
Trông thấy mẹ chẳng thì nuốt chẳng trôi. 
Thương chẳng thì phải khóc bè gia, 
Ngẫm tôi uới mụ có bà con chỉ! 

Mẹ chồng đối với con dâu xưa nay đã mang tiếng là ác nghiệt với 
con dâu như vậy rồi, cho nên dầu có mẹ chồng nào ở lành với nàng 
dâu cũng mang tiếng lây. Người ta chẳng kể mà cứ đánh xô bồ rằng: 

Thật thà cũng thể lái trâu, 
Yêu nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng. 

Mà nghĩ không biết bà gia ở ác nghiệt với nàng dâu để làm 
Bì? Mình nhè vợ của con trai mình mà hành hạ, thì hại cho chúng nó 
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đã đành, mà cho mình cũng chẳng lợi chi. Mình không lợi mà con 
dâu bị hành hạ nó cũng chẳng thèm sợ nữa. Thiên hạ thường nói: 
Chông ghét thì ra, bà gia ghét thì uào. 
Mẹ chồng dữ mẹ chông chết, nàng dâu có nết nàng dâu chùa. 


Chính nàng dâu ra ý cũng không cần, nói rằng: 
Chồng dữ thì em mới Ìo 
Mẹ chông dữ thì em mổ bò ăn khao! 
Chồng dữ thì em mới sầu, 
Mẹ chông dữ thì em mố trâu ăn mừng. 


Tuy vậy, những lời đó chẳng vì ở trong cái cảnh khốn nạn quá 
mới nói phách cho nó thêm dậm di một tí thôi, chứ thật ra thì những 
nàng dâu bị mẹ chồng hành hạ khốn khổ rất nhiều. Đừng nói ông già 
bà cả làm chi ai sống chừng bốn năm mươi tuổi thì ít nữa trong con 
mắt cũng từng thấy một vài người dâu bị hành hạ phải chia vợ rẻ 
chồng, hoặc đến nơi phải bỏ mạng! 

4. Sự bà con bên chồng dằn thúc. 

Người đàn bà lấy chồng bị chồng cai trị lại ở dưới quyên ông gia 
bà gia, cái đó chẳng nói làm chi. Đến như bà con họ mạc bên chồng 
cũng theo người dâu mà bắt tròn bắt méo, thì còn ai mà chịu nổi? 

Trong bọn ấy có tiếng nhất là ông chú, mụ o, mà ông chú thì còn 
dễ chịu một chút chứ thật cái mụ o thì quá khả ố. Quái cho cái tụi! 
Không biết cơm ai nấy ăn, việc ai nấy làm, nhà ai nấy ở, can chi mà 
họ phải xét nét việc gia đình người ta? Vậy có câu rằng: 

Làm dâu uụng nếu uụng kho 
Chông không bắt bê mụ o nhún trễ. 

Một trăm ông chú không Ìo. 
Lo uê một nỗi mụ o nỗ mồm. 

Lại còn cái nạn em chồng nữa, bên dưới cha mẹ chồng, người làr. 
đâu còn e dè một hạng người rất quan trọng nữa là em chồng, vì 
em chồng đối với cha mẹ còn thân hơn nàng dâu nữa. Có việc gì thì 
chúng nó đem mách thót với cha mẹ lại mủi nhọt vào, Ít xít ra nhiều 
làm cho chị dâu phải rẩy chửi để cười chơi cho khoái. Cho nên 
em chồng là cái vây cánh của cái nanh vuốt cha mẹ chồng, và là 
người cừu địch với nàng dâu. Sự đó người ta không giấu giếm chi cả. 
Nói toang ra rằng: 
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Em chồng ở uới chị dâu 
Coi chừng kẻo nó giết nhau có ngày! 

ÀI Té ra cái luân lý gia đình của ta là vậy đó! Cái quốc túy của ta 
là vậy đó! Bê ngoài trông ra đáng lắm. Những cái tên “từ ái, hiếu 
mục” nghe sang như trời mà ở trong toàn là xiêng xích gươm đao để 
trói buộc nhau, đâm chém nhau. Gia đình luân lý! Lân này có 
phải tôi là kẻ nhẫn tâm này để xỉ tướng ngài ra! 

Vậy nên cái đời đàn bà là cái đời nhẫn nhục. Cứ nhịn, ai 
giỏi nhịn ấy là người vợ hiển, dâu thảo mà có khi còn làm được cả 
mẹ lành nữa. 

Đó ai nghe câu phong dao một chữ một giọt nước mắt dưới 
đây mà chẳng cảm động. 

Từ khi em uê làm dâu, 

Anh thì dặn trước dặn sau mọi lời, 
Mẹ già dữ lắm em ơi, 

Nhịm ăn nhịn mặc, nhịn lời mẹ cha. 
Nhịn cho nên cửa nên nhà, 

Nên kèo nên cột, nên xà tầm ông. 
Nhịn cho nên uợ nên chồng 

Thì em coi sóc lấy trong cửa nhà: 
Đi chg thì chứ ăn quà, 

Đi chợ thì chó dân dà ở trưa. 
Đầu ai bảo đợt bảo chà. 

Thì em nói dối con thơ em uễ. 


Trong câu này thấy thêm một cái quái tượng trong gia đình nữa. 
Thế gian chỉ có hùm beo mới là đữ, chớ mẹ già ở với con đâu sao lại 
gọi là dữ, chẳng qua sự mẹ già dữ là sự thường cho nên người ta nói 
ra mà chẳng sợ ác lỗ miệng Ì. 

5. Chông phụ 

Người đàn bà phải nhẫn nhục mà chịu những điều cay đắng 
trên kia, là còn trông cậy có chút chồng. Đến chổng cũng phụ nữa, ấy 
là hết duyên. Ai đời: 

Còn duyên anh cưới ba heo, 
Hết duyên anh đánh ba hèo đuổi đi. 


1. Phần này đăng ở Phụ nữ tân on số Tả, ngày 25-7-1929, tr.13. 
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Thì thật coi người đàn bà như đứa con đòi con ởi 
Người đàn ông rầy vợ thì thường là bởi sự tham sắc, có mới nới cũ. 
Nói thương mà ở có thương, 
Đi đâu mà ở buồng hương lạnh lùng. 
Đêm qua đêm lạnh đêm nông 
Khi đếp áo ngắn khi chung áo dài. 
Bây giờ nàng đã nghe di, 
Áo ngắn chẳng đáp, áo dài không chung! 


Chẳng những “sang đổi vợ” mà thôi, hết đau đến mạnh người 
ta cũng đổi vợ nữa. Người đàn bà nào gặp cảnh này thì tức bằng chết. 
Nào khi anh búng, anh beo, 
Tay bưng chén thuốc, tay đèo múi chanh. 
Báy giờ anh mạnh anh lành, 
Anh mê nhan sắc anh đành phụ tôi! 
Thù tôi xuống giếng cho rồi! 


Nhãn lên là những điều mà người đàn bà đã chịu thiệt thòi trong 
gia đình. Lại còn vì cái chế độ xã hội mà làm họ điêu đứng nhiều 
cách khác nữa. 

6. Cái khổ làm uợ bé. 

Tại xã hội cho phép đàn ông lấy vợ nhiều nên đàn bà phải có 
người làm lẽ. Ta nghe thân phận người làm lẽ họ kể thân phận mà 
thương hại thay: 

Lấy chông lấy lẽ khó thay, 
Đi cấy đi cày, chị chẳng kể công; 
Đến tối chị giữ lấy chẳng, 
Chị cho manh chiếu nằm không nhà ngoài. 
Đêm đêm gọi những “bớ hat, 
Trở dậy nấu cám, thái khoai, đâm bèo!” 
Thân em làm lẽ chưa hệ, 
Có như chúnh thất mà lê giữa giường! 
Tối lại chị giữ mất chồng, 
Cho em manh chiếu nằm suông chuông bò. 
Mong chông chẳng chẳng xuống cho, 
Đến cơ chồng xuống gà o gáy dân. 
Cha mẹ con gà bỉa sao mày 0ội gáy dỗn? 
Mày làm cho tạo mất oía binh hôn uì nỗi chẳng con. 
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Tuy làm lễ mà không phải là khổ hết thảy: Cũng thì làm 
lê, người ăn bát mẻ, nằm chiếu manh, người ăn bát đại thanh, nằm 
chiếu miến và cũng có người vì cớ riêng mà ưng làm lẽ: 

Tốt số lấy được chồng chung, 

Lương uua khỏi đóng, úo chồng khỏi may. 
Thà rằng làm lẽ thứ mười, 

Còn hơn chúnh thất những người đần ngu. 


Song cái phần đông là ưng lấy một vợ một chồng, những người 
ấy họ bảo nhau rằng: 
Đói no một uợ một chẳng, 
Một niêu cơm tấm đầu lòng ăn chơi. 
Đói thì ăn năm lá sung, 
Chông một thì lấy, chẳng chung thì dùng! 

Huống chỉ cái sự lấy chồng chung làm cho nhân cách đàn bà trở 
nên đê tiện. Vì: 

Chông chung chồng cho, ai hay hậu hạ thì đăng chẳng riêng. 

Cho nên một bẩy vợ tranh nhau mà thờ phụng hầu hạ 
anh chỗng. Cũng như một bầy tôi tranh nhau mà nịnh hót một ông 
vua. Thần với thiếp cũng một loài. Kê nhân thần mất nhân cách đi 
như thế nào thì bọn thê thiếp cũng mất nhân cách đi như thế ấy. 

7. Cái khổ bị 0ua quan bắt hiếp 

Tại xã hội bày ra cái chế độ quân chủ và chế độ đa thê mà đàn 
bà con gái vô phước thường phải lâm vào tay những kẻ cường 
bạo. Người ta đã công nhận rằng: 

Cực chẳng đã mới gả cho 0uua, gỗ cho 0ua thì thua nhiều nỗi. 

Lại rằng: 

Đưa con 0ô nội, liêu như bán con cho mọi. 

Vậy thì đủ biết cái oán khí trong cảnh dịch đình nó đã kết lại và 
trào lên đến tận mấy tầng trời! Ấy mới là kể cái tình u uất của một 
đoàn phụ nữ bị nhốt trong cung nhà vua đó thôi, còn chưa nói đến sự 
tàn hủy thân thể họ mà ông vua bạo ngược như ông vua kia đã làm 
nữa là khác. 

Vua đã có quyền muốn bắt con gái nhà ai thời bắt, rồi đến quan 
cũng vậy. Ta hãy kể lấy hai ông, là quan chánh và quan nghè: 
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Mẹ ơi quan chánh đòi hầu, 
Mua chunh mà gội cúi dầu cho trơn. 


Đòi hầu sao lại nhè gái đã có con! Mà các quan có kế chỉ 
quan chánh làm ngang, quan nghè cũng có phép làm ngang. Hãy 
nghe lời một cô hàng rượu cung khai: 

Tôi là con gái đồng trình 

Tôi đi bán rượu qua dinh ông nghè., 
Ông nghề sai lính ra ue, 

Bấm lạy ông nghè tôi đã có con. 
Có con thì mặc có con, 

Thát lưng cho giòn theo uõng đi mau. 


Các quan đời xưa cũng vậy mà đời giờ cũng vậy, cũng đều 
là người ho ra khói, nạt ra lửa, tài chỉ họ chẳng nuốt sống 
khách thuyền quyên! 

8. Cái khổ góa bụa. 

Lấy theo cái ái tình cao thượng mà nói thì vợ chồng đã ở cùng 
nhau coi nhau như một thể, vả lại có con có cái rồi mà một người 
chết đi, người sống đi lấy người khác thì thật khí nhẫn tâm. Song 
theo thế thường có nhiều cái cảnh ngộ không thể ở vậy được, thế nào 
cũng phải chắp nối. Ngặt một nỗi là đã cho phép chắp nối thì định 
cho đàn bà đàn ông cũng một kỳ hạn mới phải, cớ sao đàn ông một 
năm mãn khó thì được tục huyền mà đàn bà phải thủ tiết đến ba 
năm? Ức như vậy bảo sao đừng than: 

Lùth đùnh chiếc bách giữa dòng, 
Thương thân góa bụa phòng không lỡ thì. 
Gió chưa cây trúc ngũ quỷ, 
Ba năm trục tiết, còn gì là xuân? 


9. Cái khổ lấy chông nhỏ. 


Ở trong Nam Kỳ không có, chớ ngoài Bắc còn có cái tục lấy 
vợ sớm cho con để nhờ công nàng đâu, thay vì đầy tớ gái, thường 
thường là vợ lớn chẳng bé, có khi tuổi vợ gần gấp đôi tuổi chồng. Sự 
đó cũng là một thói tục xấu mà làm hại người đàn bà. Câu ca đao 
đưới đây là tả nỗi thống khổ của người đàn bà mắc vào vòng đó. Lời 
có suồng sã nhưng mà thật chí tình: 
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Tham giàu em lấy thằng bé tỉ tì HH, 
Làng trên xã dưới thiểu gì trai tơ, 

Em đem thân cho thằng bé nó giày bò, 
Mùa đông tháng giá nằm có trong lòng. 
Cũng mạng thân là gái có chẳng, 

Chín đêm trực tiết nằm không cả mười. 
Nói ra sợ chị em cười, 

Mú hồng bỏ quá thiệt đời xuân xanh, 
Em cũng liều mình uì thằng bé trẻ ranh. 
Đêm nằm sờ mó quẩn quanh đỡ buồn. 
Buôn mình em lại bế thùng bé lên, 

4ó còn bé mọn đã nên cơm chúo gì! 
1ó ngủ nó ngúy bkhìi khì, 

Một giác đến sáng còn gì là xuân! 

Chị em di hoa nở mấy lần? 

Đôi khi thằng bé ấy cũng làm ra mặt già dặn mà nói cưỡng 
lại rằng: 

Em chớ thấy anh bé mà sâu, 
Can ong khía nó bạo lớn mà chích trái bầu, trái bầu eo? 

Nhưng mà có ăn thua chỉ Dư luận đã công nhận cho cái 
hôn nhân ấy là không chánh đáng: 

Chồng lớn uợ bé thì xinh, 
Chẳng bé uợ lớn như hình chị em. 

Cho nên cái tục này ở miền Bắc tuy chưa dứt hẳn đi nhưng 
cũng đã mỗi ngày một ít. 

10. Cái khổ lấy chẳng già. 

Vì đàn ông có rộng quyên nên những người đàn ông giàu sang 
có quyền thế mới tha hồ lấy hầu non. Họ nói rằng thế là lấy thiếu 
âm bổ lão đương. Nhưng tất nhiên là con gái nhà nghèo hay yếu thế 
là phải vớ ông chồng già. Có đôi người cùng rồi nói làm mẽ nói rằng: 

Có duyên lấy được ông già, 
Ăn xôi bỏ cháy, ăn gà bỏ xương. 


Nhưng đó là câu nói không thiệt tình. Hãy nghe câu này mới biết 
cái thiệt tình của người lấy chồng già: 
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Vô duyên uô phúc, múc phải anh chồng già. 

Ra dường người hỏi rằng “cha hay chông?” 

Nói ra đau đớn trong lòng. 

Ấy cát nợ truyền biếp chứ có phải chông em đâu! 


Tôi viết chương này đã dài và đến đây, kế những sự thiệt 
thòi của người phụ nữ chừng cũng đã hết. Vậy xin tạm nghỉ. Kỳ sau 
sẽ nói đến cái biến thái của người đàn bà con gái là thế nào. 

V. Cái biến thái của phụ nữ 

Từ ngày tôi viết bài khảo cứu này lấn lượt tôi đăng lên 
trong Phụ nữ tân uăn đến nay, thấy có một vài vị độc giả nói với 
tôi rằng: “Anh bênh vực đàn bà quá, ròng những kể công và nói tốt 
cho họ, hèn chi bữa trước ông Thế Phụng nói trong báo Công luận 
rằng: “Anh có chứng “nịnh đầm” là phải”. 

Rõ oan cho tôi! 

Không phải vì mấy lời trách móc đó mà hôm nay tôi phải 
viết thêm chương này. Song theo lối khảo cứu hễ có làm sao thì mình 
nói làm vậy. Cái tốt của họ phải kể ra và cái xấu của họ cũng không 
nên lấp đi. Hôm nay sẽ nói đến cái biến thái của phụ nữ ra thế nào. 

Sao lại gọi là biến thái? 

“hái” là cái thái độ, cái nết; mà “biến” là đối với thường. Cứ 
theo như tục ngữ phong dao mà xét, thì cái tốt của đàn bà thì nhiều, 
có thể cho là thường. Còn cái xấu của họ là phần ít, có thể cho là 
biến, nên gọi là biến thái. 

Trước hết kể những cái hư của con gái người ta liệt ra bảy điều chê 
là chê lấy con gái bảy nghề: Ngồi lê là một, dựa cột là hai, giỡn trai là 
ba, ăn quà là bốn, trốn việc là năm, hay nằm là sáu, cắn nhau là bảy. 

Trong bảy điều ấy phạm một vài điều còn khá. Chứ phạm tất 
cả tất chí phải ế chồng. Nhất là phạm đến điều thứ ba giỡn trai 
người ta cho là con gái mất nết. 

Nhưng những người đã mất nết còn có sợ chỉ ế chồng. Họ 
đám nói rằng: 

Chơi cho thủng trống long bồng, 
Rồi ra ta sẽ lấy chẳng lập nghiêm. 

Chơi cho thủng trống long chiêng, 
Rồi ra ta sẽ lập nghiêm lấy chồng. 
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Đã chơi cho mắc tang án vào người còn kiếm lời chữa thẹn: 
Không chông mà chửa mới ngoan, 
Có chẳng mà chứa thế gian sự thường. 
Hơi đà quen tánh chơi bời rồi thì đến có chổng họ cũng 
không chừa. Chính họ đã thú nhận với chồng mình rằng: 
Anh đánh thì tôi chịu đòn. 
Tính tôi hoa nguyệt mười con chẳng chữa. 
Đănh tôi thì tái chịu đu. 
Túnh tôi hoa nguyệt chẳng chữa được đâu. 
Tánh quen chữa chẳng được đâu, 
Vụ làng làng bắt mấy trâu mặc làng. 
Họ lại cho là có chồng thì lợi cho sự chơi bời. 
Có chồng càng dễ chơi ngàng, 
Đỏ ra con thiếp con chàng con dì? 
Cái tâm lý của những người ấy hiện ra trong mấy lời này: 
Nai tay cầm hai quả hồng, 
Quả chát phần chẳng, quả ngọt phần trai. 
Đêm nằm uốt bụng thở dài 
Thương chồng thì ít thương trai thì nhiều. 
Những người ấy họ không còn kể chữ trinh là chi nữa. Họ 
khai thiệt rằng: 
Chữ “trừnh” dáng giá ngàn oàng, 
Từ anh chẳng cũ đến chừng là năm. 
Còn như yêu 0ụng giấu thẩm, 
Họp chợ trên bụng đến trầm con người. 
Họ không lấy sự chính chuyên làm quý: 
Lng lơ chết cùng ra mạ. 
Chính chuyên chết cũng chôn ra ngoài đông. 
Chính chuyên lấy được chín chồng, 
Vo uiên bó lọ gánh gồng đi chơi. 
Không ngờ quang đút lọ rơi, 
Bò ra lỗm ngốm chín nơi chín chẳng. 
Chính chuyên lấy được chín chông, 
Ba chồng thành lạng ba chẳng thành cao, 
Ba chẳng để ngọn sông Đao. 
Chạy uê đóng của làm cao chưa chẳng. 


Hoặc giả có người vì sanh kế khốn nạn quá mà phải đi chơi bậy. 
Tức như người ta thường nói: bán trôn nuôi miệng. Sự này có quan hệ 
đến nên kinh tế xã hội. Sẽ bàn ở nơi khác, đây chỉ dẫn lấy một câu: 

Có chồng thì mặc có chông, 
Còn đi chơi trộm kiểm đồng mua rau. 


Lại một câu nữa: 


Có ăn thiếp ở cùng chùng, 
Không ăn thiếp tách, cơ hàn thiếp lúa, 


Coi đó vì sự sanh kế cùng khẩn, khiến người đàn bà phải đưa mình 
vào kế sinh nhai không chánh đáng mà có khi còn phải bỏ chồng nữa, 
vì nghèo mà lộn chồng cái đó cũng đáng trách nhưng còn có chỗ dung 
thứ được. Đến như kẻ vì ham nhan sắc mà lộn chồng mới thật 
đáng trách. Có người đã vì bấy nhiêu đó mà không kể chỉ thân danh. 

Sáng ngày ra đứng của Đông, 

Xem một quê bói lận chẳng được chăng? 
Ông thấy gieo quê nói rằng: 

Lôn chẳng lộn được nhưng năng phải đòn. 
Mô chu đứa có sợ đòn, 

Miễn là lấy được chồng giòn thì thôi 


Cũng vì sự sanh kế áp bức trên kia mà đám phụ nữ ta lại có một 
sự biến thái khác nữa ấy là sự lấy khách. Lấy Tây cũng vậy, 
tôi không phải cho sự hôn nhân ấy là bất chánh. Song hôn nhân mà 
bất bình đắng thì thật không nên. Đàn bà An Nam mình lấy khách 
chẳng thiếu chỉ, thế mà có một vài người mình lấy đàn bà Tàu, thì 
người khách ở đây họ cho là sỉ nhục. Đã đành là mình yếu hèn hơn 
nên họ khinh. Song đã vậy thì dân tộc mình cũng nên giữ cái vẻ tự 
trọng một chút đừng và thông hôn với họ mới phải. Nhưng không giữ 
được trước hết tự những con gái nhà nghèo. Đến nỗi có người trần 
trọc nói với mẹ rằng: 

Mẹ ơi! Con chẳng lấy dân, 
Đâu xa dầu gần lấy khách mà thôi. 

Lấy khách được mặc chiếu đôi, 
Được đi giày đỏ được ngôi chiếu cao. 


Những người lấy khách cũng có người làm ăn nên nổi mà 
sung sướng thật, nhưng cũng chẳng thiết chị người vì cớ chú nó về 
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Tàu mà hóa ra điêu đứng bơ vơ. Có câu này tả người vợ khách trông 
chồng thật là hay: 
Chú Tàu mở hội bên Ngô, 
Cơ sao báo phướn sang chùa An Nam? 
Thà rằng chẳng biết cho cam, 
Biết ra bẻ Bác người Nam thêm sầu. 
Cột buậm mà nghĩ cây cao, 
Thấy thuyền thúng nát nghĩ tàu thằng Ngô. 
Còn tàu, tàu bán uải sô, 
Tàu uê mới biết xi xô bạc tình! 
Lại câu này nữa tả người vợ khách đốt vàng cho chồng: 
Ba mươi tết, tết lại ba mươi, uợ thàng Ngô đốt oàng cho chú khách. 
Một tay cẩm cái dù rách, 
Một tay xách cát chăn bông 
Em đúng bà sông em trông sang nước người: 
Hữỡi chú chệt ơi là chú chệt ơi 
Một tay em xách quan tiên, 
Một tay em cẩm thằng bù nhìn em ném xuống sông. 
Quan tiền nặng thì quan tiên chìm! 
Bồ nhìn nhẹ thì bê nhìn nổi! 
A¿ ơi của nặng hơn người 


Ta chỉ ngấm bốn chữ “của nặng hơn người” thì đủ biết cái tâm lý 
của người lấy khách, chỉ vì ham của đó thôi. Cho nên lại có câu: 
Tham uàng lấy được thằng Ngô 
Đêm nằm hú hí như uô độp bông. 


Vì vậy trong xã hội ta cũng phản đối sự lấy khách. Nhiều lời ca 
dao công kích và nhạo báng: 

Thà rằng ăn cá diếc trôi, 

Còn hơn lấy khách mọc đuôi trên đầu. 
Trèo lên trúi núi mà coi, 

Kìa hìa Ngô khách mọc đuôi trên đầu. 
Em ơi! Anh dạy tiếng Tùu, 

Tiểu nạ, má nị đâm đầu lấy Ngô! 


Lại có hạng đàn bà chỉ biết đồng tiền mà thôi không kể 
tình nghĩa ra chi lấy ai cũng được: 
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Trăm năm, trăm tuổi trăm chồng, 
Hỗ ai có bạc thì bông lên trên. 


Bởi vậy mới có kẻ: chồng chết chưa héo ngọn có đã bỏ đi 
lấy chồng. Đời xưa bên Tàu có người đã bảy con rồi chồng chết mà 
vẫn còn đi lấy chêng, thiên hạ lấy làm phi nghị lắm. Ở ta đấy hạng 
người r:ày cũng chẳng phải ít. 

Họ nói với bầy con họ rằng: 

Hỡi thằng cu bé, hỡi thằng cụ lớn! 
Cu tí, cu tị, cu tì di 
Con dậy con ăn, con ở với bà, 
Để mẹ đi kiếm một uài em thêm. 
Cha con chết đi 
Trong bụng mẹ nó hãy còn thèm, 
Mẹ xem quê bói nẵn còn đàn em trong bụng này. 
Con ra gọi chú uào đây 
Để mẹ trao trả cúi cơ nghiệp này mẹ bước đi. 
Ấy là kể những điều đại khái còn những nết xấu nho nhỏ như là: 
Đi chợ ăn quà uê nhà đúnh con. 
Lại VỚI: 
Những bà báo trục béo tròn, 
Ấn ouụng như chớp dánh con cả ngày. 
Thì ta không hơi đâu mà kể cho hết. 
Còn cái tánh ghen: 
Ớt nào là ớt chẳng cay, 
Gái nào là gúi chẳng hay ghen chông. 
Vôi nào là uôi chẳng nồng, 
Gái nào là gái có chồng chẳng ghen. 

Thì lại là cái tính thông thường của phụ nữ, ta nghĩ không nên 

trách họ làm gì. 


VỊ. Sự đẹp và cách trang sức của phụ nữ 


Trong đời đàn bà cái đẹp không phải không quan trọng. Cái đẹp 
tuy nhờ bởi tự nhiên song cũng cần nhờ trang sức của phụ nữ. 
Vậy chương này xét về sự đẹp và cách trang sức của phụ nữ ra thế nào. 
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Ngày nay cái quan niệm của người ta đối với sự đẹp của đàn 
bà tuy hoặc có thay đổi ít nhiều, nhưng về khuôn mặt nước đa là 
phần chính thì vẫn chuộng theo cái quan niệm hồi xưa. Còn về cách 
trang sức thì ngày nay có lẽ phiền phức hơn ngày xưa nhiều lắm, các 
thứ phấn và các thứ nước hoa các bà dùng ngày nay, ngày xưa làm gì 
đã có. Đây nói trang sức, là nói cách các phụ nữ trang sức năm ba 
mươi năm về trước. 

Đọc chương này sẽ thấy có hai điều nên chú ý: Một là cái 
quan niệm sự đẹp của người mình rất đơn giản, hai là cách trang sức 
của phụ nữ ngày xưa còn chất phác, không có phiền hoa như bây giờ. 

Người đàn bà thế nào thì gọi là đẹp? Cái đó tuy tùy sự vừa mắt 
của mỗi người. Song cũng không thoát ra ngoài một cái quan 
niệm chung đã buộc. Vậy cứ theo phong dao thì những điều kiện 
chung ấy có như sau này: 

1. Da trắng tóc dài: 

Tiếc thuy con người da trắng tóc đài, 
Bác mẹ gả bán cho người đâần ngui 
Bởi chuộng da trắng cho nên chê người đa đen: 
Cô kia đen thủi đen thui, 
Đánh phấn ouô rôi đen uẫn hoàn đen. 
Bởi chuộng tóc dài nên chê người tóc quăn: 
Tóc quăn chải lược đổi mỗi, 
Chải đứng chải ngôi quấn oẫn hoàn quấn. 

Tóc quăn không những là không đẹp mà lại còn là người 

xấu tánh nữa. 
Tôi đã biết uợ anh rồi, 
Quản quận tóc trán là người hay ghen. 

2. Mặt chữ điền: 

Má miếng bầu coi lâu muốn chủi, 

Mặt chữ điền tiên rưôi muốn: mua 
Mặt mo thì ai cũng phải ghét: 

Những người phính phính một mo, 

Chân đi chữ bát dầu cho không mùng. 
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3. Mắt sắc lông mày cũng sắc: 


Cổ tay em trắng như ngò, 
Con mắt em liếc như là đao cau. 
Miệng cười như thể hoa ngâu, 
Chiếc khăn đội đầu như thể hoa sen. 


Con mắt sắc như dao cau đã đành; người ta cùng hình trạng cái 
lông mày đẹp nó sắc như dao cau có thể giết được cá: 

Nhà anh chín đụn mười trâu, 

Lại thêm œo cá bắc cầu rửa chân, 
Cầu này là cầu đi ân, 

Một trăm cô gái rửa chân cầu này, 
Có rửa thì rủu chân tay, 

Đừng rửa lông mày chết cá ao anh! 


4. Má núm đồng tiền: 


Vào uườn trấy trái cdu noi 
Anh thấy em giòn anh kết nhân duyên. 
Hơi mú có hai đồng tiền, 
Cang trông càng đẹp càng nhìn càng ta. 
5, Vú nhỏ: 


Trên đầu em đội khăn 0uuông, 
Trông xuống dưới ngực, cau buông còn non. 
Cổ tay em uừa trắng uừa tròn, 
Mặt mũi uuông oắn chông con em thế nào? 


Cau buồng còn non là nói cái vú nhỏ, người mình vẫn cho cái vú 
nhỏ là đẹp. Ở Trung Bắc Kỳ vẫn có tục nịt vú cho nhỏ lại. Tục 
này chừng như Nam Kỳ không có. Bên Tàu cũng có tục này, người ta 
cho là hại vệ sinh lắm, nên mới rồi có cuộc cô động cho đàn bà không 
nịt vú nữa, kêu rằng: “Nữ tự hung bộ chỉ giải phóng”, nghĩa là tự giải 
phóng cho bộ ngực của đàn bà. Họ vận động cuộc giải phóng này 
cũng có công lắm, như là sự vận động cấm bó chân ngày trước. 

6. Cổ tay mà tròn (đã thấy trong câu trên). 

7. Răng đen hoặc răng vàng; 

Đàn bà Nam Kỳ đã từ lâu không nhuộm răng; còn Trung Bắc Kỳ 
thì từ nay mới có người không nhuộm răng. Song ngày xưa thì hết 


B511 


thay đều nhuộm cả. Hệ răng trắng là xâu nên có câu phong dao, tỏ sự 
bất bình người đàn bà mà rằng: 
Những người mú đỏ hồng hồng, 
Răng đen rưng rức thì chẳng chăng yêu. 
Những người mặt lọ như nIêu, 
MHàăm răng trăng ứn chồng yêu cỡn cở! 


Ở Bắc Kỳ ngày xưa đàn bà nhuộm răng có hai cách nhuộm 
vàng rồi nhuộm đen. Nhuộm vàng thì nhuộm bằng cánh kiến rồi sau 
nhuộm đen. Có người không nhuộm đen nữa chỉ để màu vàng nên gọi 
là răng vàng. 

Trong phong dao có nhiều câu tỏ ra là răng vàng là đẹp: 

Thấy em đẹp nói đẹp cười, 

Đẹp quần, đẹp áo, lại tươi răng uùng. 
Chân em đi dép quai ngang, 

Một uuông chữ điện, hiên uành cá chôi (?) 
Ta thương mình lắm mình ôi, 

Cá chết 0ì môi, khốn nạn đôi ta. 


Tuốt cô mình còn độ đôi ba, 

Em bận cái quần trúng sáo 

Cát áo thêu hoa phốt phơ nhuộm mẫu. 

Em đã xinh em lại có nhiễu đội đầu, 

Em đội cái nón Xứ Nghệ ra màu điểm trang 
Em đã xinh em lại nhuộm cải bộ răng 0uàng, 
Manh gương Tư Mã thiếp uới chàng soi chúng. 


Anh là con trai út ở nhà, 
Anh đi kén 0ợ, đường xa QUÊ người. 
Thấy em đẹp nói đẹp cười, 
Đẹp người đẹp nết lại tươi răng oàng., 
Vậy nên anh gửi thơ sang, 
Tình cờ anh quyết lấy nàng mà thôi. 
Rồi đến răng đen: 
Tấm áo nâu sông xếp nếp em để trong nhà, 
Ba uuâng khăn tím phất phơ đội đầu. 
Tấm áo đào sao em khéo gLữ màu, răng đen rưng rúức. 
Mái tóc đầu em hỡi còn xanh. 
B512 


Mình uê có nhớ ta chăng, 
Ta oê ta nhớ hàm răng mình cười. 
Năm quan mua lấy miệng cười, 
Mười quan chẳng tiếc, tiếc người răng đen. 
Cái răng đen gi khéo nhuộm cho mình, 
Đế duyên mình đẹp cho tình anh yêu! 


8. Lưng ong: 


Những người lưng ong chẳng những là đẹp, mà theo tướng lại là 
người hiển đức nữa, người ta nói rằng; 
Những người thắt đáy lưng ong, 
Vừa khéo chiêu chẳng uừa bhéo nuôi con. 


Ấy là kể những điều kiện mà người mình buộc người đàn bà 
đẹp phải có là như thế. Coi đó thì thấy quan trường chấm cuộc thi 
đẹp không nghiêm nhặt mấy mà lại sơ sót là khác nữa. Cái lỗ mũi ở 
giữa mặt người ta quan trọng là dường nào, thế nhưng ta không chú ý 
đến, cặp tai cũng vậy, cho nên không có câu nào nói đến mũi và tai. 

Về cách trang sức thì chừng như đàn bà An Nam ta ngày xưa 
chú ý thứ nhất là cái yếm. Ở Nam Kỳ ngày nay có lẽ đi khắp nơi 
không tìm ra được một cái yếm. Nhưng cái yếm ngày xưa là một vật 
trau đổi nhất trong mọi đồ y phục của đàn bà. Có nhiều câu phong 
dao nói về cái yếm hơn hết: 

Yếm thắm mà nhuộm hoa nương, 
Cái răng hột đậu làm tương anh đồ, 
Yếm thắm mà uã nước hỗ, 
Vã đi oã lại anh đô yêu đương. 


Hãi cô yếm trắng lòa lòa, 
Yếm nhiễu yếm uóc, hay là trúc bâu? 
Hay là lụa bạch bên Tàu? 
Người cắt cũng khéo người khâu cũng tòi. 
Một đàng anh thêu lên nhạn 
Hai đùng anh mạng lên hoa. 
Yếm em nay để trong nhà, 
Khen thay thây mẹ mở khóa, đưa ra cho nàng. 
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Con gái có chồng mẹ cũng sắm cái yếm: 
Lạy cha ba lạy một quỳ, 
Lạy mẹ bốn lạy cạn đi lấy chẳng. 
Mẹ sắm cho con cái vếm nhất phẩm hồng. 
Trước là đắc nghĩa cùng chẳng 
Sau là họ mạc cũng không chê cười. 
Cái yếm đến nỗi làm cho thầy tu phải mê: 
Ba cô gánh gạo lên chùa 
Một cô yếm đỏ bỏ bùa cho sư. 
Sư DÊ sự ốm tương tú, 


Ôm lăn ốm lóc cho sư trọc để 
Ngoài cái yếm ra rồi đến cái áo, cái quần, cái khăn, cái nón, cái 


gương, cái lược, ấy là kể hết đồ trang sức của phụ nữ. Những hoa tai, 
vòng vàng, kiểng, xuyến người ta ít nói đến; đến như bích ngọc, hột 
xoàn thì thôi không có. Sự ăn mặc của phụ nữ ngày xưa có thể gồm 
trong mấy câu này: 


Con gái đương thời đã nên con gúi. 

Cái áo em mặc chải chải hoa hông. 
Trong yếm đại hồng, chuỗi xe con toán. 
Cái quai đâu chạm em đội trên đều. 
Cát nhôi dâu gấp quấn uào đỏ chói. 
Cái miệng em nói có hai đồng tiền, 
Như cánh hoa sen giữa ngày mới nở. 
Khi em đi chợ có bẻ gánh gỗng 

Anh đứng anh trông áo hồng đỏ thắm. 
Anh đúng anh ngắm đẹp đề làm saol... 


Hãy nghe lời một người đàn ông sắm đổ phục sức cho đàn 


bà mình: 
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Lấy anh, anh sắm sửa cho, 
Sắm ăn, sắm mặc sấm cho chơi bời. 
Khuyên em có bấy nhiêu lời, 
Thúy chung như nhất, là người phải nghe. 
Mùa đông lụa lụa the the, 
Mùa hè bán bạc hoa xòe sắm khăn. 
Sắm gối thì phải sắm chăn, 
Sốm gương sắm lược, sắm khay dựng trầu; : 


Sáắm cho em đôi lược chải đầu. 
Cái ống đựng sáp ouốt đầu cho xinh. 


Người ta vẫn chịu rằng người đàn bà đẹp là nhờ cái tư sắc tự nhiên 
rồi ăn mặc vào nó mới đội lên, còn người vốn xấu mà trang điểm vào 
cũng chẳng vớt lên được chút nào hết. Vậy có câu rằng: 

Cô hịa má phấn môi son, 

Nắng đầu mưa đãi càng giòn càng ưa. 
Cô kiu mặt trẻ mày trơ, 

Vàng đeo bạc quấn cũng dơ dáng đời. 


Tuy vậy theo cái lòng chuộng đức hạnh của xã hội ta thì đàn bà 
đẹp không bằng đàn bà có nết, người ta nói rằng: 
Cái nết đánh chết cái đẹp. 
Lại rằng: 
Tốt gỗ còn hơn tốt nước sơn, 
Xấu người đẹp nết còn hơn đẹp người. 


Lại có hạng đàn bà không đẹp mà cũng không có nết. Song được 
cái chẳng yêu thì cũng ở đời với chồng, và những cái xấu lại trở nên 
cái tốt. Cái đó chừng như người ngoài không có thể hiểu được, duy có 
người làm chồng hiểu lấy mà thôi. Vậy như: 

Lỗ mũi em thì tám gánh lông, 

Chồng yêu chẳng bảo tơ hồng trời cho. 
Đêm nằm thì ngáy o o, 

Chồng yêu chồng bảo ngúy cho uui nhà. 
Ðì chợ thì hay ăn quà, 

Chẳng yêu chồng bảo uê nhà đỡ cơm. 
Trên đâu những rúc cùng rơm, 

Chồng yêu chồng bảo hoa thơm giáất đầu. 


VH. Nghề nghiệp của phụ nữ 


Chương thứ ba trên kia nói về công khó của người đàn bà đối với 
gia đình. Ở trong cũng đã có phô bày ra những công việc làm ăn của 
họ nhưng mà chưa hết phải có một chương này để kể về nghề nghiệp 
của phụ nữ. 

Từ mấy năm nay cho đến hiện bây giờ, có nhiều người chú ý đến 
chức nghiệp của phụ nữ. Nghĩa là bàn tính cách đạy đỗ làm sao 
cho đàn bà có chức nghiệp, có công việc làm để mà tự lập lấy thân. 
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Nếu vậy thì từ xưa đến nay, đàn bà ta không có chức nghiệp hay 
sao? Chẳng vậy thì sao ngày nay mới bắt đầu bày ra dạy dỗ? 

Không, đàn bà từ xưa, mà cho đến nay cũng vậy vẫn có 
chức nghiệp lắm chứ. Song ngày nay lại còn bày ra dạy đỗ là vì có 
hai cớ: 

Một là vì cái hiện tượng ở thành phố. Đàn bà ở thành phố nhất là 
ở Bài Gòn đây, phần nhiều là ăn không ngồi rồi, không có công việc. 
Những nhà sang trọng ngồi đó mà ăn chơi chẳng nói làm gì. Cứ như 
nhà bậc trung, chồng đi làm một tháng năm bảy chục, một vài trăm; 
vợ ở nhà chẳng làm gì hết, đến hột cơm cũng không muốn nấu mà 
hằng ngày cứ đẫn nhau ra tiệm ăn cơm. Điều đó do cái biến thái của 
phụ nữ mà ra lại cũng bởi cái hoàn cảnh của xã hội nữa. Người ta thấy 
vậy, cho đàn bà là vô nghiệp, nên mới muốn dạy đỗ cho chức nghiệp. 

Hai là bởi sự áp bức của tư bản cơ khí. Những nghề nghiệp 
mà đàn bà ở nhà quê quen làm thủa nào thì lâu nay đã bị tư bản và 
cơ khí cướp đi mất. Nghề may vá thì bị máy may chôn đi. Nghề kéo 
sợi dệt vải thì bị những máy sợi máy dệt cướp đi mất. Nghề đặt rượu 
nuôi heo thì bị mấy công ty rượu chận rồi. Cho nên đàn bà nhà quê 
là hạng đàn bà chăm làm ăn hơn hết, mà ngày nay cũng hóa ra thất 
nghiệp. Vì đó người ta muốn dạy đỗ cho họ về các chức nghiệp khác. 

Ở đây không cốt bàn về sự dạy đỗ ấy, chỉ muốn nói cho rõ ra là 
đàn bà ta không phải là không có nghề làm ăn đâu mà xưa nay trong 
trường sanh hoạt của xã hội, họ vẫn gánh một phần việc lớn 
lao chẳng kém gì đàn ông vậy. 

Dân tộc ta là một dân tộc chuyên nghề nông. Trong nghề 
ấy chẳng những đàn ông mạnh chân khỏe tay mới làm được mà thôi, 
đàn bà cũng làm. Mà đàn bà chẳng làm được việc nặng, cũng làm 
được việc nhẹ. 

Việc nhẹ hơn hết là đem cơm ra đồng: 


Trời mưa cho lúa chín 0uòng, 
Cho anh đi gặt cho nàng đem cơm. 
Đem thì bát sứ mâm son, 
Chớ đem mâm gỗ, anh hờn không an. 


Rồi đến làm cỏ và cắt cỏ cho trâu: 
Bao giờ cho đến tháng hơi, 


Con gái làm cỏ, con trai be bờ. 
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Cô kia cốt cỏ một mình, 

Cho anh cắt uới chung tình làm đôi. 
Cô còn cắt nữa hay thôi? 

Cho anh cắt uới làm đôi uợ chẳng. 

Rồi đến đi cấy: 

Em thì đi cấy lấy công, 

Để anh nhổ mạ, tiên chung một lời; 
Đem 0ê cho bác mẹ coi, 

Làm con phải thế em ơi! gắng cùng. 
Em thì đi cấy ruộng bông, 

Anh đi cắt lúa để chung một nhà, 
Đem uê phụng dưỡng mẹ cha, 

Muôn đời Hếng hiếu người ta còn truyền. 


Mà sự đi cấy là sự vất vả lắm, không vừa. Có khi người làm việc 
ấy trong ban đêm, mệt nhọc là nhường nào, hãy nghe những con cấy 
nói với nhau: 

Nhác trông sao Đẩu uê đông, 

Chị em ra sức cho xong ruộng này. 
Lấm lem chán tay cắm chưa dày, 
Hãy trồng cây ngọc có ngày hữu thu! 


Đàn bà con gái cũng đánh trâu đi cày được như người trai 
lực điển. Bởi vậy có cậu con trai đã hát ve cô nọ mà rằng: 
Cô ấy mà lấy anh này, 
Chẳng phải đi cấy đi cày nữa đâ:. 
Ngôi trong của sổ trên lầu. 
Có hai con bé đứng hậu hai bên. 


Đại để việc làm nghề nông của ta là việc chung của gia đình, cả 
vợ lẫn chồng cả người đã bỏ công danh mà theo nghề nông cũng 
vì cái thú vui ấy: 

Công danh đeo đuổi làm chỉ 

Sao bằng chăm chỉ giữ nghề cạnh nông! 
Sớm khuya có 0uợ có chồng 

Cày sâu bừa kỹ mà mong được mùa! 


Ngoài nghề nông thì có nghề canh cửi dệt vải, dệt lụa.: 
Tội nghiệp cho có cô gái đã van với mẹ mình rằng: 
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Mc ơi dựng dụnh con đau, 
Đề con quay tơ đánh ống làm giàu cho mẹ coil 
có chẳng rồi giúp chồng trong việc sanh nhai cũng lấy nghề canh cửi. 
Uấn tay cho mêm, dệt cứi cho ngoan; 
Lấy tiền ta đốn uiệc quan cho chồng. 


Canh một dọn cửa dọn nhà, 
Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm, 

Canh tư bước sang canh năm, 
Trình anh dậy học chớ nằm làm chủ! 


Đàn bà nay họ thường tự lo lấy công việc làm ăn, hầu cho chồng có 
thì giờ mà lo việc học, vậy nghề làm ruộng và nghề đệt là gốc của họ: 
Xin chàng chăm chỉ học hành, 
Để em cày cấy, cửi cạnh kịp người. 
Mai sau viêm áo thánh thơi 
Ơn trời lộc nước đời đời hiển uĩnh. 
Hái đâu nuôi tằm, lại cũng là một cái nghề nữa của đàn bà: 
Trời mưa lác đác ruộng dâu, 
Cát nón đội đầu, cái thúng cắp tay, 
Bước chân xuống hái dâu này, 
Nuôi tàm cho lớn mong ngày ươm tơ. 
Còn nói chỉ nghề may là riêng về nữ công rồi bởi vì: 
Đường hưn mũi chỉ là phương đàn bà 
và người ta cùng thường nói rằng: 
Gái thì giữ uiệc trong nhỏ 
Khi cáo cạnh củi khi ra thêu thùa., 

Việc buôn bán của nước ta ngày xưa ở trong tay đàn bà hết. Gần 
như đàn ông không biết gì tới. Từ việc buôn rong bán gánh, cho đến 
buôn trăm bán ngàn, đều là việc của đàn bà. Có anh đàn ông đã thừa 
cái cơ hội ấy mà cất thân ra làm kẻ thâu thuế để có thường gặp 
IIgƯỜI yêu của mình. 

Em rằng em muốn đi buôn, 

Anh uê anh hiếm chốn nha môn ngôi tuần. 
Đầu em buôn bán xa gần, 

Làm sao tránh khỏi của tuần anh đây? 
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Nghe mấy câu dưới đây đủ để biết đàn bà xưa giữ việc bán 
cà bán rau ngoài chợ đành rồi mà có khi đi buôn bè buôn gỗ cũng 
được, gặp chi làm nấy. 

Anh uê hái đậu húi cò, 

Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên. 

Chợ lð phiên tốn công thiệt của, 
Miệng tiếng đời cười rủa sao nên? 
Lấy chồng phải gánh giang sơn, 
Chợ phiên còn lỡ giang sơn còn gì? 
Kỳ này em sắp buôn bè 

Thấy anh rách áo trở uê buôn bông. 


Buôn bán phải tiện tần, không thì lỗ vốn mà chết, hãy nghe chị 
hàng than rằng: 
Bán hành ăn những chữm cau, 
Chông ơi có thấu cơ màu này chăng! 1 


Tục ta quen rêi hế đàn bà có cửa có nhà thì nuôi heo, hầu cho 
khỏi bỏ phí nước cơm hàng bữa và rau chuối trong vườn. Đàn bà 
không nuôi heo ấy là đàn bà hư, đàn bà làm biếng. 

Đàn bà thì phải nuôi heo, 

Thời uận đang nghèo chẳng đặng nuôi trâu. 
Ai uễ chợ Vạn thì uê, 

Chợ Vạn có nghệ đặt rượu nuôi heo. 

Lúc trước công ty Pháp chưa lấy độc quyền nấu rượu, dân ta được 
tự do nấu lấy mà nộp thuế cho vua, thì đàn bà vừa nấu rượu vừa lấy 
hèm (bã rượu) và cũng là một nghề có lợi to. Cho nên mới nói 
như vậy. Ngày nay đân không có phép nấu rượu. Không còn ai nuôi 
heo bằng hèm nữa. 

Nói tóm lại đàn bà con gái ta không phải là ăn dưng ngồi nể chỉ 
đâu. Người nào cũng phải có công việc làm. Hãy nghe mây lời 
đạy con gái. 

Vào nghệ bánh trái những là... 
Đến khi hy lạp trong nhà càng hay. 
Bán buôn canh cửi kúa thay, 
Sanh nhai phải giữ trong tay một nghề. 


1. Phụ nữ tân oăn, số TT, ngày 28—B—19298. Bộ 2, tr.15. 
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Bây giờ chẳng liệu thì quê, 
Mat kia cùng túng khôn nghệ làm ữn. 

Lại nghe người đàn bà kể công việc làm ăn của mình trong 
một năm dưới đây, thì biết được công phu của họ chẳng những xứng 
đáng với sự của mình, mà lại giúp đỡ sự sống của xã hội nữa; 

Một năm chía mười hai kỳ, 
Thiếp ngôi thiếp tính khó gì chẳng ra? 
Tháng giêng ăn tết ở nhà, 

Tháng hai rỗi rất quay ra nuôi tằm. 
Tháng ba di bán uải thâm, 

Tháng tư đi gặt tháng năm trở uễ, 
Tháng sáu em đi buôn bè, 

Tháng bảy tháng tám trở uễ đẳng ngô. 
Chín mười cốt rạ đông mùg; 

Một chạp oớ được anh đề dài lưng! 
Anh ăn rồi anh lại nằm, 

Làm cho thiếp phải quanh năm lo phiển. 


Nhẫn lên là những nghẻ nghiệp chính Con người không 
chuyên làm một nghề gì, mà làm nội việc vặt trong nhà cũng đủ mệt 
rồi. Nào là xay lúa giã gạo, nấu ăn rửa chén, rau heo cháo chó. Cũng 
đủ làm cho người đàn bà quay như chong chóng. Vậy mà đi đánh tứ 
sắc sao được? Đi câu cá, câu tôm sao được? 

Giã ơn cái cối củi chày, 
Nửa đêm gà gáy có mày có tao! 
Giã ơn cái cọc bờ do, 
Nửa đêm gà gúy có tao có mày! 
Đã gọi là những việc nhà thì thôi không trừ những việc gì hết: 
tìa đường bà nọ bà kia 
Và nhà không khỏi cái nia cái sàng. 

Ấy rồi mới đến hạng đàn bà nghèo nàn. Nhà cửa đơn sơ chẳng 
có công việc chi. Chỉ đi bắt ốc, hái rau, đốn cúi, đốt than mà độ 
nhật thì lại càng vất vả hơn nữa: 

hủ nhau lên nút đốt than, 
Anh đi Tam Điệp, em màng nón trình. 
Củi than lem luốc oới tình. 
GŒh¿ lời uàng đá xin mình chớ quên! 
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Nủú nhau xuống biển mò cua, 
Đem 0ê nấu quả mơ chua trên rừng. 
km dữ Chua ngọt đã từng 
Non xanh nước bạc ta dừng quên nhau! 


Ở trong cái cảnh anh tuy lem luốc chua cay mặc lòng, mà ghi lời 
vàng đá, “non xanh nước bạc chẳng quên nhau” thì lại vui lòng. Biết 
mấy những người giàu sang, sung sướng mà bạc tình phụ nghĩa. 
Cho nên nói rằng: Phước thay cho kẻ nghèo! 


Kết luận 


Bài khảo cứu đến đây cũng đã dài rồi. Những tục ngữ phong 
đao nói về đàn bà đã hết. Xin có mấy lời kết luận: 

Nhớ lại trong lời giáo đầu bài này, tôi eó nói: Muốn giải quyết 
vấn để phụ nữ phải làm hai tầng công việc. Việc thứ nhất là phải suy 
tìm cho biết cái tình trạng của phụ nữ nước ta từ xưa đến nay ra làm 
sao. Việc thứ hai là phải định phương châm cho cách sanh hoạt mới 
của phụ nữ nên thế nào. Mà tôi viết bài này là có ý góp một 
phần vào trong công việc thứ nhất. 

Vậy đọc từ đầu bài này đến đây, độc giả cũng thấy cái tình trạng 
của phụ nữ nước ta từ xưa đến nay là làm sao rồi. Lời kết luận này 
chẳng qua tóm tắt lại cho đã nhớ mà thôi. 

Trước hết nước ta do theo lễ giáo phong tục mà cøi đàn bà 
con gái không ra chi. Đối với đàn ông, đàn bà phải chịu nhiều cái 
điều ước bất bình đẳng. Đàn bà đối với xã hội có nghĩa vụ không kém 
gì đàn ông. Nhưng quyền lợi không bằng đàn ông. Từ đôi ba năm 
nay, nhơn cái phong trào của thế giới mà cái hoàn cảnh của xã hội ta 
cũng thay đổi. Do cái hoàn cảnh ấy và do cái chế độ cũ của ta đã sa 
sút đi mà không có cái chế độ chánh đáng hơn thay vào, thành thế 
trong phụ nữ giới có nhiều cái biến thái. 

Song chúng ta phải xét cho kỹ, cái biến thái ấy sanh ra chỉ phần 
nhiều ở chốn đô thành mà thôi, chứ các nơi nhà quê phụ nữ ta vẫn 
còn chưa mất cái nề nếp xưa. 

Đó, đại lược cái tình trạng của phụ nữ ta tóm lại trong mấy lời ấy. 

Tôi đã đọc mấy bài ý kiến của mấy ông trả lời cho Phụ nữ tân uăn, 
như bài ông Nguyễn Văn Vĩnh, bài ông Nguyễn Phan Long, ông thì nói 
đàn bà ta ngày nay muốn làm ra đảm, ông thì nói đàn bà ta không 
được việc chi hết. Tôi cho nói như vậy là vì cái thiên kiến. Các ông chỉ 
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ngỏ vào các cô, các bà ở Hà Nội, Sài Gòn mà nói. Chớ không kể đến 
đàn bà ở nhà quê. Thưa các ông, hạng thất lưng buộc bụng ở nhà quê 
cùng là ở nhà quê chứ, mà hạng này lại nhiều hơn nữa. 

Cái công việc thứ hai, tôi không đủ sức làm. Tôi không có đủ tài 
về ra một con đường mới cho phụ nữ ta rày về sau noi đó mà 
đi. Nhưng sau khi viết bài khảo cứu này tôi cũng có được một ý 
kiến tầm thường, thử nói sơ ra đây. 

Ước gì xã hội ta nhắc cái địa vị của phụ nữ cho cao lên một chút. 
Cái nghĩa vụ của họ xưa nay thế nào vẫn buộc giữ nguyên như vậy, 
mà thêm cái quyền lợi của họ lên. Cùng trong một lúc, lại kiếm cách 
đem phụ nữ ở thành thị cho vào khuôn phép, mà cởi bớt trói buộc cho 
phụ nữ ở thôn quê ra. 

Hiện nay ở nước ta mọi việc đã mất cả thăng bằng mà trong đám 
phụ nữ cũng vậy. Người sướng, sướng quá, người khổ, khổ quá. 
Nếu cứ để yên cái hiện trạng ngày nay thì không mấy lâu nữa mà 
đàn bà con gái nhà quê, kẻ trốn cha mẹ, người bỏ chồng con, tìm đến 
thành thị mà ở hết. Vì ở đó sướng hơn. 

Song le cái ý kiến của tôi đó cũng là một cái ý kiến bông lông. 
Tôi nói: "Ước gì xã hội ta” thế là trông mong vào ai? Tôi nói kiếm 
cách, là “cách nào””, 

Tôi quyết rằng mình không có quyền chính trị và quyền giáo dục 
ở trong tay thì có ý kiến gì cũng là vô ích cả. Nói ra mà nghe chơi thì 
được. Chớ chẳng có lối nào mà thực hành nổi. 

Trong bài trả lời của ông Diệp Văn Kỳ, cũng không khỏi 
bệnh lông bông. Nhưng có một câu đáng chú ý nhất, là ông nói vấn 
đề phụ nữ thì phái để chính phụ nữ giải quyết lấy. 

Phải lắm. Ngày nay ở nước ta kẻ có phương thế giải quyết 
cái vấn đề ấy thì lại không cần giải quyết mà làm chi. Còn kẻ giải 
quyết lại không có phương thế. Như vậy nếu phụ nữ chẳng tự giải 
quyết lấy thì còn đợi ai? Mà phụ nữ muốn giải quyết cái vấn đề ấy, 
chẳng chỉ bằng cậy ở tâm lòng giác ngộ của mình. 

Giác ngộ đối với hón mê. Khi còn ở trong giấc ngủ thì hôn 
mề không biết chỉ hết; khi đã tỉnh đậy, đã tỉnh biết thì làm theo 
sự tỉnh biết của mình. Lúc nào cũng phụ nữ ta đã có một phần đóng 
thức đậy và tỉnh biết, lúe ấy họ mới lấy tấm lòng giác ngộ của mình 
mà giải quyết vấn đề ấy. 
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Vĩ nghĩ như vậy, tỏi bo không làm tiếp công việc thứ hai nữa. Mà 
định rằng trong một số tới, chưa biết số nào, sẽ có một bài bàn về sự 
giác ngộ của phụ nữ nước ta từ rày về sau nên làm sao. 

Phan Khôi 
Từ số 5 đến số 18, ngày 30 — 5 đến 19-8-1929 
(Không đăng ở các số 6, 9, 11. 12, 17) 


BÀN THÊM VỀ TỰ DO KẾT HÔN 


Trong bài đăng ở Phụ nữ tán oăn kỳ trước ông Phan Khôi có bàn 
về sự hôn nhân tự do. Đại ý ông nói người ta nên vợ nên chồng là 
bởi một lẽ gì không thể hiểu được, nếu là một sự ngẫu nhiên 
thì không đủ lý cho nên đành phải vịn vào một lê huyền bí, lấy cái 
luật luân hồi của Phật giáo, lấy chữ nợ, chữ duyên, chữ tiền nhân hậu 
quả, hay bày ra câu chuyện hoang đường, xích thằng nguyệt lão, đặng 
giải cho xuôi một việc mà mình không kiếm ra cái duyên cớ rõ ràng. 
Ông lại nhận sự ấy là một việc thiệt, thường xảy ra ở đời hoặc ở xứ 
nào, nước nào, thời đại nào cũng có hết thảy, nghĩa là nhìn nó là 
một hiện tượng trong nhân loại xã hội, chính ông đã từng thấy ông 
trong những hiện tượng ấy, đã từng có cái lịch duyệt bởi mình, và đã 
từng thấy quanh mình, có nhiều cặp trai gái đã bị cái sức chị phối ấy 
với run rủi và bó buộc mình để thành chồng vợ. 

Ông nói sự đó thiệt có vậy, song ta phải nên biết rằng nó có biểu 
hiện ra lắm là bởi cái phong tục ở nước Tàu và nước ta, hai nước cùng 
một văn hóa, nói nước ta là nói nước Tàu vậy. Người đàn bà thiệt là 
“thụ động” lắm, nghĩa là tùy lòng người đàn ông lắm, phận gái chữ 
tòng, tam tòng: “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”. 
Lại có câu: “Con gái gả bán cho người” tỏ ra người đàn bà là kỷ vật, 
là một thứ nô lệ của đàn ông. Lại coi như khi người đàn bà bỏ chồng 
phải trả của: trả lại cái số tiên của người đã mua mình đầu không ưa 
chồng hay bị chồng chửi đánh, cha mẹ, anh chị chồng hành hạ cũng 
đành chịu kiên nhẫn cho đến cùng, ấy là phần nhiều, chứ rất ít người 
đám chống chỏi lại và đến cơ quan đòi bỏ chẳng, vì sự bỏ chẳng là 
một việc khó, phải đến quan tư, phi cha mẹ mình có bể thế, có tiễn 
của, không đám đòi bỏ chẳng, chứ đâu có thể như đàn ông bỏ vợ, chỉ 
mảnh giấy trắng ba hàng chữ đen là rồi việc được. Còn nữa: cái tiếng 
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“gái dây chồng, gái lộn chồng” là một tiếng xấu khiến cho đàn bà 
mang tiếng ấy khó lại lấy chồng khác. 

Hỏi xưa vợ đối với chồng như tôi đối với vua, cái quần quyền làm 
sao thì cái phu quyển làm vậy, ghê thay cho cái áp chế! 

Sự bỏ chồng là khó đến thế cho nên ít có sự bỏ chồng. Sự bỏ vợ 
đễ như kia mà người chồng có “con vợ” để làm tôi tớ, bắt làm gì phải 
làm nấy, đánh chửi hành hạ được tha hổ thì chẳng cần bỏ làm 
chỉ, để đó còn được việc hơn, bởi vậy ít có sự bỏ vợ. Tóm lại bỏ vợ 
bỏ chồng ngày xưa ít thấy là vì những lẽ ấy vậy. 

Cứ cái chế độ và cái phong tục trong xã hội ta bắt người đàn 
bà phải một đời chịu thiệt thòi, bị áp chế cực khổ đến thế, cho nên 
mới có những câu: “Trăng già độc địa làm sao”, "Ông tơ sao khéo vơ 
quàng vơ xiên”, mà những câu ấy toàn ở miệng đàn bà thở ra hết 
thảy, thì càng đủ hiểu lắm nữa; chứ đám đàn ông họ coi thê thiếp 
như áo quần, một đàng cưới về hay đuổi đi và một đàng bận vô hay 
cởi ra, dễ đàng như nhau, tự ý muốn lúc nào cũng được, thì hà cớ gì 
họ phải trách đoán ông Nguyệt lão làm chỉ. Bây giờ đây, ở nơi thành 
thị có nhiều việc vợ chồng đễ bỏ nhau, âu có phải là “Phong hóa suy 
đôi chăng”? Thiết tưởng người đàn bà nay tỉnh khôn lên thêm, có 
chút học thức, lại nhờ luật pháp cho mình có quyền lợi. Cho nên khi 
nào lấy phải người chồng trái với ý mình, tàn nhẫn với mình hay gặp 
nhà chồng không chịu nổi thì xin ly hôn ấy là nghịch cảnh; ấy là một 
nghịch cảnh, mà người ta bỏ một nơi khổ cảnh để mong lấy sự hạnh 
phúc ở đời thì là phải, chứ không thể nào bắt người ta kiên nhẫn, hy 
sinh, chịu cực một đời. Người ta có tội gì?... 

Cái tỉnh thần phong hóa của ta là ở nhiều chỗ khác, chớ chẳng ở 
một việc này, nếu sự đàn bà bị thiệt thòi, ức bách quá như thế 
kia, mà là một cái “phong hóa” của ta, thì thiết tưởng nó có “suy đôi” 
đi mới là cái chứng triệu ta tấn hóa vậy. 

Sự vợ chồng cực chẳng đã mà vẫn ở với nhau là đo cái phong tục 
nước ta vậy, ấy là khi vợ chồng lấy nhau rồi, còn như hai bên muốn 
lấy nhau lắm, rắp mà không thành, lắm khi không gặp mà thành, 
lắm khi vì cớ gì đó chẳng đáng lấy nhau mà lấy nhau, v.v... Ấy là 
những sự ngẫu nhiên rất lạ lùng. Song ở đời còn biết bao nhiêu 
những sự ngẫu nhiên lạ lùng như vậy. Và lạ lùng hơn nữa. Tóm lại có 
thể cho như những sự ngẫu nhiên ở trong đám bạc, đám bài mà thôi, 
nó cũng khó giải như vậy là cùng, chứ không hơn nữa. Thí dụ: đánh 
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bài tứ sắc; trong bài tôi có bốn con chốt xanh, đỏ, trắng, vàng gặp 
nhau, ấy cũng lạ lùng như anh X lấy cô X vậy. Ta còn muốn hỏi 
nguyên nhân xa hơn làm chị nữa kìa? Ấy là trời định... 

Tuy nhiên có trời mà cũng có ta, vả lại xưa nay nhân định thắng thiên 
cũng nhiều. Sự hôn nhân cũng do tại ý muốn của người ta là phần nhiều. 

Sự hôn nhân do cha mẹ định thì cũng có điều hay. Cha mẹ 
có lịch duyệt việc đời cho nên kén vợ, kén chồng cho con, thì biết. 
lựa người có đức hạnh có gia thế hẳn hoi, là con dòng cháu giống, 
để dựng nên cho một cái tiểu gia đình hòa thuận, vững bền, chứ con 
trẻ, trai gái mới lớn lên, thì chỉ vì sắc dục mà lấy nhau, không như 
cha mẹ xét mọi đường, tất nhiên là lắm khi làm mất thể thống, bại 
hoại gia phong, không ở với nhau được lâu bên. Như vậy thì là phải. 
Song ngày xưa khác mà bây giờ khác. Ngày xưa thì phong tục còn 
thuần phác. Con ở dưới quyền cha mẹ cho đến ngày cha mẹ chết, mà 
cũng chưa hết nữa, chớ bây giờ con lớn lên đến tuổi thành nhân thì 
được giải phóng thoát ly quyền cha mẹ ngay. 

Vả chăng, ngày xưa có cái thói trai gái 1ð, 16 tuổi đã cưới vợ gả 
chồng, thì trách nào chẳng cần cha mẹ kén chọn cho. Mà cha mẹ đặt 
đâu con chẳng ngôi đó. Lắm khi vợ chồng con nít chẳng hiểu việc vợ 
chông chỉ hết, ngây thơ có lắm chuyện đáng tức cười... Cái hại bởi sự 
hôn nhân sớm, tôi chẳng nói lại ở đây làm chỉ. Bây giờ người ta đã 
bỏ cái thói tục xấu ấy đi gần hết rồi mà trai gái ngày nay đến tuổi 
trưởng thành mới Ìo việc hôn thú. 

Đời con trai con gái không như hồi xưa, hai mươi, hai mươi lãm 
tuổi còn khờ dại ngây thơ. Đến tuổi đó người bây giờ đã khôn ngoan, 
từng trải lắm rồi. Vậy thì chúng nó có thể vì tình thương nhau là 
một, hai là chúng nó có thể biết xem xét nhau về mọi phương 
diện tánh tình được vậy mà cái phương diện tánh tình này có khi 
trọng yếu hơn các phương diện kia, cho nên trai gái tự kén chọn lấy 
nhau cho được vợ chồng tâm đầu ý hợp cũng là phải. Ấy là cái lý 
binh vực cho tự do hôn nhân vậy. 

Nói tóm lại người hổi xưa chất phác, phong tục hồi xưa 
thuần hậu, thì cha mẹ định vợ gả chồng cho con là phải, người thời 
nay tỉnh khôn sớm văn minh ngày nay trọng nhân quyền, tôn tự do, 
trai gái đến tuổi trưởng thành, đã có trí suy xét óc học thức, trai gái 
có thể tự kén lựa lấy người xứng đôi phải lứa mà kết làm vợ chồng, 
tự do kết hôn cũng là phải. 
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Vẫn biết hai đàng đều có hại đểu có lợi. Chớ không đàng 
nào được hoàn toàn đâu. Sự hôn nhân tại cha mẹ định, vợ chẳng 
củng lắm khi chê nhau bỏ nhau. Sự hôn nhân tự trai gái tự định lấy, 
cũng nhiều khi vợ chồng chán nhau để nhau, hai đàng cũng đều có 
cái biến trạng xấu như nhau, hai đàng trừ nhau là hết. Duy có một 
điều là hợp lẽ: thời nào kỷ cương ấy thời xưa hôn nhân tại lòng cha 
mẹ là vậy. Thời nay, hôn nhân tại lòng con là phái, vì rằng chữ tự do 
kết hôn ngày xưa làm gì có, chữ đó mới sanh ra thời nay, tất là nó 
hợp thời, dầu người ta có cưỡng lại cũng không nổi vậy. 

Người ta tự do kết hôn rồi, mà vẫn bị cái ngẫu nhiên hay là nói: 
“Sợi dây đó” của ông Nguyệt nó cột bậy kẻ nọ với người kia, thì ra 
người ta mơ hồ cái tự do, chứ thiệt chẳng phải là tự do, theo như ý 
kiến của ông Phan Khôi. Song ta hãy biết tự do thời đó, chớ 
muốn biết tới đâu nữa bây giờ? Nếu em muốn bàn rộng với ông thì 
em sẽ cùng ông phải bước vô cái phạm vi triết học, giảng giải cái vấn 
để “Nhứt thân chủ tể” (le libre arbitre) và cái vấn để “Nhân mạng, 
thiên mạng” (La destinée humaine). Ôi! Cha chả là mỊt mù xa lắc, 
biết đâu là bến mà đi cho tới nơi. Em xin kiếu ông thôi. 

Băng Tâm nữ sĩ 
Số 23, ngày 3—10—1929 


SỰ DỰNG VỢ GẢ CHÔNG CHO CON 


Đứng làm cha mẹ nên lựa chọn đôi bạn cho con sao cho được 
tâm đầu ý hiệp. 

Nước ta ngày nay, ai muốn hô hào cái chủ nghĩa “tự do kết 
hôn” tới đâu mặc lòng, cái quyền đựng vợ gả chồng cho con vẫn là 
cái quyền lớn của cha mẹ, không đễ mỗi lúc người con làm lướt quá 
được, vậy thì hô hào thiệt hành sự tự do kết hôn chưa đặng, thà ta 
cảnh tỉnh đứng làm cha mẹ nên đem lòng rộng rãi cẩn thận về việc 
chọn lựa đôi bạn cho con thì hơn. 

Khó thay là việc dựng vợ gả chồng cho con! 

Đã biết rằng đời nay, trong việc hôn nhơn, người làm cha 
mẹ cũng không cố chấp theo phong tục cũ cho lắm, và đã sửa đổi, 
châm chế nhiều điều giản tiện, đáng khen đáng phục, nhưng làm thế 
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nào cái quyền kén rể chọn dâu, cái việc lo làm sao cho môn đương hộ 
đối, cũng chẳng rời ra khỏi hai bàn tay “sanh sát” của đấng làm cha 
mẹ được. Như vậy thì việc hôn lễ chỉ bớt phiển phức cho sui gia, đã 
cực nhọc cho con cái, chớ nào có lợi ích gì lắm cho việc vợ chồng 
trăm năm đâu? Có thể nào chọn được kẻ ý hiệp tâm đầu như đêm 
đêm con cái mình nó thường van vái với ông Tơ bà Nguyệt kia đâu? 

Người ta kết bạn, còn phái lựa chọn cho được người ưng ý 
vừa lòng, không được trọn đủ mười, cũng phải được như ý mình bảy, 
tám, huống chi trong việc vợ chồng là bạn trăm năm, gần nhau trong 
gang tấc, một phút không rời, lại cùng chung sung sướng cùng chia 
khổ trót cả một đời, há lại không nên lấy sự chọn lựa kẻ ý hiệp tâm 
đầu làm một sự quan hệ nhứt trong việc hôn nhân hay sao? 

Nhơn bàn về vấn để này, tôi sực nhớ lại lời một người bạn 
của tôi là cô Kim Anh lúc còn sanh tiển, có nói với tôi như vầy: 

“Cuộc đời nó mường tượng như một cái xe bốn bánh, mà 
vợ chồng là cặp ngựa kéo cái xe ấy. Ngựa có kéo thì xe mới lăn được, 
song sự kéo đó không phải là dễ. Hai con ngựa chẳng những là phải 
đồng sức nhau, mà lại còn phải đồng ý nhau nữa thì mới kéo được xe, 
vừa đi mau, vừa đi ngay ngắn”. 

Tôi cũng ngẫm nghĩ lời ấy, mà tôi cũng cho là phải. Một người 
con gái có chồng, chẳng nên nói rằng từ đây mình trông cậy có bóng 
tùng quân che chở, mà một người con trai cưới vợ, cũng không nói là 
kiếm được kẻ nội trợ tể gia cho mình mà thôi, mà phải nói 
rằng mình kiếm một người bạn thân thiết trăm năm để chung lòng 
hiệp sức với mình trong trăm công ngàn việc, từ ở nhà ra tới xã hội, 
để mà dựng gây sự nghiệp để mà tạo lấy hạnh phúc gia đình cho 
mình nữa mới phải. 

Người đàn ông tuy là có chí ngang trời dọc đất, đời núi lấp sông 
đi nữa, nhưng họ có lập nên sự nghiệp công danh gì vì một người đàn 
bà, hoặc nhờ một người đàn bà nung gan đốc chí cho họ cũng có. 

Như thế thì giá như gặp một người vợ không có tài, cái trí, cái 
tâm, cái chí, tương đương như tài, trí, tâm, chí của họ, mà lại gặp 
một người vợ đầu óc non nớt, gan ruột yếu mềm, thì đã không 
làm nên được việc gì, lại có khi còn không dám tính một việc gì có 
ích cho nhà, cho nước là khác. 

Vả lại một người con gái khi có chồng, theo thời đại bây giờ, cái 
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bồn phận làm vợ có phải là chỉ ở trong khuôn phép bốn chữ “nội trợ 
tế gia” đâu. Ngoài cái sự nội trợ tế gia, còn phải tùy theo cái sự 
nghiệp công danh của ông chổng mà giúp đỡ chồng biết bao là 
công việc khác cần ích hơn, nặng nề hơn lớn lao hơn là những việc 
nội trợ tế gia kia nữa. 

Chẳng cần nói đâu cho xa. Ngay như bà Curie ở nước Pháp đã 
bỏ ra biết bao là công lao giúp chồng, mà khám ra bao nhiêu sự bí 
hiểm của khoa học, để tìm ra quang chất (radium) làm cho cái danh 
nhà bác học Pierre Curie bay đến đâu thì cái tên tuổi của bà cũng bay 
theo đến đấy. 


Lại đến như bà Stéphan Radich ở nước Yougo Slovaquie, đến 
khi chồng bà bị kẻ nghịch giết chết tại Hạ nghị viện rồi, bà cũng 
dám khẳng khái mà nói với đám dân Croate rằng: “Tôi đây chẳng là 
bạn trăm năm của chồng tôi mà thôi, mà lại là người phụ tá 
(colaboratrice) của chồng tôi trong những lúc cạnh tranh ở trường 
quốc sự. Như thế thì khi kẻ nghịch đã giết chồng tôi rồi, chúng nó lại 
đem tiền bạc cho tôi, bồi thường nhơn mạng chẳng tôi rồi tưởng vậy 
làm cho tôi khuây khỏa nỗi nhớ thương được hay sao?” 

Chị em ta xem hai cái gương đó cũng có thể hiểu ông 
Pierre Curie, ông Stéphan Radich, mà công việc được nhuần thấm 
loài người, danh vọng được lẫy lừng thế giới, ấy là cũng nhờ có công 
lao phụ tá của hai bà hiển thê kia chẳng nhỏ. 

Còn biết bao bà khác?... 

Chồng nhờ vợ mà nên danh, vợ nhờ chồng mà nổi tiếng, 
vợ chẳng có mối dây liên hệ, có cái tình mật thiết với nhau biết là 
chừng nào, thì cái sự kén vợ lựa chồng, lại càng phải cẩn thận hơn 
nữa. Nhưng than ôi! Ở trong xã hội mình, đang lúc cái phong trào cũ 
bỏ chưa đành, cái phong trào mới dùng chưa tiện, thì nó lại càng rắc 
rối cho sự hôn nhơn, mà hằng ngày biết bao là tấn tuồng “rẽ thúy 
chia uyên” diễn ra trước mặt thiên hạ! Đáng thương tâm thay mà 
cũng đáng ân hận thay cho cái cuộc đời nửa mới nửa cũ! 

Một cô gái, con nhà ruộng rẫy, thông thạo việc cấy, gặt, 
chăn nuôi, đến tuần cập kê lại có chẻng về chợ. Bao nhiêu nghề 
khôn, nghiệp khéo, có thể giúp anh thôn phu làm nên ông điển chủ 
lớn, tức có chồng theo chồng, đành trả hết tài nghệ lại chỗ ruộng 
nương, mà học lấy việc phấn tô son điểm. 
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Một cô ở chợ, quen thạo bán buôn sổ sách, biết cân non cân già, 
biết tính lời lỗ, duyên đâu khéo đắt, lại làm vợ một người nông gia! 
Cây viết cuốn số phải đổi lưỡi hái tay cày, cái bổn phận nó sai với cái 
tài nghệ mình, mà phải thành ra người vô dụng! 

Nhưng nông nỗi ấy, càng nghĩ tới càng đau lòng vậy ai là đứng 
làm mẹ làm cha có biết giùm cho con trẻ? 

Hỗ Tô Quyên 
Số 102, ngày 1~10—-1931 


VẤN ĐỀ GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ 
VỚI NHÂN SANH QUAN 


Í“U nhiêu thiệt sự làm chúng cho cói thuyết đổi nhân sanh 
quan của tôi 

Trong bài đồng một cái đầu đề trên đây ở số 158 ra ngày 7— 
7 vừa rồi, sau khi giải rõ sự quan hệ của nhân sinh quan với vấn để 
phụ nữ giải phóng, tôi có nói rằng: “Ở xứ ta ngày nay, ai đã một mực 
thủ cựu, không chịu nhìn nhận sự giải phóng ấy thì thôi; bằng đã 
nhìn nhận cho là một vấn để cần thiết mà phải nghiên cứu, thì trước 
khi đó cũng phải đổi khác cái nhân sanh quan cũ mà lại đòi nghiên 
cứu vấn đề phụ nữ thì rõ là đã làm một việc vô ích, đã làm một việc 
mâu thuẫn lớn, như muốn cho xe chạy về phương Bắc mà lại vặn 
bánh xe quay về phương NamÏ” 

Nơi cuối cùng bài ấy tôi lại hứa rằng: “Tiếp theo đây tôi sẽ lấy ít 
nhiều sự thiệt làm chứng cho cái thuyết của tôi”. 

“Cái thuyết của tôi” đó tức là cái thuyết “đổi mới nhân sanh quan 
đi để nghiên cứu vấn để giải phóng phụ nữ”, hay là “lấy nhân sanh 
quan làm gốc để giải quyết vấn đề giải phóng phụ nữ”, như bài trước 
đã nói, còn ít nhiều sự thiệt để làm chứng cho nó, chẳng chỉ khác 
hơn là những sự thiệt trên lịch sử của các nước, mà phụ nữ họ 
xưa kia cũng đồng một tình trạng với phụ nữ nước ta, nhưng họ đã 
đi trước tức là đã giải phóng trước nước ta. Những thiệt sự ấy hôm 
nay tôi xin cử ra trong bài này. 

Theo như lời học giả đời nay công nhận, cuộc phụ nữ vận động 
của cả thế giới là khởi đầu từ cuộc vận động của phụ nữ Pháp 
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vào thời kỳ Đại cách mạng, nhằm năm 1789. Mà tìm đến nguyên 
nhân thì cuộc phụ nữ vận động nước Pháp cũng như cuộc Đại cách 
mạng nước Pháp, phái kể một phần lớn nhờ chịu ảnh hương của học 
thuyết .J.J.Rousseau. 


J.J.Rousseau tuy không phải là người có ác cảm với phụ 
nữ, nhưng thật không phải là người có đồng tình với phụ nữ. 


Ông ấy vẫn là nhà tự do tư tưởng, song về quan hệ giữa nam 
nữ thì ông cứ noi theo sáo cũ. Coi như khi luận về sự giáo dục cho 
phụ nữ, ông nói như vầy: “Về sự giáo dục cho đàn bà con gái, ta nên 
lấy chỗ hiệp với sự yêu cầu của đàn ông con trai làm chủ. Nghĩa vụ 
của người đàn bà ở nơi giúp đỡ đàn ông chúng ta, an ủi đàn ông 
chúng ta,... làm cho người đàn ông khoan khoái mà bước đi trên con 
đường của sự sống. Bất kỳ ở thời đại nào cũng phải lấy điều đó làm 
nghĩa vụ; và mỗi người đàn bà từ lúc nhỏ phải chịu cách giáo dục đường 
ấy”. Cứ như mấy điều trên đây thì thấy cái ý kiến của Rousseau về phụ 
nữ thật chẳng khác nào cái ý kiến của phái thủ cựu đời nay; tuy vậy 
mà kể cả cái học thuyết của ta thì lại có giúp sức cho cuộc phụ nữ 
vận động ở nước Pháp lớn lắm, điều ấy không ai chối được. 


Cái tự trào (courant đe le pensée) của người Pháp từ hồi Đại cách 
mạng là quy tụ vào ba điều: Chánh nghĩa (Justice), tự do và 
bình đẳng. Mà ba điều ấy, ai nấy cũng phải nhận cho là gốc ở tư 
'tưởng của dJ.J.Rousseau mà ra. 


Học thuyết của Rousseau là cốt làm sao cho người ta “trở về sự tự 
nhiên”. Ông cho rằng khi con người chịu dựng nền, mọi sự đều là 
thiện cả, đến khi vào tay người ta uốn nắn rồi thì liền thấy trụy lạc. 
Bao nhiêu những sự thiên kiến, oai quyền, lễ lối cùng hết thảy những 
sự tổ chức trong xã hội mà ta vì đó chịu khổ, đều là cái làm cho ta xa 
với tự nhiên. Chúng ta phải bỏ tất cả những cái ấy mà trở vẻ với cái 
tự nhiên của mình khi trước. Đứng vững trên cái lý thuyết đó, nhà 
đại văn hào nước Pháp lập nên cái triết học của mình và xướng đạo 
cho đàn hậu tiến. 


Sự chủ trương của Rousseau làm cho về sau người ta sanh ra lòng 
chống trả oai quyển, đẹp bỏ lẻ lối mà khao khát tự do, bình đẳng 
cùng chánh nghĩa. Có bao nhiêu sự biến động giữa xã hội nước Pháp 
chịu ảnh hưởng ở đó mà ra; về chánh trị thì gây nên cuộc đại cách 
mạng, về văn học thì gây nên chủ nghĩa lăng mạn; lại đồng thời, cái 
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tư trào khát tự do ấy cũng dần gây nên một cái nguyên nhân cho phụ 
nữ vận động về sau... 

Tuy J.J].Rousseau không chủ trương giải phóng một cách trực tiếp 
cho phụ nữ, nhưng đã chủ trương loài người phải yêu cầu cho được 
chánh nghĩa, tự do bình đẳng và trở về sự tự nhiên, và cái tư trào ấy 
đã thấm tháp trong lòng mọi người, thì cái nhân sanh quan ấy cũng 
vì đó mà thay đổi đi. Chúng ta có thế nói rằng cái nhân sanh 
quan của cả dân tộc Pháp trước Rousseau và sau Rousseau không 
giống nhau: Trước đó ai nấy coi mình sống là sống ở đưới quyền thân 
và quý tộc, mà sau đó ai nấy coi sống là sống trong chính nghĩa, tự 
do và bình đẳng. Phụ nữ cũng coi mình sống như vậy cho nên bắt đầu 
tỉnh thức ra mà có cuộc vận động năm 1789; ấy cũng là sự mà 
J.J.Rousseau không ngờ. 

Năm 1789 tức là năm ở nước Pháp xảy ra cuộc Đại cách mạng, 
có một đoàn phụ nữ để nghị ra giữa quốc đân nghị hội mà yêu cầu 
cho được nam nữ đồng quyền về chánh trị, đến năm 1790 họ lại vân 
động việc ấy một lần nữa; nhưng rốt cuộc đều bị thất bại luôn. Thất 
bại rồi lại vận động, vận động rồi cũng thất bại cho đến ngày nay 
mà phụ nữ nước Pháp cũng chưa được đồng quyển về chánh trị với 
đàn ông. Tuy vậy, ở nước Pháp tuy thất bại mà cái ảnh hưởng truyền 
sang nước Anh, nước Mỹ, làm cho cuộc vận động phụ nữ của hai nước 
ấy được sớm thành công, rồi lan ra đến nhiều nước khác nữa. 

Như vậy là cuộc phụ nữ vận động của cả thế giới, phải kể rằng 
gây đầu ra từ nước Pháp, và cuộc phụ nữ vận động nước Pháp 
chịu ảnh hướng của học thuyết J.J.Rousseau, và học thuyết của 
J.J.Rousseau đã làm cho nhân sanh quan thay đổi: ấy là một cái 
chứng cớ tỏ rõ rằng nhân sanh quan có quan hệ với vấn để phụ nữ 
giải phóng, muốn giải quyết vấn để ấy trước phải đổi mới nhân sanh 
quan mới được. 


Cái chứng cớ đã cử ra trên đây tuy cũng là do theo thiệt sự trên 
lịch sử, nhưng có hơi thiên về trừu tượng một chút, không 
bằng những chứng cớ cụ thể rõ ràng chắc chắn hơn. Hạng chứng cớ 
sau đó, ta có nên lấy ở việc di vãng của cuộc vận động phụ nữ bên 
Tàu và bên Nhật là thích hiệp hơn, vì hai nước ấy với nước ta cùng 
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chung một văn hóa, phụ nữ họ trước kia với phụ nữ nước ta cũng gần 
đồng nhau một cách sanh hoạt. 


Nói về nước Tàu trước năm Giáp Ngọ (1894) là năm đánh 
thua Nhật Bổn, thì sự sanh hoạt của phụ nữ họ toàn là theo lối cũ. 
Một điều hại cho phụ nữ hơn hết là cái tục bó chân. Thứ đến là 
không có nữ tử phổ thông giáo dục. Bấy giờ, theo luân lý tập quán, 
người Tàu lấy bốn chữ “Vô tài thị đức” làm cái tiêu chuẩn cho Sự 
sanh hoạt của đàn bà. “Vô tài” mà cho ấy là “đức” đó, thì có cần cho 
con gái học làm chỉ; nói là “đức” chớ kỳ thiệt là “ ngu” vậy. 

Hi đó có một bọn chí sĩ biết lo việc nước, thấy rõ rằng cái cách 
xã hội đối đãi như vậy cũng là một cớ làm cho nước yếu đi; vả lại 
trong nước Tàu bấy giờ cũng đã chịu ảnh hưởng ít nhiều của các nước 
Âu châu và Nhật Bổn nữa, nên mới bắt đầu gây ra cuộc phụ nữ vận 
động. Sự vận động hỏi đó, nghĩa là sau năm (Giáp Ngọ, trước 
năm Mậu Tuất trong khoảng năm năm chuyên chủ về hai việc: một 
là lập hội “Bất triểu túc” (không bó chân); một là lập nữ học đường. 
Không bó chân hầu cho phụ nữ được mạnh ra, học hầu cho phụ nữ 
được khôn lân. 

Cái ý nghĩa của sự không bó chân rất là đơn giản, và hề thiệt 
hành thì thấy hiệu quả, không nói làm chỉ; chỉ có sự học, cái ý nghĩa 
của nó hơi phiền phức, ta thử xem người Tàu bấy giờ lập nữ học, họ 
đã hiểu về cái ý nghĩa nào. 


Tất nhiên trước hết họ đả phá cái chủ nghĩa “vô tài thị đức”. Coi 
như Lương Khải Siêu, trong bài “Biến pháp thông nghị”, về 
khoản “Hưng nữ học”, có nói rằng: 

“Người ta thường nói: “Đàn bà không tài, ấy là đức”; đó là nói 
bậy. Muốn cho đàn bà con gái không biết chữ nào, như vậy mà cho là 
hiển đức, ấy là gây họa cho thiên hạ đó!.. Vả đàn bà làm lụy đến 
đàn ông về sự nuôi sống, ấy là còn làm lụy về xác thịt. Chớ đến như 
không học mà ngu, tất nhiên ở trong gia đình không thể nào chịu 
được, ấy mới là làm lụy cho đàn ông về tính thần và khí chí nữa, và 
sự lụy này mới thật là lớn. Dầu là tay anh hùng hào kiệt mà bắt ở 
với đồ đàn bà ngu sĩ ấy trong ít năm, rồi tài khí cũng phải tiêu tan đi 
mà thôi”... 

Xem mấy lời đó thì biết cái ý nghĩa của hai chữ “chữ học” bấy giờ 
họ hiểu ra thế nào rồi. Cũng như sự chủ trương của .J.J.Rousseau trên 
kia, người Tàu lúc đó giáo đục cho đàn bà là lấy chỗ với sự yêu eầu 
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của đàn ông làm chủ. Đàn ông muốn cho người đàn bà nào có quan 
hệ với mình trong gia đình, tức là mẹ và vợ đều có học thức, hầu cho 
dễ ở và có ích lợi cho mình, nên mới bày ra giáo dục đàn bà. Như vậy 
đàn bà không phải vì chính mình mà học. Cái ý nghĩa của sự giáo 
dục đó, có nhà làm sử đã cho rằng ấy là cái ý nghĩa đào tạo cho đàn 
bà thành ra vợ lành mẹ hiền (lương thẻ hiền mẫu). 

Nơi khác, họ Lương lại nói: “Đàn bà có học thì trên có thể giúp 
chông, dưới có thể đạy con, gắn có thể sửa trị gia đình, xa có thể làm 
mạnh nồi giống; hễ đàn bà có giáo dục và ăn ở phải thế rồi thì nhà 
nào cũng trở nên lương thiện hết...”. Mấy lời đó càng thêm rõ rằng 
sự giáo dục phụ nữ bấy giờ là cốt tạo ra lương thê hiền mẫu, chớ 
chẳng có gì khác hơn. 

Từ “vô tài thị đức” mà lên đến “lương thê hiển mẫu”, cũng đã kể 
là có tấn bộ rồi, và cái nhân sanh quan tuy chưa thay đổi hẳn, chớ 
cũng đã nhúc nhích muốn thay đổi. Bởi vì ngày trước coi đàn bà như 
nô lệ, không cho học, không có tài, mà nay coi khá lên một chút, 
muốn cho về sau trở nên vợ lành mẹ hiển, cho nên mới cho học. Tuy 
vậy, trong óc các người thông thái như ông Lương Khải Siêu lúc đó 
cũng còn chưa khỏi coi đàn bà là vật thuộc về đàn ông. 

Đổi hẳn cái nhân sanh quan ấy là từ năm 1916 “Dân quốc 
ngũ niên”. Đàn bà Tàu ngày nay đối với các quốc gia tuy chưa 
được đồng quyền về chánh trị với đàn ông, chớ đối với xã hội thì mỗi 
một người đã lấy được một cái nhân cách độc lập trong sự sanh 
hoạt của mình. Sự tấn bộ ấy truy nguyên ra là nhờ cuộc vận động 
Tân văn hóa năm 18916 vậy. 

Cuộc vận động ấy cốt là đổi mới cả tư tưởng và sanh hoạt 
của nam nữ thanh niên, chớ không phải một mình phụ nữ mà thôi. 
Nhưng kể ra thì phụ nữ chịu ảnh hưởng ở cuộc vận động ấy rất lớn. 

Bây giờ có Tón thanh niên tạp chí. Trần Độc Tú làm chủ bút cái 
cơ quan độc nhất ban đầu cho cuộc vận động đó. Chính tay Trần đã 
viết nhiều bài rất xác đáng và thống thiết làm cho rung động và day 
trở cái khuynh hướng của người ta đi. 

Về phụ nữ, Trần Độc Tú cũng chủ trương rằng cũng phải độc lập 
tự chủ như đàn ông, không phụ thuộc về đàn ông như trước nữa. Bất 
kỳ những lễ giáo, luân lý, tập quán nào có trở ngại cho sự chủ trương 
của mình, Trần đều ra tay mà đánh đổ hết, dầu Khổng giáo 
cũng phải ở vào trong số ấy. Đại để như Trần nói rằng: 
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“Sự đàn bà vận động cho được tham chánh, cũng là một mối 
trong sự sanh hoạt của thời đại văn minh này. Nếu đem ghép vào 
những lời dạy của Khổng giáo: “Lời nói ở trong không được ra khỏi 
sửa buồng” và “đàn bà con gái không được nói việc ngoài” thì thôi còn 
nói được gì nữa? 

Đàn bà bên Tây ở góa, hoặc vì tưởng mến tình xưa, hoặc vì ham 
một mình thanh khiết, chớ chẳng thủ tiết cho chồng là cái gì. Còn 
theo lễ giáo Trung Hoa thì có cái nghĩa ớ góa để thủ tiết thờ chồng, đem 
người đàn bà có hai chồng so sánh với người đàn ông làm tôi hai chúa, 
đều cho là thất tiết cả. Bởi đó mà đàn bà phải chịu nhiều nỗi khổ... 

Sự nam nữ giao tế giữa xã hội văn mình ngày nay, người ta 
cho là thường lắm... Thế mà theo đạo Khổng Tử thì “trai gái không 
được ngồi chưng”, lại cho đến “chị đâu em chồng không được hỏi 
nói”... những lễ phép ấy trái ngược với sự sanh hoạt đời nay lắm, 
không còn có thể thông hành được...”. 

Trên đó là lược cử vài điều cho biết cái luận điệu của Tân thanh 
niên tạp chí bấy giờ, chớ sự chủ trương của nó còn nhiều lắm, không 
kể hết làm chị. Một điều đại khái có thể tóm tắt ở đây được, là Trần 
Độc Tú muốn phá đổ hết cả những cái lễ giáo cũ của Trung Quốc để 
nhắc đàn bà cho lên ngang hàng với đàn ông. 

Từ đó đến nay đã 16 năm, đàn bà Tàu mỗi ngày một tấn tới, đến 
nay thì sự sanh hoạt của họ cũng giống như đàn bà Âu Mỹ, cái hiện 
tượng ấy cũng phải kể cho là bởi cái nguyên nhân đổi mới nhân sanh 
quan từ năm 1916 mà ra, cái nhân sanh quan mới này kêu bằng 
“Biêu lương thê hiển mẫu”, nghĩa là vượt lên trên “vợ lành mẹ hiển” 
một bậc nữa. 


Nói về Nhật Bổn thì cái vấn để nam nữ bình đẳng phát sinh 
ra chỉ từ trào Minh Trị về sau, chừng hơn 50 năm nay mà chớ. Còn 
từ đó về trước, phụ nữ Nhật hoàn toàn là làm vật phụ thuộc về đàn 
òng. Về cái tình trạng biến cải trong sự sanh hoạt của phụ nữ Nhật, 
50 năm trước thế nào, B0 năm sau thế nào, cũng bởi ở sự đổi nhân 
sanh quan mà ra cả. 

Về việc này ở giữa xã hội Nhật có đấu vết đễ thấy lắm. Vì có hai 
bộ sách làm biểu hiệu: một bộ kêu là Nữ đại học, làm biểu hiệu cho cái 
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nhân sanh quan của phụ nữ họ 5U năm về trước; một bộ kêu là Cận thế 
nữ đại học, làm biểu hiệu cho cái nhân sanh quan 50 năm về sau. 

Sách Nữ đại học, không biết tác giả là ai, nhưng là sách lưu 
hành ở Nhật Bổn lâu nay và rất có thế lực. Trong đó toàn là theo 
đạo đức của Trung Quốc, tức là đao đức của nhà nho, nên cũng đã 
đẹm những luật “Tam tùng”, “thất xuất mà liệt vào phụ nữ 
Nhật Bồn từ xưa bị áp chế và coi như vật phẩm phụ thuộc về đàn 
ông, ấy là căn cứ ở bộ sách ấy. 

Xưa nay nước nào cũng nhân cuộc biến động về chánh trị mà 
sanh ra cuộc biến đông về phụ nữ. Như nước Pháp nước Tàu đã vậy 
mà Nhật Bổn cũng vậy. Nước Nhật từ hổi Minh Trị duy tân, rồi các 
quy điều đạo đức của đàn bà phải giữ trong sách Nữ đạt học cũng 
hung lay, 

Năm Minh Trị thứ tư (1871) bắt đầu lập ra Đông kinh nữ 
học hiệu, năm sau lại đặt thêm Nữ tử sư phạm học hiệu. Khi ấy 
việc giáo dục phụ nữ mới thành ra vấn để. Rồi sách Cận thế nữ đại 
học cũng theo đó mà xuất hiện và cái nhân sanh quan về phụ nữ từ 
đây thay đôi. 

Cận thế nữ đại học của một người giáo đồ Hội Tín lành, tên Thổ 
Cư Quang Hoa làm ra. xuất bản năm Minh Trị thứ chín; ta có thẻ cho 
là sách phản đối với sách Nữ đại học, và có phản đối vậy mới phải. 

Nơi hài tựa tác giả nói rằng: “Theo lời ông Mill, một vị học giá 
nước Anh, “Tự đo là cái cần yếu cho đời người, không có không được”. 
Vậy mà không cho tự do, lại thêm trói buộc, làm thiệt hại cho sự trí 
thức của họ và phá hư những đức tánh tốt của + nữa. Tôi nhân đọc 
sách Nữ dại học, thấy sự dạy đô không đứng đản, lại xem xét phong 
tục phụ nữ đời nay rồi chẳng xiết nguồn than, vì cớ ấy nương theo 
phép giáo dục văn minh phương Tây làm ra sách Cận thế nữ đại học 
này để cống hiến cho phụ nữ”. 

Đứng trên cái tôn chỉ mới ấy, tác giá phê bình sách Nữ đại học 
thẳng tay, gần giống như ở ta đây mới rồi bà Nguyễn Thị Chính phê 
bình cuốn Vấn để phụ nữ Việt Nam vậy. Trong Nữ đạt học có hai 
mươi điều hết thay, tác giả chỉ phê 11 điều mà thôi, còn chín điều, 
cho rằng không có giá trị đáng phê bình. 

Nữ đại học có một điều chủ trương đàn bà phải phục tùng. Tác 
giả phản đối riết, nói rằng “phụ nữ của đế quốc Nhật Bốn một loạt 
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như đàn ông”, như vậy thì đàn bà còn phục tùng ai nữa? ly dư các 
điều khác đại khái đều phản đối với Nữ đại học mà chủ trương giải 
phóng phụ nữ một cách hoàn toàn. Đại ý sách Cận thế nữ đại học rất 
tôn trọng cái quyền làm người của phụ nữ. “Làm người” thì khác với 
làm vật phụ thuộc hay là “làm nô lệ”; cái nhân sanh quan mới của 
đàn bà Nhật là lập nên trên chỗ này. 

Từ đó về sau dư luận Nhật Bến mới biết chú trọng vấn để 
phụ nữ; và những sách xuất bản nói về phụ nữ mà khuynh hướng về 
cái thuyết đồng quyền cũng mỗi ngày một nhiều thêm. Cho đến năm 
Minh Trị thứ 81 (1898) ông Phước Trạch Dụ Kiết phát biểu hai bài 
luận, một là “Nữ đại học bình luận”, một là “Tân nữ đại học”, càng 
chủ trương cái thuyết đồng quyên vững vàng hơn trước, mà rồi cái 
nhân sanh quan mới được thành lập hẳn và cuộc phụ nữ vận động ở 
Nhật Bốn cũng càng phát triển hơn. 


Cuộc phụ nữ vận động ở Nhật Bổn cũng như ở Tàu, còn chưa đến 
ngày thành thục và đạt đến mục đích, song hiện nay thì cái nhân sanh 
quan về phụ nữ ở hai nước ấy, theo thiệt sự thì đã được đổi mới rồi. 

Hễ cái nhân sanh quan đã đổi thì thế nào phụ nữ cũng được giải 
phóng cách trọn vẹn. 
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Phải có mấy lời để kết luận cho bài này luôn với bài trước, tôi 
xin dùng mấy lời này: 

Loài người có hai tánh (sexa) là nam và nữ, hai tánh vốn đồng 
nhau, nhưng từ khi đàn ông mạnh lên, ăn hiếp đàn bà, coi đàn bà là 
vật phụ thuộc, thành ra mới có sự bất bình đẳng. Ngày nay đàn 
bà tỉnh thức rồi, biết mình bị trói buộc nên mới yêu cầu giải 
phóng. Vậy thì, đối với sự yêu cầu ấy, nếu ta còn giữ cái quan niệm 
cũ, còn coi đàn bà là vật phụ thuộc, tức nhiên ta không biểu đồng 
tình với họ được. Duy có ta bỏ bản cái quan niệm cũ ấy, như 
J.J.Rousseau bảo “trở về với sự tự nhiên”, thì tức khắc ta thấy họ 
cũng cần những điều chánh nghĩa, tự do, bình đẳng như ta, và đối với 
vấn đề giải phóng phụ nữ, ta chẳng còn ngần ngại gì. Ấy là, vấn để 
phụ nữ giải phóng nhờ đổi mới nhân sanh quan mà được giải quyết; 
mở lịch sử ra xem, nước nào cũng vậy. 

Lhan Khôi 
Số 160, ngày 21-7-1832 
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NGUYÊN THỊ CHÍNH TRẢ LỜI BÀI VẤN ĐỀ 
PHỤ NỮ GIẢI PHÓNG VỚI NHÂN SANH QUAN 


Kính ông Phan Khôi, 

Mới rồi ông có viết hai bài trong Phụ nữ tân ouăn, số 158 và 160, 
mà luận về “Vấn để phụ nữ giải phóng với nhân sanh quan”. Nơi bài 
thứ nhất, khi gần nhập đề ông có đem cái thuyết của tôi ở trong cuốn 
sách nhỏ Phê bình sách uấn đề phụ nữ Việt Nam mà phát luận. Bởi 
không đồng ý với ông theo như cái luận điệu của ông đó, nên tôi mới 
viết bài trả lời này. 

Bài của ông tuy có hai, nhưng bài sau chẳng qua do bài trước mà 
suy luận, cái tư tưởng gốc của ông là ở trọn bài trước. Bởi vậy tôi trả 
lời đây cũng chỉ nhắm vào bài trước mà thôi. 

Trước mặt ông và trước mặt độc giả của quý báo hết thảy, tôi xin 
thanh minh rằng bài này của tôi chỉ có tánh chất nghiên cứu 
chớ không có tánh chất tranh biện. Bởi vì nó cũng là một cái vấn đề, 
ông nghiên cứu cách khác, tôi nghiên cứu cách khác, thì đem mà giải 
hết ra chớ đâu có tranh biện làm gì? 

Đầu tiên, tôi xin nhận với ông rằng những danh từ “thủ cựu, cấp 
tiến” lần lần mất hết nghĩa, không có nghĩa chỉ hết. 

Đối với các vấn đề xã hội quan hệ, như phụ nữ giải phóng, 
như lao động giải phóng, như bớt giờ làm, tăng tiên lương, nếu có 
người nghiên cứu cho xác thật, dựa vào luật tiến hóa của lịch sử và 
nên móng kinh tế, là những việc hiển nhiên không cãi chối được, rồi 
kết luận phải đổi chế độ gia đình cho phụ nữ, phải bớt giờ làm cho 
lao động, thì bọn hưởng quyển lợi thuở giờ, với bọn trí thức tôi mọi 
nợ, hô lên là cấp tiến, là cách mạng, đàng làm kinh hồn mất vía bọn 
trung nhân và bọn lao động cùng phụ nữ chưa giác ngộ. 

Cái thái độ khả ố ấy, cái bọn trí thức lường gạt ấy, cần 
phải vạch mặt chỉ tên cho quần chúng thấy rõ ràng. Nếu không thì 
trên con đường tiến hóa của nhân loại, không thể bước tới được một 
bước nào hết. Luôn dịp đây, tôi xin nói thêm rằng: một cái ý kiến chỉ 
mà hữu ích cho nhân loại bị áp bức, tức là lao động với phụ nữ, thì 
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'hế nào cùng chọi với nhau vơi bọn trí thức tôi mọi của mấy người đi 
áp bức ke khác. Cho nên tôi có thể nói quyết rằng: Ý kiến nào mà 
được bọn trí thức ấy biểu đồng tình, thi phải coi chừng cho lắm mới 
được. Ý kiến ấy có thể là hủ bại, là vô ích cho người khổ, là Ehỏng 
hai cho bọn sâu mọt. 

Tóm lại, muốn cho có một cái thái độ quá quyết đối với các vấn 
để xã hội quan hệ như phụ nữ giải phóng, thì cần phải suy cho tân 
gốc, xét cho đến nguồn. 


Gốc là đâu? 

Theo ông, đành rằng tấn hóa của lịch sử và nền móng kinh tế là 
gốc, nhưng nhân sanh quan lại là rộng hơn nữa, lại là gốc vững chắc 
hưn nữa. 

Thưa ông, tôi xin lỗi, tôi không thế nhận ý kiến vô căn cứ, thì 
cái nào là gốc cái nào là ngọn cũng không hai. Nhưng, đây có ăn thua 
với thật tế, với công tác hàng ngày, nên tôi không thể bỏ qua được. 

Nhơn sanh quan đó là về chủ quan, đó là một bộ phận 
của thượng tầng kiến thiết, nói rõ hơn nữa, đó là ngọn, do nơi hạ 
tảng cơ sở tức là nên móng kinh tế và cuộc tấn hóa khách quan của 
lịch sử. 

Cứ theo tấn hóa lích sử loài người khi vượt khỏi thời đã man và 
bán khai, thì đến phong kiến, ban đầu là tiền phong kiến, sau 
là phong kiến quân quyền tập trung, kế qua thời kì tiền tư bốn, rồi 
tư bổn công nghệ, rồi tư bổn ngân hàng tập trung, Các giai đoạn này 
do nơi phương pháp sanh sản (mode đe produetion) và phương pháp 
chỉ phối (mode de répartttion) mà ra. Văn minh cũng đo đó mà ra. 
Nhơn sanh quan củng đo đó mà ra. 

Còn theo nền móng kinh tế thì ta có thê nói: tôn giáo, luật pháp, 
phong hóa, tục lệ lập ra lúc bán khai, lúc phong kiến hay là lúc tiền 
tư bốn không thể dung được trong lúc bổn tập trung hay là thời kỳ 
tiếp theo tư bổn tập trung. 

Hiện nay, nên móng kinh tế là tư bốn tập trung, thành thử: 
tuy cá nhân phải lo sanh hoạt lấy, phải độc lập kinh tế, phương pháp 
cá nhân tmoyens individuels) không thể giải quyết vấn để sanh 
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hoạt được. Người đàn bà bị thất nghiệp không lỗi tại người đàn bà. 
mà tại chế độ, mà tại chính trị. Nếu người đàn bà ấy không tham gia 
chính trị, không thể giải quyết vấn để sanh hoạt của họ được. 

Thím Hương Cần mỗi năm có hai trăm gia lúa. Bình thường 
vậy là đủ ăn trọn năm. Lúa sụt gia. đầu, mỡ, vải, lai tăng lên. Giá 
lúa, giá hàng hóa đó là về chánh tr. Nếu thíim không tham gia 
chánh trị, đăng nhất định giá lúa hay la giá hàng nhập cang thì dầu 
cho thím tính giỏi mấy đi nữa, dầu cho về khoa gia chánh. thìm cao 
xa mấy đi nữa, thím cùng phải thiếu trược hụt sau. 

Nãy giờ tôi nói: Nền móng kinh tế và lịch sự tản hóa là gộc. tên 
giáo. luật pháp, phong hóa, tục lệ là ngọn. Nhơn sanh quan là ngọn. 

Nhơn sanh quan là chỉ? Là gòm cả thái độ của mỗi người đôi với 
phong trào hiện tại. Thái độ đối với chồng với con, với lãng giểng với 
xã hội, với các quan thượng thơ, với vua, với công việc làm "phước” 
làm “lành” của xã hội, với trời đất, mưa gió, nước nòn vV.V... 

Xã hội đổi, nên móng kinh tế đổi, thì nhân sanh quan phải đổi. 
Những mối tỉ lệ của vạn vật đổi (trapports des hommes entre 
eux rapports entre les hommes set les choses,  msuitutions 
politiques, économiques et socialesì thì nhân sanh quan cũng phải đôi. 


Thế thì cái nhơn sanh quan hẹp hơn nên mong Kính tẻ và 
tấn hóa lịch sử, chính nhơn sanh quan do đó mà ra, trong quyên 
Ciừique de la question f@mininie, chương 15, tôi cỏ việt cầu này 
“Messieurs T.,P. savent ¡ls quen cette période de transformation 
économique, ]es conceptions de vie changent, le bụt que beaucoup se 
font de la vie nest plus seulement đe fonder un foyer, de s enrichir 
et đacceumuler pour la vieillesse et la progéniture?” Xin dịch: "Ông 
Ty và ông Phú có biết chăng, lúc kinh tế biến thiên này. nhản sanh 
quan cũng đổi nữa. Mục đích ở đời cua một phần người không phải là 
tạo cái gia đình theo khuôn mầu cũ, lo làm giàu. góp tiền bạc cho con 
cháu hay ngừa lúc già”. Câu đó chỉ ràng nhân sanh quan là ngọn mà 
kinh tế là gốc. 

Ông có viết câu này: “Tôi đã nói nhơn sanh quan của người Pháp 
khác, của người Việt Nam khác. Suy ra khì biết rằng nhan sanh quan 
của người phương Đông khác người phương Tây khác. Tức như vẻ 
phụ nữ, cái nhân sanh quan của người phương Tây ngày nay đa nhắc 
lên một bực cao rồi không giống với người phương Đông của chúng ta 
Hai ông Bùi và Trần cùng bà Phan Văn Giá đều lây cái nhân sanh 
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quan cũ của phương Đông mà giải quyết vấn để phụ nữ thì bảo sao 
chẳng ngần ngừ trong sự giải phóng được?" 

Thái độ “thú cựu hay là cấp tấn” của mỗi người đối với vấn đề 
phụ nữ, là một bộ phận của nhân sanh quan. Ông báo phải đổi nhân 
sanh quan thì thái đệ về phụ nữ tức đổi. Nghĩ cho kỹ thì ông biểu 
như vầy: “Chính vấn để phụ nữ anh muốn thủ cựu, làm sao anh đổi 
nhân sanh quan được?” 

Nói vậy thì có lý: “Điều kiện sanh hoạt (kinh tế) đổi, anh phải 
đổi nhân sanh quan, trong ấy có thái độ về phụ nữ giải phóng”. 

Nhân sanh quan do nên móng kinh tế và tiến hóa khách quan của 
lịch sử mà ra, thành hẹp hơn. Đã hẹp hơn mà lại cheo leo hơn. 

Nhân sanh quan là một bộ phận của thượng tầng kiến thiết 
cũ, đặng duy trì trong hạ tẳng cơ sở cái gì mà lợi cho họ. Như ra 
thuyết “đàn bà lo việc nhà” đặng cho họ giữ chặt đàn bà dưới cái 
quyền gần hư sập của họ. Bởi thế muốn tấn hóa, muốn sửa đổi chế độ 
muốn sửa đối thượng tầng kiến thiết cũ với cái hạ tầng cơ sở mới, là 
cái hiển nhiên, thì nhồi sọ mới vô phương kế. Bằng ông đứng vào 
phương diện nhân sanh quan, họ đã trả lời: “Nhơn sanh quan mỗi 
người một khác, anh khác, tôi khác, vậy không cãi làm gì, đường ai 
nấy đi”. 

Không, không. Nhơn sanh quan do tiến hóa khách quan lịch 
sử và nền kinh tế mà ra. Bây giờ là thời kỳ tư bển tập trung, kinh 
tế quốc giới là do một ít nhà kinh tế và chính trị nhất định. Như 
thế thì phần đông không được nhất định, phải nghe theo. Lúa 0$60 
một giạ. Vâng. Xe lửa lên giá 8 xu. Vâng. Hộp quẹt tiền xu một hộp. 
Vâng. Thế thì phần đông, là phần tiêu thụ, phải nhất định đàn ông, 
đàn bà phải tham gia chính trị đặng nhất định. Phải đổi nhân sanh 
quan, nhận rằng phạm vi hành động của đàn bà không phải ở bếp, 
mà cùng ở hết như các người tiêu thụ khác. Phải đổi. Kinh tế buộc 
phải đổi. 

Nhân sanh quan là gốc, là xúi kẻ nghịch phụ nữ giải 
phóng (nghịch vì quyên lợi, vì ích kỷ), viện lẽ tại nhân sanh quan 
khác nên không thể theo được. Vậy thì nhân sanh quan nếu là gốc 
thì là một cái gốc cheo leo không thể bó buộc ai được hết. 
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Vì ông cho nhân sanh quan là gốc, thành thứ ông cho lý tưởng là 
mẹ của thiệt sự. Trước khi lý tưởng là mẹ cúa thiệt sự thì nó là con 
của thiệt sự. Lý tưởng nào không do thiệt sự, nghĩa là tiến hóa khách 
quan lịch sử và nên móng kinh tế là ảo tướng. Nếu ảo tưởng 
thì không thiệt hành được, không thể làm mẹ của thiệt sự được. 

"Phụ nữ giải phóng đo tiến hóa khách quan của lịch sử và 
nên móng kinh tế nên nó là một cái lý tưởng hết sức vững vàng, và 
cái thiệt hành của lý tưởng phụ nữ giải phóng là một việc gần đây 
chớ không phải xa 50 năm như ông nói đâu. Ủa phải sao mới gọi là 
phụ nữ giải phóng? Nói cho rõ ra rồi mới nói được là việc ngày mai, 
hay việc trong ð0 năm, hay là việc trong ba trăm năm. 

Hôm nay xin kiếu độc giả và kiếu ông. Xin nhờ ông cho độc 
giả hiểu rằng quyển sách Phê bình uốn để phụ nữ (Oriique de 
la question féminine) không phải bàn về vấn để phụ nữ. Ấy là dựa 
vào vấn để phụ nữ mà hiến cho độc giả, một cách còn đơn sơ giản 
dị, một phương pháp để khảo cứu vấn đề phụ nữ, hay là các vấn đề 
xã hội khác. Thành thử sách không phải hiến cho phụ nữ, nhưng là 
cho các nhà nghiên cứu vấn đề phụ nữ mà thôi. 

Xin thú thật với ông vì cuộc sắp đặt giáo huấn ở đây làm cho tôi 
hôm nay viết quốc văn hết sức là thô kịch. Trong đó có phần lỗi tôi, 
tôi tự nhận và hết sức sửa đổi. Nhưng kết quả là việc tương lai. Bây 
giờ xin độc giả và ông Phan châm chế. 

Nguyễn Thị Chính 


Lời bạt 


Trước khi chưa tiếp được bài trả lời này thì tôi đã có thú nhận 
uới một uị đồng sự trong tòa soạn rằng tôi có sự lâm trong hai bài 
mới uừa oiết, luận uễ phụ nữ giải phóng uới nhân sanh quan đó, 
mà nhất là bài đầu. 

Chẳng những thấy sự lâm lấn trong khi thủ nhận đó, mà tôi 
đã thấy ngay từ khi bài đầu lên khuôn in, người ía dựa cho tôi sửa 
mà tôi coi đị cót lạt. 

Trong khi đó, tôi nhìn mấy chữ "sự tấn hóa của lịch sử” uà nhất là 
tôi toan đem lịch sử ra làm chúng, thế thì tôi cũng đã tính ngộ mà biết 
rằng cái nhân sanh quan thay đối là do cái gốc ấy mà ra, sao còn lấy 
chính mình nhân sunh quan lập riêng ra một cái gốc khúc làm chỉ? 
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Biết uậy rỗi, nhưng 0ì giờ báo phát hành đã gấp quá, không thể 
sửa được uà cũng không thể bỏ bài ấy mà không cho ra được, tôi bèn 
định cứ cho ra đi rồi sau sẽ uiết bài khác mà củi chánh, Làm như uậy 
tôi tưởng cũng 0ô hại, là oì, trong số đó tuy có lầm một chút nhưng 
cái sự đổi nhân sanh quan thì là sự thiệt trên lịch sử uà cũng rất cần 
yếu cho những người nghiên cứu uấn đề phụ nữ. Vấn đê khúc cũng 
Uuậy nữa. 

Nay có bài trả lời này, giải rõ ra nhân sanh quan không phải là 
gốc chính là hiệp cái ý của tôi sau khi tính ngộ. Vậy tôi để mấy lời 
nùy để cảm ơn tác giả uò tôi không phải viết bài cải chính nữa. 

Tuy 0uậy, sÊ hai bài của tôi, trong bài đâu tôi tình nguyện thủ 
tiêu cúi ý thêm nhân sanh quan ào hai cái kía làm thành một 
cái gốc thứ ba. Ngoài chỗ đó ra, uà cả bài thứ hai nữa, luận 0ê sự 
đềi nhân sanh quan đi để giải quyết oấn đề phụ nữ, thì tôi uẫn giữ, 
0ì nó không lầm. 

Sở đi có sự lầm này, là tại tư tưởng của tôi luôn ở trong thời hỳ 
biến đổi mà chưa thành thục, ở bên này bước qua bên bia mà cái 
bước chưa được "ráo”, xin độc giả lượng thứ cho. 

Vẻ lạt ở đây chỉ nhận chỗ tôi lầm là 0ì đã đem nhân sanh 
quan lập thêm một cái gốc để nghiên cứu uấn đê phụ nữ. Hi trước 
tôi lập thêm cái gốc ấy, bây giờ tôi biết lẫm mà phú bỏ đi đó thôi. 
Chớ còn cái kiến giải trong bài trả lời này, nhường cho độc giả phán 
đoán, tôi không để cào đó một lời gì hết. 

Phan Khôi 
Số 162, ngày 4—-8—1932. 
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NGÀY NAY 


Xuất bản ở Hà Nội Lúc đâu ra 10 ngày một số, sau ra 
hàng tuân. Số 1, ngày 30-1-1935, số cuối cùng, số 224, ngày 7-9~ 
1940. Sau khi ra số 906, bị cấm một tháng, 4-ö—1940. 

Giám đốc: Lúc đầu là Nguyễn Tường Cẩm, sau là Nguyễn 
Tường Tam, rồi Trần Khánh Dư. 

Chủ bút: Nguyễn Tường Lân. 

Quản lý: Nguyễn Văn Thức, sau là Nguyễn Khoa Hoàn 

Tòa soạn: 55, phố Hàng Bún; sau chuyển đến 80, phố Quán Thánh. 

In ở nhà in IDEO, Lê Cường, Thụy Ký; 15 số cuối, In ở nhà 
th riêng. 

350 x 265 mm, 370 x 270 mm 
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I- XÃ LUẬN 


NHÂN DỊP ÔNG BRÉVIÉ SANG ĐÔNG DƯƠNG, 
CÙNG ỦY BAN BÁO GIỚI 


Đợi ngày quang đãng... cách đây không lâu, toàn thể báo giới miễn 
Bắc, trong một buổi họp. đông đủ, nhiệt thành bàn về đơn thỉnh cầu đệ 
lên Ủy ban điều tra lúc Ủy ban tới Đông Dương. Buổi ấy, ai cũng hô hào 
nên yêu cầu Đông Dương được sống dưới chế độ ngôn luận tự do. Buổi ấy, 
ai ai cũng hàng hái, quả quyết. Hy vọng chứa chan sống một đời văn 
mình hơn, tự chủ hơn. Rồi một ủy ban thành lập, một ủy ban ai cũng 
mong đợi công cuộc mạnh bạo, rành rẽ, tốt đẹp. 

Nhưng, từ đấy, thời gian lặng lẽ trôi như nước chảy dưới cầu, mà 
công việc ủy ban cũng lặng lä như thời gian. 

Trong khi ấy, chế độ báo chí chật hẹp hiện hành vẫn theo đuổi 
công việc phá hoại của nó, tờ Dân quê của ông Phan Trần Chúc ra 
đời chưa được 5 số, bỗng có tin bị thu hồi giấy phép. Một tin lại hơn 
nữa, là tin tờ Việt Nam bị đóng cửa, tờ Việt Nam của một nhà chính 
trị có tiếng và có quyền ở trong Nam, ông Nguyễn Phan Long. Cũng 
như mọi lần, những tờ báo bị đóng cửa không được rô vì cớ gì số 
phận mình lại mong manh như thế. Cũng như mọi lần, những tờ báo 
ấy không có quyển tự bênh vực lấy mình. Cũng như mọi lần, hội đồng 
Chính phủ là một hội đồng hấu hết là người Pháp, định đoạt 
số mệnh một tờ báo mà họ chưa từng đọc tới, có khi chưa từng biết 
đến tên. Cũng như mọi lần, một số đông người làm công trong tòa 
báo bỗng tự nhiên xô đẩy vào nạn thất nghiệp, với những nạn đói, 

ét... Tấn bị kịch thường xẩy ra lại đem ra diễn lại, không biết bao 
giờ mới thôi. 

Tuy nhiên, sự hy vọng một ngày quang đăng - ngày thi hành chế 
độ ngôn luận tự do —- vẫn khiến trái tìm mọi người đập mạnh. Đã 
có ngày đại thăng của chiến tuyến bình dân, đã có ngày đại thắng 
của công lý và tự do, thì thế thì nào cũng có ngày dân Việt Nam 
trông thấy ánh sáng của chế độ mới. 
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Vẫn biết vậy, xong công việc của Ủy ban báo giới là dịch ngày ấy 
lại gần ta chừng nào hay chừng ấy, Ủy ban báo giới đã có, tưởng cũng 
nên tổ cho ai nấy biết rằng Ủy ban báo giới sống, sống trong sự hoạt 
động, sống trong sự nhiệt thành. Đời thủa nhà ai, lòng nhiệt thành, 
sự hoạt động lại u uẩn ở trong sự yên lặng bao giờ. Yên lặng đối với 
bạn “người trần mắt thịt” như chúng tôi, là biểu hiện của giấc ngủ 
ngon, hay là của sự chết. Ủy ban báo giới yên lặng bấy lâu, không có 
lẽ vì một cớ thô thiển như vậy. Thế thì vì cớ gì? Chắc là ủy ban 
đương ở trong thời kỳ dự định, dưỡng sức để lấy đà, hoặc mưu hết 
phương pháp hay có thể mau đưa báo giới Đông Dương đến ngày 
quang đãng mong mỗi đã mòn con mắt. 

Nếu như vậy, chúng tôi mong ủy ban chóng công bố kết quả 
của mấy tháng làm việc đã qua, tuy phái bộ điều tra chưa tới Đông 
Dương, ủy bẩn đã có thể bắt đầu hành động được rồi. Ông Brévié ra 
Toàn quyền mới, sắp tới nơi, chúng tôi tưởng đó cũng là một dịp để 
làng báo phân bày ý nguyện của mình. Ủy ban nhân địp ấy định đoạt 
phương châm, để chúng tôi biết đường mà cùng một lúc cổ động, hô 
hào cho nguyện vọng của báo giới có giá trị đối với nhà chức trách. 

Nhân dịp chúng tôi xin nhắc Ủy ban rằng đã có lần chúng 
tôi mong báo giới Đông Dương phái một đại biểu sang Pháp bày tổ ý 
nguyện với Chính phủ bình dân và chúng tôi mong được biết sự định 
đoạt của Ủy ban trong một thời hạn mà chúng tôi hy vọng sẽ không 
lâu đài mấy. 

Chúng tôi vui lòng đợi, mà sẽ vui lòng hơn nữa khi được nghe lời 
cao minh của Ủy ban chỉ bảo những phương pháp có hiệu quả để 
đạt được mục đích chung của báo giới, là sự tự do ngôn luận. 

Ngày nay 
Số 42, ngày 10—1~1937 
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TỰ DO NGHIỆP ĐOÀN VÀ VIỆC 
ÔNG JUSTIN GODARD TỚI ĐÔNG DƯƠNG 


Ai nấy chắc còn nhớ buổi tuyên hành đạo luật lao động thứ nhất, 
đạo nghị định ngày l1 tháng 10 vừa qua và chắc chưa ai quên 
sự phản động hãng hái của bọn trưởng giả no nê bấy lâu phưỡn bụng, 
không nhìn nhận gì đến nỗi khổ cực của thợ thuyền nai lưng nuôi họ 
sống một cách thượng lưu. Nào nhất luật không thi hành hay thi 
hành sai những điều lệ có lợi cho đân lao động, nào xui khiến những 
tay sai của họ phản kháng, ở các phòng thương mại, ở Đại hội nghị 
kinh tế. Họ lo sợ cho túi bạc của họ, nên họ phản đối hăng hái lắm, 
hãng hái đến nỗi Chính phủ cũng không đám phật ý họ, thẳng tay 
thị hành các điều đã định, đến nỗi những điều mập mờ của luật lao 
động đã đem giải thích một cách bất lợi cho thợ thuyền. Một thí dụ: 
Việc cho thợ thuyền nghỉ một tuần lễ một ngày... không lương. 


Tuy vậy, Chính phủ chưa đến nỗi phải quy phục họ. Gần 
đây, phủ Toàn quyền đã gửi cho các phòng thương mại một bản đự án 
mới, về các tai nạn lao động. 


Bản dự án ấy còn đương ở trong thời kỳ dự định, mà lẽ tự nhiên 
là các ông chủ không sẵn lòng nhiệt thành, sốt sắng làm cho nó ra 
khỏi cái thời kỳ ấy. 

Đến bây giờ, các ông chủ bản lại không bằng lòng hơn nữa: 
ông đdustin Godard đã đến Đông Dương, ông Godard ai cũng biết, là 
một nhà chính trị có danh vọng bên Pháp, có chân trong Thượng 
nghị viện và đã từng làm Thượng thư Bộ Lao động hỏi ông Herriot 
đảng trưởng Đảng cấp tiến xã hội làm Thủ tướng, ông sang đây, có 
hại nhiệm vụ lớn lao: một là khảo sát về các vấn để y tế và vệ sinh 
chung, hai là tìm phương pháp che chở cho thợ thuyền, thi hành luật 
lao động ở Đông Dương. 

Hôm mồng một tháng Giêng tây, ông đã đến Sài Gòn, ông 
đến với gió xuân với hoa xuân, và cùng đến với hy vọng của hàng 
vạn, hàng ức người sống một đời đảm ấm như trời xuân. Song ngày 
xuân năm nay đối với ông không phải là ngày thong thả. Ngay hôm 
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đầu, sau cuộc tiếp đón rộn rã, ỏng đã bắt đầu làm việc, ông đã bắt 
đầu công cuộc khảo sát, ông đà bát đầu tuyên bố. 


Sau khi nói qua đến thuộc địa Pháp ở Ấn Độ là nơi ông đã 
nghỉ chân, ông có bàn đến công cuộc xã hội ở Đông Dương. Luật cho 
thợ thuyền làm việc tám giờ một ngày đã thì hành ở đây, song, theo 
ông, làm việc tám giờ một ngày không phải là có mặt ở xưởng mỗi 
ngày tám giờ, như nhiều người đã tưởng lầm. Tùy theo nghề, muốn 
làm việc đủ tám giờ cần phải có mặt ở xưởng chín, có khi mười, có 
khi mười hai giờ. Thí dụ như nghề dệt vải phải luôn luôn chú ý đến 
việc, còn như nghề làm bồi cà phê thì có vẻ nhàn nhã hơn, về luật ấy 
chỉ riêng thi hành trong thương trường, nghệ trường, không có ảnh 
hưởng đến nông dân, vì nghề nông bận hay nhàn tùy ngày, tùy 
tháng. Những buổi cày bừa, gặt hái thì bận, nhưng lúc khác lại nhàn. 
Vì thế đối với dân cày, điều cốt yếu không phải là làm việc tám giờ, 
điều cốt yếu là tìm cách bảo hộ họ, cho họ được hưởng chút vệ sinh, 
được ở nhà đầy ánh sáng, được thuốc thang khi ốm đau... 


Còn điều cốt yếu đối với dân thợ, ông cũng không quên nhắc tới: 
Cũng như ở bên Ấn Độ, ở Đóng Dương từ ngày Chính phủ bình 
dân lên cầm quyên, thợ thuyền mới đám nghĩ tới quyền lợi của mình, 
đã nhiều phen rủ nhau đình công một loạt, và cũng như bên Ân Độ 
những cuộc đình công ấy kết liễu vì sự can thiệp của nhà nước, ông 
Godard cho thế là một điều đáng tiếc. Theo ông cần phải có những 
lao đoàn mạnh mẽ đứng đương đầu với nghiệp đoàn của các ông chủ, 
cho nên ông mong Chính phú sẽ tuyên hành đạo luật về sự tự do 
nghiệp đoàn ở Đông Dương. 


Một điêu mà ông Godard mong ước, thì có thể chắc chắn sẽ đến. Tự 
đo lập nghiệp đoàn là một sự cản. Thợ thuyền sẽ có cơ quan bảo trợ, 
bênh vực mình, còn các chủ cũng có nơi để tiện việc điều đình, muốn giải 

. quyết các vấn đề xã hội, sự tự do ấy không thể không có được. 


Với những tư tưởng giàu nhân đạo ấy, ông Godard đi khảo sát tình. 
hình thợ thuyển Đông Dương, ông sẽ dần đân rõ cái chế độ nhân công 
riêng ở xứ chúng ta, chế độ của bọn cai. Chế độ ấy đè bẹp bao nhiêu 
người nghèo khổ vào trong sự túng thiếu cơ cực lầm than. Chế độ ấy 
rất là nguy hiểm cho dân lao động. Không những bọn cai chặn tiên 
công của họ, mà nhiều ông chủ còn dùng bọn cai làm cái bung xung để 
áp bức họ nữa, ông sẽ hiển thấu tình cảnh đáng thương của thợ thuyền, 
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ông sẽ thấy sự lam lũ của nông dân, ông sẽ thấy trong lòng đầy rẫy 
tình cảm với những người chỉ có cái tội nghèo cực ở đất nước vậy. 

Còn lòng cảm mộ của họ đối với ông, tôi không cần phải nói tới, 
vì đó là một sự tự nhiên. Trong Nam họ đã tỏ cho ông biết. Đến lúc 
ông ra Bắc, họ sẽ tỏ cho ông rõ. Với mùa xuân, ông đem lại cho 


họ một mối hy vọng mới, một chút ánh sáng mới. Thế cũng đủ cho họ . 


hởi lòng hả dạ, đổ xô nhau đi hoan hô ông, nếu không có sức phần 
động nào ngăn cần. 

Dầu sao, hết thảy mọi người không có cái tính vị kỷ quý hóa của 
bọn trưởng giả, nghĩa là số đông ở nước chúng tôi đều tin cậy ông, tin 
cậy Chính phủ bình đân, và một lòng mong rằng đân lao động 
chóng được thoát ly ra ngoài một chế độ chật hẹp, cần cỗi, để đi đến 
sự công lý đi đến nên văn minh, 

Hoàng Đạo 
Số 43, ngày 17—1—1837 


NƯỚC BÀI CUỐI CÙNG TỰ DO NGÔN LUẬN 
ÔNG TOÀN QUYỀN BRÉVIÉ 
ĐÃ TỔI ĐÔNG DƯƠNG 


«Ông Brévié đã đến Sài Gòn, ông Toàn quyên thứ nhất của 
Chính phủ bình dân bước chân xuống đất Sài Gòn trong sự hoan hô 
nhiệt liệt. Hàng ngàn, hàng vạn người đã ra bến tàu tỏ lòng vui và 
lòng hy vọng của cả một dân tộc đố! với ông Toàn quyển mới. 

Cũng như ông Godard, ông Brévié đến với mùa xuân. Với 
mùa xuân, ai không mong ông đem lại, như con chim én ở phương xa 
tới, một chút không khí trong sạch hơn. Với ông, ai không mong Đông 
Dương sẽ được hưởng những ngày mới, đầm ấm, êm ái, đầy ánh sáng. 

Với ông, nhân dân đã cảm thấy lòng vui vô hạn. Lúc được 
tin ông sang trọng nhậm Đông Dương, sự vui mừng ấy tuyệt nhiên 
chưa có. Là vì ông làm việc ở Phi châu. Mà những ông Toàn quyển ở 
Phi châu đến Đông Dương đều tổ ra là nhà chính trị bất lực. Đông 
ương, vì thế, như con chim bị tên, mỗi lần trông thấy làn cây cong, 
lại tưởng là chiếc cung sắp giương. Tuy nhiên, ở Phi châu tới cũng có 
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năm, bảy hạng người, cũng như người Pháp, có năm bẩy hạng. Đến 
bây giờ nhân dân đã rõ rồi. 

Họ biết rằng: ông Brévié là một người của tả đẳng, một người tin 
cẩn của ông Moutet, của Chính phủ bình dân. 

Họ biết rằng ông đã theo đuổi bên Phi châu một công cuộc 
lớn lao, công cuộc đã hoàn thành và kết quả mỹ mãn khiến hết thảy 
nhân đân Pháp và bản xứ bên ấy đã tỏ lòng khâm phục và nhớ tiếc 
buổi tiễn đưa. 

Họ biết rằng một nhân viên của phái bình dân như ông sẽ 
không nề hà cúi xuống những nỗi thống khổ cơ cực của hạng cùng 
dân, và sẽ can đảm thực hành một chính sách khoan hồng và nhân 
đạo, chớ không theo chính sách ác nghiệt là chính sách thông thường 
ở đất nước này. 

Vì thế, cuộc tiếp xúc long trọng của dân gian hôm 14 
tháng Giêng tây là một cuộc biểu tình chân thật do lòng nhiệt thành 
mà ra. 

Đáp lại với tấm thạnh tình ấy, ông Brévié đã tuyên bố 
những điều đại cương của chính sách ông định đem thí hành. 

Chính sách ấy là một chính sách kiến thiết, công cuộc hành động 
hiện giờ ông chưa nói tới ông còn đợi, còn xem xét, nghe 
ngóng, trông tìm, rồi mới định đoạt, ông muốn được biết các tiếng 
chuông, ông muốn hiểu ý kiến riêng của từng người, từng hạng người. 
Nhưng không phải là ông không có phương châm nhất định, những 
nguyên tắc của chính sách mới, của chính sách thực dân vị tha của 
ông Tổng trưởng Moutet đã tuyên bố sẽ là một bó đuốc, một ngọn 
đèn sáng soi tỏ lối cho ông đi. Ông muốr nhân dân bản xứ tin cậy 
vào chính sách ấy, tin cậy vào ông, tin cậy vào nước Pháp là nước 
đầu tiên đã chịu nhiều nỗi thống khổ trên con đường tự do, và đã đưa 
các nước vào con đường ấy. Điều mong ước hơn hết của ông là nâng 
cao ngay trình độ về tỉnh thần và vật chất của quần chúng lao động 
đương mong sống một cuộc êm ấm hơn. Rồi ông kết luận: “Giờ chúng 
ta cùng làm việc”. 

Báo giới chúng ta cũng muốn làm việc lắm. Làm việc trong sự tự 
do. Chúng tôi cũng muốn nâng cao trình độ vật chất và tỉnh thần của 
quần chúng. Nhưng muốn cho ý mong ấy thành sự thực, vận mệnh 
tờ báo phải chắc chắn, không bấp bênh, không biết sống chết ngày 
nào như dưới chế độ báo chí hiện thời. 
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Một tờ báo muốn cho dân lao động đọc được, thế tất phải rẻ tiền, 
nghĩa là phải có rất nhiều độc giả. Muốn cho tờ báo có nhiều độc giả, 
cần phải có tự do ngôn luận. Lúc đó, tờ báo mới có thể đem tư tưởng 
tiến bộ truyển đi các hang cùng, ngõ hẻm các làng mạc héo lánh ở 
những nơi ánh sáng văn minh chưa lọt tới. 

Vả lại, muốn cho công cuộc chung mau có kết quả hay, tự do ngôn 
luận là một điều cần thiết nhất. Nguyên vọng phức tạp của nhân 
dân, làm thế nào mà Chính phủ biết được một cách rô rệt, nếu báo 
chí không dám bầy tỏ một cách công nhiên? 

Tự do ngôn luận, chúng tôi cần phải nhắc lại nhiều lần, là một 
phương pháp mầu nhiệm để quảng thông những tư tưởng của nền 
tảng của văn minh mới, và để tỏ cho nhà chức trách biết những điều 
mong mỏi chân thành cúa hết thảy hạng người. 

Vậy chúng tôi thành thực mong rằng ông Toàn quyển của 
Chính phủ bình dân sẽ vui lòng xếp bỏ chế độ báo chí chật hẹp 
hiện thời, cắt đứt những dây trói buộc các cơ quan ngôn luận chữ 
Quốc ngữ. Lúc ấy báo chí sẽ được như chim ngàn tung trời mà bay 
vào nơi mông mênh quang đãng, và toàn thể dân Đông Dương sẽ 
được đảm ấm sống những ngày man mác ánh sáng. 

Sở 44, ngày 24-1-1837 


BÌNH DÂN FIAY LÀ LAO ĐỘNG? 


Đã có lần tôi giảng giải bình đân khác lao động. 

Tuy vậy, vẫn có người lầm, 

Phê bình báo Ngày nay, báo Đông Dương hoạt động viết: 

“Tuy rằng thỉnh thoảng cái ngòi bút của ông Hoàng Đạo có đếm 
xia đến nồi khổ của phái bình dân, song cái nội dụng rõ rệt của báo 
Ngày nay vẫn làm cho độc giả cảm giác thấy cái khuynh hướng về tiểu 
tư sản cua báo ấy. Nhưng vân phải phủ lên nó một nước sơn bình dân. 
Vì trào lưu bình đân và ảnh hướng của các báo bình đân mà Ngày nay 
làm mờ tôn chỉ mình đi chăng? EKhuynh hướng của tiểu tư sản cũng là 
một cách hữu ích cho quốc gia chính đáng chớ sao? 

Thì vẫn là chính đáng, nhưng, tôi xin nhắc lại một lần nữa, tiểu 
tư sản cùng là bình dần. 
phì? 


Bình dân thật vậy, không phải là đề chí riêng hạng lao động như 
báo Ð.D.H.Đ. tưởng lầm, như báo Bắc Hà đã tưởng lắm, một thí dụ: 
Chiến tuyến bình dân Pháp gồm cả tiểu tư sản và lao động. 

Ngày nay và trước Ngày nay, trong Phong hóa, Tự lực văn đoàn 
ngay lúc thành lập đã dùng chữ bình dân về nghĩa ấy. Lúc đó, thực 
chưa hề có mệt tờ báo mà Ð.D.H.Đ. gọi là "báo bình đân” nào! 

Vậy Tự lực văn đoàn lấy “tôn chí bình dân” không phải vì chịu 
ảnh hưởng của trào lưu bình dân (lao động) hiện thời, mà là vì tư 
tưởng của Tự lực văn đoàn từ trước đã thế bây giờ cũng vậy 
không thay đối. 

Hoàng Đạo 
Số 44, ngày 24~1—1837 


TỰ DO NGÔN LUẬN! 
CÓ THỰC NHƯ VẬY CHĂNG? 


Có thể như thế được chăng? Ông Toàn quyền Brévié trong khi tiếp 
kiến hai ông Dương Bạch Mai và Nguyễn Văn Tạo, có thật đã thốt ra 
một ý kiến nhất định về báo giới Việt Nam như vậy chăng? Thật 
chăng ông đã nói: “Trình độ và tư cách báo giới ở xứ này còn hèn kém 
lắm. Ở trên thế giới mà nghe đến bảo giới Đông Dương thì ai cũng ít 
thiện cảm, vì vậy tôi không muốn cho tự do ngôn luận”. 

Câu nói ấy, đăng trong báo Đuóc nhà Nam, đã gieo sự ngạc 
nhiên vô cùng vào óc hai mươi triệu dân Việt Nam đương mong đợi 
ông Toàn quyển Chính phủ bình dân như một người đem sự công 
lý, nên tự do của nước Pháp đến đất nước vô duyên này. 

Vậy ra, theo ông Brévié, báo chí Quôc ngữ ở Đông Dương đa có 
tiếng, có tăm trong thế giới. Từ nước Tây Ban Nha qua nước Phố Lô 
Xi, nước Lê Mã Ni bên Âu châu, đến nước Chỉ Li, nước 
Paraguay; nước Bolivie bên Nam Mỹ, đâu đâu cùng vang lừng danh 
xấu của báo chí Đông Dương, của báo Việt Nam. 

Danh xấu đó, vậy ra không phải là vô cớ. Danh xấu đó, chính do ở 
trình độ và tư cách kém hèn của báo chí ở xứ kém hèn này. Tư cách 
hèn, trình độ kém, thì để cho người ta trói, người ta buộc, người ta 
muốn để sống thì được sống, bắt chết thì phải chết, là đáng đời lắm 
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rồi, còn kêu ca gì nữa, cho bận lòng người đại diện của Chính phủ bình 
dân, một Chính phủ nhân đạo, tự nhận lấy cái nhiệm vụ nâng cao 
trình độ và tư cách của những dân tộc kém hèn. 

Sự thực có thể như vậy được chăng? Hay là sự hiểu lảm, sự dịch 
lẫn đã làm sai bản ý của ông Toàn quyền mới? 


Chúng tôi rất mong như vậy, là lẽ phải, !ý luận bắt chúng tôi _ 


nghĩ như vậy. 

Ông Toàn quyền Brévié là người dè đặt, cẩn thận trước khi bước 
chân xuống tàu, ông đã từng tuyên bố rằng ông không có 
chương trình, không có định kiến, vì ông cần phải sang Đông Dương 
quan sát, nghe ngóng để hiểu biết Đông Dương đã. Đến lúc chân ráo 
chân ướt lên đất lục tỉnh, ông cũng từng mong hết thầy giai cấp ở 
Đông Dương giúp ông để ông chóng đi đến sự hiểu biết ấy. 

Một người cẩn thận dè dặt, chín chắn như vậy lẽ đâu chưa cầm qua 
một tờ báo chữ Quốc ngữ chưa đọc qua một dòng văn người Việt Nam, 
đã vội vàng liệt ngay báo chí Việt Nam vào hạng đê hèn, không đáng 
kể, không đáng sống trong ánh sáng của sự tự do? Lê đâu chưa quan 
sát cho tường tận tình thế của làng báo đất này, chưa khảo cứu đến căn 
nguyên sự ngưng trệ của người, đã phán đoán một cách quyết liệt như 
vậy? Lối phán đoán ấy tỏ ra rằng mình hoặc đã theo một thành kiến ở 
xa đem lại, hoặc đã lên án một cách táo bạo, một cách hấp tấp vô 
chừng, ông Brévié không thể nào lại như thế. 

Vậy chúng tôi chắc là một sự hiểu lắm. Một sự hiểu lầm 
đáng tiếc. Chúng tôi chắc nói đến báo chí Đông Dương kém hèn, ông 
Brévié chú ý đến chữ Pháp nhiều hơn là vì dư luận thế giới ít thiện 
cảm với báo chí chữ Pháp, chứ đối với báo Quốc ngữ thì có lẽ họ 
không biết rằng có nữa. Một chứng cớ khác, chắc chắn, rằng có sự 
lầm lẫn đã xảy ra là ngay hôm sau, khi ông Trần Văn Thạch, đến yết 
kiến ông Brévié và nói rằng nếu muốn có tự do lập nghiệp đoàn, thì 
phải cần tự do hội hiệp và tự do ngôn luận, ông Toàn quyền có trả 
lời: “Muốn tự do gì cũng được, miễn là không làm mất trật tự” (Nhắc 
lại sự đê hèn của báo chí Đông Dương, ông Toàn quyền giảng giải 
rằng ý ông muốn tỏ những hành động đê tiện của bọn làm báo hăm 
dọa để ăn tiền (combiner des chantages) nghĩa là hành động báo chí 
của Pháp hơn là của báo chí ta). 

Trước những lời tuyên ngôn trái ngược nhau như trên, chúng tôi, 
báo chí chữ Quốc ngữ, và độc giả của chúng tôi - nghia là hầu hết 
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người An Nam biết đọc — lấy làm phân vân lo lắng, mong ông Toàn 
quyền chóng cho biết chính kiến một cách rõ ràng phân minh. 

Chế độ chúng tôi hiện đương sống là một chế độ quá chặt 
chẽ. Dưới chế độ ấy, tờ báo có sống là chỉ nhờ ơn Chính phủ cho nó 
sống, mà nó có chết lúc nào, nhà làm báo không sao biết trước 
được: Chính phủ muốn bắt né chết, thì nó chết. Chính phủ không cần 
cãi lẽ với nhà báo, Chính phủ không cần viện cớ ra mới đóng cửa 
một tờ báo. Còn báo chí bị đóng cửa không có quyền tự vệ, đầu bị oan 
cũng phải cắn răng mà chịu. Thí dụ: tờ Mam phong, tờ Ngọ báo, tờ 
Dân quê, tờ Hà Nội báo, tờ Tiếng trẻ.. và nhiều tờ khác nữa. 
Thật đến bây giờ chúng tôi cũng chưa biết những lẽ chính đáng đã 
đoạt mệnh những tờ báo ấy. 

Số phận bất trắc của một tờ báo Quốc ngữ là một điểu trở 
ngại lớn cho sự tiến bộ báo chí, nghĩa là cho sự tiến bộ của toàn thể 
dân chúng. Nghề làm báo, cũng như mọi nghề khác, cần phải có một 
tương lai chắc chắn, mới có thể nẩy nở ra được. Không bao giờ nên 
quên rằng một tờ báo, không phải chỉ là một cơ quan ngôn luận, mà 
còn là một việc thương mại nữa. Đóng cửa một tờ báo lớn, tức là 
ném người này vào sự thua lỗ, vứt người kia vào chỗ thất nghiệp. 

Sống nơm nớp trong sự bất trắc như vậy, nhà làm báo không còn 
đủ tự do đề đạt một cách thành thực nguyện vọng của đân lên Chính 
phủ, lại không đủ tài lực để truyền bá mọi nơi những cột trụ tư tưởng 
của các nước văn minh. Chế độ báo giới hiện thời thật không ích gì 
cho Chính phủ và không có ích lợi gì cho dân cả. 

Vì những lẽ ấy, chúng tôi mong ông Toàn quyển Brévié sẽ thành 
thực nới quyển ngôn luận cho chúng tôi, sửa đổi lại chế độ hiện thời 
để chúng tôi được hưởng ánh sáng của tự do ngôn luận. 

Hoàng Đạo 
Sô 45, ngày 31-1-1837 


553 


TỰ DO NGÔN LUẬN CHƯA NÊN THẤT VỌNG 


“Tôi không thể cho báo chí Quốc ngữ được tự do”, 

Đó là lời ông Toàn quyên Brévié tuyên bô với ông Nguyễn 
Văn Sâm, hội trưởng Hội báo giới liên hiệp ơ trong Nam. 

Lần này không có thể lầm được nữa. 

Ông Toàn quyển của Chính phủ bình dân, ông Toàn quyển 
mà chúng tôi vẫn tin là dè dặt, thận trọng, đã rò ràng cho chúng 
tôi biết cao kiến về vấn để quan hệ ấy. 

Báo chí Quốc ngữ sẽ không được tự do. 

Báo chí sẽ không thế tiến bộ được, đành chịu cái sẽ phận buồn tẻ 
hiện thời, một số phận móng manh bất trắc. Chính phủ sẽ tùy theo 
sở thích từng lúc, tùy theo cao hứng từng ngày, mà thi thố cái quyển 
sinh sát của mình. Báo chí sẽ luôn luôn sông trong sự lo sợ cho cái 
tính mệnh ong, kiến, và vì thế, sẽ không đủ tài lực, không đủ can 
đảm để truyền bá tư tưởng mới, để soi đuốc văn minh, nhự người ta 
thường nói, vào những nơi tối tăm. 

Báo chí sẽ không có thể gây nên dư luận, hay là đại điện cho dư 
luận được, báo chí sẽ không đám bày tổ những nguyện vọng chân 
thành của dân, sẽ không dám chỉ trích hay đả động với những điều 
lỗi, những sự sai lầm của nhà đương cuộc. 

Báo chí sẽ không có thể làm đủ nhiệm vụ, không có thể 
chọn được thiên chức của mình. 

Ông Toàn quyên Brévié đã muốn thế, ông Toàn quyền của 
Chính phú bình dân, ông Toàn quyền thứ nhất đã đem công lý và tự 
do của nước Pháp tự do đến cho ta. 

Vì lê gì vậy? Theo ông, vì một lẽ rất giản dị: Chính phủ chỉ có 
phương pháp ấy là mầu nhiệm để kiểm soát báo chí, để dẫn báo chí 
vào con đường quang minh. 

Chúng tôi hiểu ông lắm, ông sợ những điều lạm đụng, ông sợ báo 
chí là nơi trú chân của sự vu khống, của sự dạa nạt để ăn tiền. 

Nhưng đối với những điều đáng khinh bị ấy -- những điều ta thấy 
trong hết thảy báo giới hoàn cầu, kể cả báo g1ới các nước văn mỉnh - 
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không phải chỉ có phương pháp kia là mâu nhiệm. Không phải chỉ có 
để cho Chính phú quyền cho phép và đóng cửa báo mới có thể ngăn 
cản được sự dọa nạt ăn tiển và vu không. Là vì còn có pháp luật, 
chúng tôi thành thực mong Chính phu tuyên hành một đạo luật phạt 
rất nặng những sự bỉ ổi có thể xáy ra trong làng báo. Hiện giờ bên 
Pháp, hai Nghị viện cũng đương lo tìm phương trừ sự lạm dụng mà 
vẫn giữ được sự tự do cho báo chí. Chúng tôi tưởng thi hành đạo luật 
sắp ra ấy cũng đủ ngăn phòng những điều ông lo sợ. 

Thảng hoặc cho là chưa du nữa, chúng tôi cũng không hề 
phàn nàn, nếu Chính phủ muốn lập một đạo luật chặt che hơn. Miễn 
là báo chí chúng tôi được chút ít bao đảm cho sinh mệnh của mình. 
Thí dụ: Như đem chế độ báo giới bên xứ Tunisie áp dụng ở đây. Theo 
chế độ ấy, một tờ báo cũng có thê bị đóng cửa, nhưng quyền đóng cửa 
ấy, không phải ở Chính phủ mà ở tòa án. 

Chúng tôi chỉ muốn có nơi để tự bênh vực lấy quyền lợi, để khỏi 
ân hận không biết tại sao bị thu giấy phép, không biết vì cớ gì còn 
sống sót. Báo chúng tôi viết chữ Quốc ngữ, mà Hội đồng chính phủ 
hầu hết không biết tiếng An Nam, nên đành phải dựa vào những bài 
dịch, mà địch tức là làm lạc nghĩa đi. Hơn nữa, Hội đồng chính phủ 
chỉ biết tới những mẩu văn, không có ý kiến gì về toàn thể một tờ 
báo nên không thể nào định đoạt một cách công mình được. 

Chúng tôi chỉ muốn đời bỏ cái chế độ khắt khe như vậy, chế độ 
ấy khiến chúng tôi không dám thành thực. Đân gian. và Chính 
phủ nhân đó đều bị thiệt thòi. Thí dụ như về đạo luật lao động mới 
ra tháng trước. Báo chí Quốc ngữ không dám đem bàn một cách công 
nhiên, không dám tỏ lòng nhiệt thành, cũng chỉ vì cái chế độ chúng 
tôi đương chịu đựng. 

Vậy kết luận, dấu có lời tuyên bế đáng ngán kia của ông 
Toàn quyển, chúng tôi vẫn còn mong, mong sẽ có ngày, nếu không 
được hẳn quyển tự đo, báo chí cũng sẽ sống một đời quang đãng hơn. 
Chúng tôi mong ông Toàn quyển sẽ nghĩ lại, và sẽ đồng ý với ông 
Justin Godard, đồng ý với Tiểu ban thuộc địa ở Hạ nghị viện Pháp, 
và sẽ đồng ý với chúng tôi. 

Hoàng Đạo 
Số 47, ngày 21-2-1837 
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“HAI TRĂM HỌ” Ở THUỘC ĐỊA 


Một khẩu hiệu mới, rất mạnh, hiện ra giữa cuộc tranh đấu 
của Mặt trận bình dân Pháp, và đã giúp cho sự chiến thắng của Mặt 
trận ấy trong cuộc tổng tuyển cử năm ngoái ở bên Pháp, là khẩu 
hiệu: “Chống với hai trăm họ”. 

Hai trăm họ, tức là trong ngoài hai trăm nhà đại phú hào đại biểu 
cho nền tư bản, lúc nào cũng ra công vơ vét những lợi tức của hết thảy 
nhân dân Pháp vào trong túi không đáy của họ, lúc nào cũng nễ lực lợi 
dụng những giai cấp bình dân, nhất là giai cấp lao động. 

Hiện giờ, thế lực của hai trăm nhà phú hào ấy vẫn rất 
mạnh. Chính họ đã trăm phương ngàn kế mưu đánh đổ Chính phủ 
bình dân, một Chính phủ chỉ nghĩ đến việc bênh vực quyền lợi của kể 
nghèo, của kẻ yếu. Cuộc phá hoại của họ tuy không thành, nhưng họ 
cũng đã có lần gieo sự sợ hãi vào lòng người. Chính họ đã đang tâm 
coi nước là khinh, cố ý đem tiền tài ra ngoại quốc thật nhiều để làm 
sụt giá đồng “frane” và để làm mất lòng tín nhiệm của nhân dân đối 
với Chính phủ. 

Họ tuy không phải là số đông, tuy chỉ có một đúm người, 
nhưng họ mạnh,... vì họ có tiên, rất nhiều tiên. Tiển ấy kinh doanh 
hộ họ, làm lợi cho họ, họ chỉ có việc ngồi rỗi uống sâm banh, ngậm sì 
gà, khoan khoái trong đệm êm ấm, trong lúc người khác, hàng triệu 
người khác làm lụng nặng nhọc khể sở. 

Bọn đại tư bản ấy, thế lực theo lẽ tự nhiên tràn ngập cả thuộc 
địa. Họ ngôi trong ban trị sự các nhà ngân hàng phát tiền cho các 
nhà kỹ nghệ cùng các nhà buôn, nắm những cổ phần to trong 
những công ty lớn, công ty mỏ, công ty địa ốc, công ty hỏa xa, công 
ty rượu, công ty điện, công ty nước... đương khai thác một cách 
sốt sắng thổ sản và túi tiền của dân thuộc địa. 

Nhưng họ ở tận Pháp sai khiến những công ty ấy làm việc 
khai thác các thuộc địa, không phải là bọ vì lòng nhân loại, vì tự 
nhận lấy cái bốn phận lớn lao là đìu đắt dân thuộc địa đến một cõi 
đời sáng sủa. Lòng nhân đạo ấy, bẩn phận lớn lao ấy, chỉ là những 
công trình sáng tạo của óc thi sĩ một nhà ngoại giao khôn khéo. “Hai 
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trăm họ” lúc nào cũng nghĩ đến sự làm tiển, còn thì giờ đâu mà đeo 
đuổi những chuyện mơ mộng như vậy được. Họ hãy nghĩ đến nguồn 
lợi của họ trước hết đã. Đó là thường tình con người ta. Những người 
sống xa họ hàng ngàn vạn đặm thì số phận có chán nản buồn thảm 
đến thế nào nữa cũng khó lòng mà khiến họ ăn bớt ngon, ngủ bớt 
yên được. 

Vì vậy, họ thẳng tay khai thác. Buổi đầu, họ nghĩ một cách chí lý 
rằng thuộc địa chỉ là một nơi để tiêu thụ hóa vật của mẫu quốc, nghĩa 
là của họ. Vậy một mặt họ yêu cầu bỏ thuế thương chính riêng cho 
những hóa vật của họ đem sang bán cho dân thuộc địa dùng, một mặt 
họ tìm phương pháp để ngăn sự tranh dành của kỹ nghệ thuộc địa 
trên thương trường: Đánh thuế những sản vật của thuộc địa nhập 
cảng vào Pháp, định số mua sản vật ấy... Rồi dân dần, khi họ hiểu 
rằng sang thuộc địa dùng những nhân công rẻ để mưu lợi là một điều 
hay cho túi họ, họ bèn gây nên những công ty để trồng trọt, khai 
thác, và thường thường họ tìm cách làm cho những công ty ấy có độc 
quyển. Vì họ nhận thấy rõ độc quyển lợi cho họ đến cực điểm. 
Nhân đó, ở thuộc địa, mới sinh ra một hạng lao động sống trong sự 
khổ cực, khổ cực gấp trăm, ngàn lần thợ thuyền bên Pháp, trong khi 
những nhà đại tư bản, chủ nhân hạng dân cực nhọc ấy, thu tiền lợi 
mỗi năm không biết bao nhiêu mà kể. 


Sự lợi dụng quá tay, nếu cứ lưu liên mãi, rất có hại cho tương lai 
thuộc địa, và là một điều trái ngược hẳn với công lý. Mô hôi, nước 
mắt của dân thợ hay dân cày không thể mãi mãi sinh ra tiển bạc để 
riêng cho “Hai trăm họ”. Ngoài đám dân lao nông, những hạng bình 
đân khác, hạng tiểu kỹ nghệ, tiểu thương mại, sinh mệnh đều ở trong 
tay bọn phú hào kia cá, vì trên thương trường, họ đã bị và sẽ bị bọn 
ấy đè bẹp, không còn thở được nữa. Một chế độ nuông những sự bất 
công như thế không thể đứng vững mãi được. 

Chợt Mặt trận bình dân thắng. Những sự cải cách về xã hội lần 
đầu thấy xuất hiện ở thuộc địa. Chính phủ lần đầu cúi xuống hạng 
dân lam lũ, cực nhọc, để bênh vực họ, khiến cho sự lợi dụng của phái 
đại tư bản bớt vẻ quá quắt. Đạo luật lao động tháng Chạp năm 1936 
tuyên hành ở Đông Dương chẳng hạn là một chứng cớ của sự 
bênh vực ấy. 

Nhưng, đường đi còn dài, nếu Chính phú bình dân muốn sự công 
lý vẻ phương diện xã hội có mặt ở thuộc địa. Là vì, trái lại với mẫu 
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quốc, những hạng bình dân ở thuộc địa không có doàn thể để bênh 
vực lây quyền lợi của mình. Mà họ không có đoàn thể, là vì họ không 
được một chút tự đo gì của nền dân chủ. Mot bên là một hạng người có 
đủ cả tiền tài, thế lực, đoàn thể, một bên là một số đông, rất đông, 
nghèo đói, không thế lực, không đoàn thế; như vậy lẽ tự nhiên là số 
đông ấy sẽ bị hạng người kia lợi dụng, chỉ trừ khi nào hạng người ãy có 
lòng vị tha..Nhưng đợi lòng vị tha nảy nở ra trong tâm hồn hạng 
người ấy thì chẳng khác gì đợi mặt trăng rơi xuống chậu nước. 
Hoàng Đạo 
Số 84, ngày 7—11—1937 


1938 - NĂM CỦA SỰ ĐỢI CHỜ 


Ngày qua, tháng qua. 

Tiếng pháo lại một lần nữa nổ ran cùng một lúc khắp mọi 
nhà, và nhắc lại những điều mong ước của ta đầu xuân năm ngoái. 
Hồi ấy Chính phủ bình đân mới thành lập, một chiến sĩ xã hội lần 
đầu tiên lên cảm vận mệnh nước Pháp, nên lần đầu tiên ta thấy rạo 
rực trong lòng mầm hy vọng sống một đời dễ thở hơn trong một 
không khí tự do hơn... 

Dân quê, dân thợ và thanh niên trí thức đều náo nức mong 
mỏi một công cuộc cải tạo thay đổi hản tình thế Đông Dương. Những 
nguyện vọng họ, ngày trước, chưa thoát ra ngoài môi đã bị dìm dập, 
họ muốn được đem ra giãi bày, ao ước có người biết đến, xét đến và 
không bïu môi xếp lại một nơi. Họ hy vọng ngọn gió mát ở mãi mặt 
trận bên Pháp thổi tới, phá tan những sức phản động tiểm tàng ở 
thuộc địa, và đưa lại một chút công lý, một chút ánh sáng, một chút 
tự do. 

Ngày qua, tháng qua. 

Nền hòa bình lung lay trong thế giới. Về phía cực tây bên Âu 
châu, dân một nước vì lý tưởng trái ngược đem nhau ra bãi 
chiến trường; sức phản động tụ lại để chỉnh phạt cái tư tưởng xã hội, 
tư tưởng bênh vực kẻ yếu, kẻ bị lầm than, kẻ bị bóc lột. Cả hai châu 
Á, Âu bị chuyển động ở Viễn Đông, nước Nhật muốn tranh hùng với 
Anh, Mỹ sang chiếm lĩnh thổ của nược Tàu, to lớn nhưng yếu ôm, như 
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muốn tỏ cho thiên hạ biết rằng ở trên đời chỉ có sức mạnh là đáng 
kể. Mơ tưởng, tham tâm của một số ít đã đưa dân chúng Nhật đến 
nơi tử vong, đưa dân chúng Tàu đến chỗ nô lệ. 

Đông Dương cũng chấn động vì những tiếng súng thần công 
ở Bắc Bình, Thượng Hải, Nam Kinh. Và trong khi ấy, như tiếng vang 
của sự thảm khốc bên ngoài, sự thảm khốc bên trong của nạn lụt, của 
nạn đói. 

Ngày qua, tháng lại qua. 

Trong những điều mong ước, nào đã có bao năm thực hiện. Thợ 
thuyển đã bất đầu có một đạo bùa hộ thân, nhưng bọn chủ lại 
là những thây pháp cao tay mà nghiệt ngã. Dân quê vẫn sống nheo 
nhóc chen chúc trong chốn bùn lầy nước đọng. Tư tưởng đã bắt đầu 
khỏi bị bó buộc, song những tự do mong ước vẫn còn náu hình ở bên 
nước Pháp, nước Mỹ. 

Năm tới đây vẫn sẽ còn là năm chờ đợi. Chờ đợi sự thực 
hiện của những điều mong mỏi. Chờ đợi công việc của Ủy ban điều 
tra một cách hững hờ, chán nản. Chờ đợi cuộc tuần du của ông 
thượng Moutet và kết quả của cuộc tuần du của đại sứ Godart. Chờ 
đợi sự thịnh vượng về mặt kinh tế và chờ đợi cả cuộc sinh hoạt đắt 
đỏ nữa. 

Vì vậy, sự hãng hái, lòng nhiệt thành mùa xuân năm ngoái đã 
tiếp thụ bài học của thời gian và để chỗ lại cho sự nhẫn nại 
bình tĩnh. Và thay vào lòng tin ở người, ta thấy xuất hiện ra lòng 
tin ở mình. 

Tin ở sự chiến thắng sau cùng của những nguyện vọng hợp 
với công lý của ta, của những công cuộc ta đương theo đuổi, nếu ta 
biết đồng lòng, biết hợp sức để đi đến lý tưởng của ta. 

Chúng tôi thành thực chúc các bạn ngày xuân đến sẽ có đẩy 
đủ những đức tính tốt để xích lý tướng kia lại gần. 

Hoàng Đạo 
Số 96, ngày 23-1-1938 
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TỔNG TUYỂN CỬ 


Hơn mười ngày nữa đã đến ngày tổng tuyển cử dân biểu. 

Cuộc tranh giành của các nhà ứng cử ngấm ngảm từ mấy ˆ 
tháng nay, đã đến thời kỳ huyên náo, kịch liệt ngoài ánh sáng. Họ 
sẽ chạy ngược, chạy xuôi, cười cười nói nói, ôn tổn ngọt ngào ở 
nhà riêng các cử tri, dóng đả thiết tha ở những nơi tụ hợp đông đúc. 

Nhiều người hoài nghi, nhìn sự náo động ấy bằng con mắt giễu 
cợt, và tự hỏi: 

Mất công, mất của như vậy để làm gì? Để ra đóng một vai trò 
trong một tấn tuông nhạt nhẽo, vô vị. Để níu lấy một chút danh hững 
hờ hay để kiếm lấy ít lợi riêng cho mình, như thế thôi. 

Câu bình phẩm cay chua ấy không phải là quá đáng, nếu ta 
lấy ký vãng làm căn cứ cho sự xét đoán. 

Viện dân biểu, từ lúc thành lập đến nay, lúc nào cũng bị đánh 
giá rất rẻ. Không ai bị huyễn nếu vì cái danh từ tốt đẹp của Viện cả; 
vì vậy Chính phủ coi thường, nhân dân cũng coi thường Viện, có hay 
không, người ta không mấy cần thiết gì cho sự sinh hoạt của dân 
chúng: mang tiếng là đại biểu của họ, mà các ông nghị không có thể 
lấy gì tỏ ra rằng các ông đã xứng đáng làm đại biểu cho họ. 
Mỗi năm, cứ đến tháng Mười, các ông lại họp nhau một lần, bàn tán 
một lần, thỉnh cầu một lần, nhưng ai nấy đều có cái cảm tưởng rõ 
rệt rằng nếu các ông ấy không họp, thì cuộc sống nó vẫn như vậy, 
không khác đi chút nào. Các ông chỉ như con ruổi trong ngụ ngôn 
Fontaine, bay theo cỗ xe làm ngứa tai mấy con ngựa kéo mà thôi. 

Là vì các ông không có trách nhiệm gì cả. Là vì Viện không 
có quyền quyết định gì hết. Từ năm 1913, năm Viện ra đời, qua 
đến năm 1926, năm Viện đổi cái tên xấu xí “Hội đồng tư vấn” ra cái 
tên mỹ miều “Hội đồng dân biểu”, cho đến 1933, năm Viện chỉnh đốn 
lại, Viện không được lấy một sự thay đổi gì có thể gọi là quan 
trọng. Viện vẫn là một hội đồng tư vấn; những đơn thỉnh cầu của 
Viện vẫn phải đệ qua phủ Thống sứ và phải đợi lệnh của ông Thống 
sứ mới được đem ra thảo luận. Tuy nghị định ngày 30-10-1933 
không cấm đơn thỉnh cầu về chính trị một cách rõ rệt như nghị định 
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ngày 13-3-1913, nhưng cũng hàm cái ý cấm đoán ấy Quyền hạn của 
Viện hẹp hòi như vậy đã ngoài hai mươi năm trời! Sự tiến bộ của 
Viện xem đó không ai có thể bảo là không chậm chạp được. Châm 
chạp đến nỗi không hợp một tí gì với trình độ chính trị của dân 
chúng nữa. Vì thế, giá trị của Viện lại càng giảm đi; Viện chỉ còn là 
một đỗ cổ đứng sừng sững ngang chướng trong một gian nhà bày biện 
theo lối mới. 

Cái cổ vật ngang chướng ấy người ta lại càng thấy ngang chướng 
khí người ta nghĩ đến sự mỉa mai của cái danh hiệu tốt đẹp. “Bắc Kỳ 
nhân dân đại biểu Viện”. Các vị dân biểu đã không được hết thảy các 
hạng người trong xã hội bầu ra để thay mặt họ, mà bên cạnh họ, 
đông đến một phần tư, lại có một số người cũng đeo cái danh là dân 
biểu tuy chỉ có thể thay mặt được Chính phủ: Đó là những người do 
Chính phủ cử ra. 

Một Viện chỉ có danh không có thực như vậy, thì những 
người thức giả còn vào làm gì nữa, đó là ý kiến của nhiều người sau 
khi đã quan sát cái cổ vật đó một cách tỉ mỉ, kỹ càng. Mà chúng ta 
ai cũng phải có ý kiến ấy cả, nếu chúng ta không nghĩ rằng ta có 
thể vào để cố công cải cách, thay đổi cổ vật ấy cho hợp với trình độ 
của xã hội, nếu chúng ta không tin ở lòng thành HN cải hóa xã hội 
An Nam của Chính phủ Pháp. 

Ta nhận thấy một điểu rõ ràng: Cần phải thay đổi Viện 
đân biểu. Cần phải làm cho Viện xứng đáng với cái tên khả ái của 
Viện, nghĩa là Viện cần phải mở rộng quyền hạn, có quyền quyết 
nghị và nhất là có quyển quyết nghị về việc chỉ thu trong xứ, và 
quyền đầu phiếu của nhân dân cần nới thật rộng. Ta cần phải đi 
tới một Nghị viện, có đủ đặc tính của một Nghị viện. 

Điều ấy, Chính phủ có thể làm được. Nhưng chúng ta cần 
phải giúp Chính phủ. Chúng ta cẩn phải tổ rõ cho người ta biết 
rằng tình thế bây giờ đã khác trước, năm 1938 không còn phải là 
năm 1913, và dân chúng đã tới mết trình độ chính trị cao hơn thì 
cần có một chế độ Nghị viện hoàn hảo hơn. Chúng ta phải muốn, hết 
lòng muốn có sự thay đổi, thì mới cé sự thay đổi. Lòng muốn ấy lại 
cần phải là sự ham muốn của nhiều người, vì sức mạnh của số đông 
là một sức mạnh ai nấy đều phải chiều đãi. Ngạn ngữ Tây phương có 
câu: Tiếng của dân, ấy là tiếng của trời. Tiếng của dân tức là tiếng 
của số đông vậy. 
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Vậy, ở trong tình thế hiện giờ, nều ta muốn thay đôi tính thân 
của Viện đân biểu, những đoàn thể ham muốn sự thay đổi ấy 
cần phải đoàn kết với nhau, bỏ hết những tư hiểm về cá nhản, để 
theo đuổi một mục đích chung. Những đoàn thể ấy -~ thường là các 
đoàn thể có tính cách đản chú - cần phai họp thành một mặt trận 
chung nêu ra một chương trình chung sau khi đã nhượng bộ lần nhau, 
và hoạt động mạnh mẻ tuy vẫn chững chạc để cố thực hành cho được 
cái chương trình đã ấn định. Mà trong chương trình ấy, điều cốt. yếu 
hơn hết, là yêu cầu sự thay đổi đến triệt để cái chế độ Viện dân biểu 
hiện thời. Nếu một ngày kia - tôi mong sẽ rất gản - các vị đại 
biểu của những đoàn thể kia, của mật trận chung ấy, đại thắng 
trong cuộc tổng tuyển cử, có thể nói là thay mặt số đông của dân 
chúng để yêu cầu thay đổi quyền hành của Viện, sự yêu cầu áy sẽ 
được số đông dân chúng ủng hộ và, vì thế, sẽ có một lực lượng đáng 
cho người ta trọng. Chính phủ sẽ nhận thấy nguyện vọng ấy là 
nguyện vọng chung của dân chúng và sẽ không quần ngại chiều theo. 
Nghĩa là nói tóm lại, Chính phủ có thể giúp ta được, nhưng trước hết, 
ta cũng phải tự giúp ta nữa. : 

Lúc đó, Viện dân biểu sẽ là một Nghị viện không hổ với 

tên mình, và bắt đầu từ đó, những người thức giả càng ngày càng 

đông trong Viện. Và ta mới có thể mong sự tiến bộ của Viện càng 

ngày càng mau, vì người giỏi sẽ nâng cao cái chức vụ của mình, và cái 
chức vụ quan trong sẽ nâng cao cái giá trỊ của người. 

Hoàng Đạo 

Số 116, ngày 26-6-1938 


MẶT TRẬN BÌNH DÂN 
ĐÔI QUYỀN SỐNG 


Bình dân, hạng người thiệt thòi trong xã hội họp thành Mặt trận 
đòi quyên sống. 

1) Mặt trận dân chủ trong Viện để yêu cẩu. 

2) Mặt trận xã hội kiến thiết để tổ chức. 

3) Mặt trận bình dân giáo hóa để giác ngộ. 

"Ba mặt trận cùng tiến một lúc để trợ lực lẫn nhau. Một khẩu 
hiệu, một mục đích: Đòi quyền SỐnG. F 
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Nhân dịp bầu cử 

Mặt trận dân chủ mong mỏi bấy lâu đã thành lập. Nay mai 
những người ứng cử đã ký giấy nhận về phe đân chủ sẽ đem bản 
chương trình của Mặt trận dân chủ ra mắt cử tri. Chúng ta thắng hay 
bại? Cuộc bầu cử sẽ trả lời. 

Đó là một điều đáng mừng. Đám bình dân đông nhưng yếu đã 
tỉnh dậy và biết tin ở sức mạnh cúa lối họp nhau lại. 

Lập thành Mặt trận để đòi quyên sống, từ nay sẽ là khẩu hiệu 
chung của hạng người đã bao lâu bị thiệt thòi trong xã hội. 


Nhưng nếu chỉ lập phe dân chủ, cử người vào Viện để yêu 
cầu không thôi, chưa thể đủ được. Từ trước tới nay, công việc yêu 
sách của chúng ta không hiệu nghiệm vì quyền hạn chật hẹp của Viện 
cũng có, nhưng chính thực là vì không có sức ủng hộ nhiệt liệt của một 
số đông tha thiết đòi quyền sống. Họp nhau lại, nhưng phải họp luôn 
tuôn, phải lúc nào cũng có một trào lưu rộng rãi, mạnh mẽ, từ ở dưới 
rôn rập bốc lên. Sức mạnh phải dựa vào sế đông dân chúng, một số 
đông biết ủng hộ, biết hành động có trật tự để đòi cho kỳ được. 


Muốn như vậy, nghĩa là muốn có một sức mạnh sau chúng ta, cần 
phải giác ngộ dân chúng bằng việc giáo hóa luôn luôn theo đuổi, cần 
phải làm những công cuộc kiến thiết xã hội tập sự cho dân để 
đân biết, dân được hưởng và muốn có mãi, có nhiều hơn, đây đủ hơn. 

Nhưng muốn làm trọn hai việc này, ta phải họp lại thành 
Mặt trận, cũng cân bằng nếu không hơn việc lập Mặt trân ra ứng cử. 
Nghĩa là chúng ta đi tới một Nghị viện bình đân đây đủ. 

(Thực ra, hai việc vừa kể ra vẫn có rồi, vẫn theo đuổi, nhưng mập 
mờ, rời rạc, không có quy củ cũng như việc ứng cử của phe dân 
chủ mọi năm). 


Mặt trận bình dân đầy đủ 


Mặt trận bình dân đầy đủ có ba mặt trận cùng tiến một lúc 
mà phải cùng tiến đều loạt để trợ lực lẫn nhau. 


Yêu sách mà không có sức mạnh ủng hộ là yêu sách không 
hy vọng được. Kiến thiết mà không yêu sách thì kiến thiết rất 
chậm, không được đủ. Giáo hóa mà không cốt để biết đòi quyền, thì 
chỉ là ru ngủ. 


sũa 


Mặt trận bình dân gồm có: 

1) Mặt trận dân chủ trong Viện để yêu câu; 

2) Mặt trận xã hội kiến thiết để tổ chức; 

3) Mặt trận bình dân giáo hóa để giác ngộ. 

Tôi xin nói về tính cách của từng mặt trận, chỉ xin nói qua về đại 
cương thôi. 

1) Mặt trận dân chủ trong Viện. ~ Mặt trận này hiện đã có liên. 
lạc, đã có chương trình tối thiểu, Sắp đến giờ thử sức. ‹ 

2) Mặt trận xã hội kiến thiết. - Tạ phải họp lại thành mặt trận 
lo liệu những công cuộc tổ chức để tăng quyền sống: Các hiệp tác xã 
tiêu thụ và sản xuất, các nghiệp đoàn (hiện nay chưa có nghiệp đoàn, 
chỉ có ái hữu, vậy phải liên hiệp các ái hữu để định phương pháp 
chung, cho dẫu là chỉ trong phạm vi ái hữu), các hội có tính cách xã 
hội và bình dân. 

Mỗi cơ quan chia nhau làm một việc và liên lạc các cơ quan ấy 
lại vì sự tiến hành của các cơ quan phải đều đặn, thăng bằng 
mới mong đem lại cho đám bình đân một ít thay đổi hơn lên về cảnh 
sống của họ. Hiện nay nhiều thứ tổ chức ta chưa có. Mặt trận sẽ đem 
lại cho ta một phong trào kiến thiết; phong trào ấy thúc giục bình 
dân lo liệu và giúp sức họ gây dựng những công cuộc còn thiếu về đời 
sống thấp kém và yếu ớt của họ. 

Yêu cầu để quyển kiến thiết được rộng hơn, yêu cầu Chính 
phủ kiến thiết cho, nhưng trong khi đợi phải tự sức làm lấy; mà làm 
lấy tức cũng là đòi về mình _ hay có thêm lực để đòi ~ những quyền 
sống chưa có. Muốn như vậy phải có mặt trận gồm những chiến sĩ 
quả quyết phấn đấu, và phấn đấu theo một thế trận. 

3) Mặt trận bình dân giáo hóa — Mặt trận sẽ liên lạc hết các cơ 
quan và trào lưu bình đân giáo hóa có chủ đích giác ngộ dân 
chúng tức là làm cho họ hiểu biết tình cảnh thiệt thòi của họ và tin ở 
sự chiến đấu đòi quyền sống: Các báo của mặt trận bình dân, các 
sách phổ thông, những cuộc nói chuyện giảng giải, các hội có tính 
cách giáo hóa bình dân v.v... 

Nếu chín phần mười dân chúng chưa hiểu thì công việc yêu 
sách không thể có sức mạnh ủng hộ được. Phải lập thế trận giáo hóa 
vì công việc này bao giờ cũng phải làm và để ủng hộ thế trận dân 
chủ trong Viện năm nay và những năm khác theo những chương 
trình tối thiểu của Mặt trận bình đân, l 
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Đây chỉ nói về đại cương, còn phương pháp hành động và 
tiểu tiết sẽ do các đoàn thể định. Tôi chỉ xin dẫn một vài thí dụ: 

a) Về uiệc xuất bản các sách. - Một ủy ban gôm các nhân vật và 
đoàn thể có trách nhiệm sẽ định chương trình, đặt dấu hiệu và hết 
sức cổ động cho các sách về mặt trân. Lợi cho các nhà văn, các cơ 
quan xuất bản, mà nhất là lợi cho bình dân muốn học, muốn biết. 

b) Về uiệc các hội bình dân. - Trong phạm vì hiện hành những 
hội có tính cách bình dân đã ít lại rời rạc và khó nên công chuyện gì 
lớn lao: liên lạc các hội ấy lại và lo gây đựng những hội còn thiếu, 
hội thì săn sóc đến nghề nghiệp, hội chống nạn nhà hàng tối, hội 
chống nạn thất học, bài trừ những hư tục có hại cho bình dân v.v... 

Đòi quyền sống 

Đối với tất cả mọi người về phe dân chủ, Đòi Quyền Sống 
là khẩu hiệu nêu to ra để hành động, và khẩu hiệu ấy sẽ chi phối hết 
cả các hành vi của mình trong hàng trận. 

Đòi Quyền Sống ở Viện, ở ngoài xã hội, khi ra ứng cử hay 
khi làm các công cuộc xã hội, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Luôn 
luôn không ngừng, hết sức đòi, cương quyết nhưng vẫn bình tĩnh. Bỏ 
hết những tư hiểm về cá nhân, xếp thành hàng ngũ, tay cầm tay và 
tiến lên. 

1) Từ trước tới nay không họp nhau để đòi quyển sống, bị người 
ta dìm quyển sống của mình ải. Từ nay về sau Mặt trận bình dân là 
sức mạnh của chúng ta, đòi quyền sống là đích của chúng ta. 

2) Trước kia nhiều người nói là thay mặt dân nghĩ đến quyền lợi 
dân, nhưng vì chúng ta rời rạc nên sự thực đã làm cho ta chua chát 
nhận thấy rằng: họ chỉ đòi quyển cho họ. Mà họ đòi được cũng 
khá nhiều. 

Không thể thế được nữa vì chúng ta không muốn có thế nữa. 

Chúng ta họp thành mát trận để tự sức đòi lấy, tự sức làm lấy. 

3) Ta phải tin rằng không đòi thì không bao giờ được cái gì cả. 
Mong ở người khác tự nhiên ban bố là mong hão huyền. Quyền 
sống của bình dân bị người ta không biết đến, bị người ta dìm ải: 
Người ta đây là các nhà đại lý tài, đại tư bản. Họ chiếm lấy cả về 
phần họ. Đó là một lẽ thường đã lâu đời, lâu đời đến nỗi chính bình 
dân cũng tưởng không phải về phần mình những quyền sống mà bình 
dân có quyển hưởng như ai. 
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4i Cái ý “Đòi quyển sóng” phải chỉ phối mọi hành vi cúa 
chúng ta, phải ăn sâu và lan ròng trong đám bình dân bằng những 
công việc tuyên truyền lớn lao đê giác ngộ dân chúng, đân chúng ủng 
hộ, dân chúng tự tô chức. đân chúng hành động đề đòi quyên sông. 

ð) Ngay ở bên Pháp, phương pháp để đi tới sự thành công 
của Mặt trận bình dân đã khiến các đảng tạm đề bên sự tranh đáu ` 
ráo riết của giai cấp vô sản với các giai cấp tiểu tư sản. Phương pháp 
ấy ở bên này lại càng cần thiết hơn. Ở bên này tất cả các giai cấp 
bình đân đều là những giai cấp bị lợi dụng, bị bóc lột không ít thì 
nhiều. mà hạng lợi dụng ấy là những đại lý tài, tư bản giữ vận mệnh 
bình dân ở trong tay. 

Bình dân phải họp sức lại, vẫn tranh đấu nhưng tranh đấu 
với những sức mạnh ghê gớm ở phía bên kia muốn ghìm chúng ta. 
Cùng thiệt thòi ca, chúng ta dễ họp thành khối và tuy không hắn 
cùng một giai cấp chúng ta vân có thể tiến lên dưới lá cờ nêu to ba 
chữ Đàòi Quyền Sống. 

Kết luận 

Ba việc nói trên ở các nước khác là những việc mà các 
đảng chính trị và bình đân vẫn luôn luôn săn sóc đến. Ở bên này chỉ 
có dáng xã hội S.F.LO. là chính thức. Đảng này chí là một phần 
hoạt động trong Mặt trận bình đân, không phái là tất cá các đoàn 
thể đân chủ; vá lại đảng mới lạp chí nhánh chưa có sức để lo liệu 
những công việc to tát ấy. Phải cần đến một mặt trận, đến sự họp 
sức của các đoàn thể. 

Nhưng nếu chỉ họp lại để yêu sách trong Viện không, chưa 
đủ được. Nếu phương pháp họp mặt trận là hay thì nên lập một Mi 
trận bình dân đây đủ. Mặt trận sẽ làm những việc mà các đang phải 
bình đân ở các nước khác vẫn làm. 

Muốn đi tới một sự thay đổi của xã hội, muốn cải thiện đời sống 
của bình dân ,phải là một Mặt trận Bình đân gồm đủ ba tính cách: 

1) Yêu cầu trong Viện; 

2) Tô chức ngoài xã hội; 

3) Giác ngộ dân chúng. 

Ba việc cùng tiến một lúc, việc nọ nâng việc kia. Các chiến sĩ cứ 
theo thế trận, người nào mặt trận ấy, quả quyết nhưng bình tĩnh đo 
bước nhịp nhàng tiến lên. 

Một người trong hàng nói 
Số 117, ngày 3_-7+1938 
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CÁC ÔNG NGHỊ XÔI THỊT 


Mấy hôm vừa qua, trong khi mọi nơi náo nức về cuộc Tổng tuyên 
cư dân biếu sắp tới, ông Phạm Huy Lục đem tìm lên hiện ở Phú Thọ, 
ông Vũ Văn An về ở ấn ø Bác Ninh, öng Phạm Lê Bông vào Hà Đóng 
đốt pháo, tỏi, tôi không cảm thấy sự thiêng liêng của một nhiệm vụ 
nào xui giục tôi ra tranh cử như các vị danh nhân ấy, tôi nhân 
dịp ngÌhì về thăm quê. 


Quê tôi, như mọi nơi miền Hạ du sông Cái, là một cánh đồng bùn 
lấy, phẳng lừ và buồn. Xa xa đến tận chân trời, là cảnh đồng lúa non. 
Trên cái nể;: lúa xanh mát ấy, chốc chốc lại nổi bật lên những vệt 
xanh thầm của các lũy tre. Tôi theo con đường có, khúc khuyu, dừng 
chân lại một cái quán con, đứng siêu vẹo cạnh một cây đa cổ thụ, gọi 
một bát nước chè tươi. Bà lão bán hàng, mái tóc bạc quấn trong chiếc 
khăn bạc phếch, nét mặt đân deoc như quả bỏ quân chín, đương 
săn sóc đến một bọn bốn năm người vén đùi ngồi ngả nghiêng trên 
chiếc phản kê áp tường. Người nào mặt cùng đã đó ửng vì rượu, khẩ 
khà chung quanh chiếc mâm gỏ, trên còn trơ những đĩa bát thô sơ, 
với vài miếng tiết đen. năm ba lá rau còn rớt lại. Mấy vị ấy đà đến 
lúc đem chuyện tâm sự ra nói với nhau, không e đè gì nữa. 

Một vị phản nân: 

- làm lý trưởng phen này đến khổ. Quzn thì cứ bất nộp thuế 
cho đủ số, còn dân thì cứ đòi đóng theo lệ, nghia là không sao mà 
đủ được. Sau tôi sứ đặt bừa vài mươi người lên hạng trên, họ có 
phàn nàn thật, nhưng tôi đô cho là lệnh quan, ai muốn kêu gì thì cứ 
tìm nơi mà kêu. Các cụ tính, bọn ấy thì còn đào đâu ra người bênh 
vực cho nữa mà SỢ. 

Tôi nghì thầm: 

~ Ông Lý này thật không còn coi vị đân biểu ban hạt ra gì cả. 

Hồi tôi phi cười một mình, vì tôi cố tìm ra tên ông đân biểu bán 
hạt mà không nhớ là ai, và đã làm được những việc Øì. l 


Một vị khác, lên giọng rượu, kế lẽ: 
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— Phải, làm việc quan phải thế mới được. Lão Huyện này 
“hiếp lắm, không bừa đi thì không lấy đâu cho vừa lòng lão ấy được. 
sôi thì tôi cứ chọn nhà nào kha khá, lương thiện, hiển lành là tôi bộ 
ho đủ và thêm ít nhiều để tiêu chơi. 

Ông ta nói đến đây, lấy làm thích chí cười ha hả, và nốc một hơi 

hết bát rượu để trước mặt: 

— Ha ha! Dân có ngu thì quan với ta mới hưởng thái bình được. 

Nghe giọng cười của ông ta, người ngu như tôi cũng có thể đoán 
ra rằng tôi đương được cái hân hạnh ngồi đối điện một tay mọt dân 

lão luyện, 

Chán ngán, tôi đứng dậy, thong thả đi, thở mạnh để đón 
lấy ngọn gió mát lùa từ ngoài đồng rông lại, và để quên mấy vị kỳ 
mục khả ố với những sự ăn quẩn của họ. 

Thì tôi lại gặp ngay chuyện buồn nần khác. Dân đi chợ về lũ lượt 
đi qua trước mặt tôi. Quần áo lam lũ, rách rưới. Nét mặt bơ phờ hốc 
hác. Hai con mắt hết cả tỉnh thần. Họ đi, lờ đờ, không linh hồn, như 
một lũ ma đói đi về một bãi tha ma nào. Những gánh hàng 
rỗng không, nhẹ bông: Tôi chợt nghĩ ra rằng vụ thuế, vừa xong. Tôi 
bèn gọi một người lại, cao lênh khênh, ngạc nhiên nhìn tôi, có vẻ lo 
sợ. Y chừng anh chàng nghĩ: 

- Có việc gì dính đến mình đây. 

Mà kinh nghiệm đã dạy hắn biết rằng hề động có việc gì, là đã 
có hại đến túi tiền lép kẹp của hắn. 

Thấy hắn sợ hãi, tôi vội nói chặn ngay: 

- Không, không có việc gì đâu. Tôi chỉ muốn hỏi chuyện bác 
cho biết mà thôi. 

Anh chàng nông phu bèn nhoẻn một nụ cười sung sướng, như 
trút được một gánh nặng, và vui vẻ cùng tôi vừa đi vừa trò chuyện. 
Nghe anh chàng nói mới hay khổ cực nhất là đời nông phu: Một vài 
Sào ruộng công, làm vất vả cũng không đủ nộp thuế, với ngoại phụ, 
với tiền rượu của ông Lý. Đi làm công, làm mướn để sống tạm bợ, cầu 
khỏi chất đói. Có việc, là phải vay mượn, mà đã bắt đầu đi vay, là 
hết đời cũng không sao thoát được nợ: năm này sang năm khác, lãi 
đẻ lãi không cùng. Lãi năm, sáu phân một tháng là nhẹ rồi, thì làm 
thế nào mà trả cho hết được: Thật lạ đời một con trâu: cực nhọc, khổ 
SỞ, ăn muỗi mắm, khoai cám, để làm gì? Để cho người khác hưởng. 
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Phần đông dân quê như vậy cả. Những nhà có một vài mẫu ruộng 
dân dà cũng đến cơ như thế. Vậy mà ai biết đến cho? Ai bênh vực? 

Tôi lại sực nhớ đến ông Nghị, người đại biểu tự nhiên của 
đám dân cày xấu số ấy, người tự nhận lấy cái chức vụ thiêng liêng 
bênh vực cho dân, cho những người khốn khổ như bác nông phu này. 

Với cái ý tưởng lạc quan ấy, tôi đến nhà một người quen, 
một nhà cử tri sắp được cái diễm phúc bầu lấy một ông Nghị viên 
như vậy. Đến sân, tôi thấy trong nhà rộn rịp, một vài ông áo thâm, 
khăn lượt xúng xính, một ông lại vận âu phục nữa, đương ngồi khoa 
tay nói chuyện. Thấy tôi đến, họ niềm nở đứng dậy chào. Tôi giật 
mình, coi là một sự linh ứng, khi nghe giới thiệu: 

— Đây là ông Chánh Hội làng... ra ứng cử Nghị viên hạt ta khóa này. 

Tôi tò mò nhìn người sắp đảm nhận cái trọng trách thay mặt 
và bênh vực dân. Một người nhàng nhàng nhỡ nhỡ, ngồi khép nép sợ 
sệt trong bộ áo the. Con mắt lờ đờ như ngái ngủ. Vẻ thông minh đi 
đâu mất cả. Y ngồi yên, không nói không cười, trong khi bộ tham 
mưu của hắn - một vài người dẻo miệng - bô bô nói chuyện và tán 
tụng việc của ÿ. 

Tôi tìm địp hỏi nhỏ: 

- Ngài có thể cho biết chương trình của ngài ra ứng cử 
hay không? 

- Chương trình gì cơ ạ? 

Câu hỏi sửng sốt, bối rối. Làm thân một nhà ứng cử dân biểu mà 
không biết chương trình là gì, dễ thường có ông này là một. 
Tuy nhiên, kiên nhẫn, tôi giảng giải: 

~ Nghĩa là ngài ra Viện ngài sẽ định làm gì? 

Nhà ứng cử ngây người không trả lời, trổ mắt nhìn tôi như nhìn 
một quái vật, như muốn bảo: 

_ Ông này điên hay sao mà hỏi nhiều câu ngớ ngẩn làm vậy. 
Làm ông Nghị chứ còn làm gì nữa. 

Hỏi ra mới biết rằng ông chánh hội trẻ tuổi này là con một nhà 
trọc phú, cho vay lãi, thừa của nhưng thiếu chút danh. Dốt nát, y chỉ 
còn một cách để sĩ diện với đời: Ra làm Nghị viên. 

Ấy đó, chỉ có thế thôi. Chức dân biểu thiêng liêng, họ coi 
như một phần xôi thịt. Họ bỏ tiên ra, để chạy lấy chức ấy, như họ 
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bở Me de cháy lấy cai cửu nhằm vàn giải, hay lây một chỗ đứng đề 
thẻ thân ngoài đình làng. Làm Nghị vien đối với họ, là một cái thẻ 
bài ngà con. Ngoài ra, họ không biet gì hết, chẳng bênh vực ai mà 
sung chăng đại điện được cho ai. AIe muội như họ thì còn làm gì mà 
cưu được bọn nòng phụ, tôi đương nghì đèn, thoát khỏi những nạn 
ban bạc chung quanh họ: Nạn quan tham nhũng, nạn kỳ hào ức hiếp, 
nạn chịu lãi nặng. Mai mĩa thay, chình ðng Nghị là người gáy ra một 
vài cái nạn ấy. Vào Viện, họ sẽ ngồi, lăng lè, buôn thảm, như cỗ xe 
đám ma, ngờ nghệch như mán rứng, ngáp vát cho hết thì giờ. Họ sẽ 
bị chế giểu, và họ sẽ coi những ngày họp Viện là một cái tội cho họ. 
Nhưng họ không hiển rằng chính họ, là cái tội cho cá quốc đân, 

Vì tham cái đanh bão, họ sẽ làm hại họ, và làm hại người 
khác. Vì họ ù ù cac cạc, u u minh mình, làm quần chân Chính phú và 
ngáng trở sự tiến bộ của Viện. Cần cha họ phải biết thế, cử tri cũng 
cản phải biết thế: Thượng sách của họ, là về thả điều ở nhà quê. 

Đã đảo bọn Nghị viên đốt nát, háo danh, và võ lý như bọn họ, là 
một việc cần phải làm. Trong Nghị viện, khóa này, bọn ấy vẫn 
sẽ còn len lại vào được: Phải làm cho ho hiểu rằng họ là người thừa, 
nên từ rầy đừng ra tái cử nữa là hơn Khóng có Nghị viên còn hơn là 
vó những Nghị viên xôi thịt như thế 

Hoàng Đạo 
Số 118, ngày 10-7-1938 
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II - TRÀO PHÙNG 
VĂN 
MỘT ÔNG TỔNG ĐỐC, MỘT BÀI VĂN 


Có tin ông Hoàng Trọng Phu xìn vẻ hưu, ông đã già lâm rồi, nên 
rauốn lùi chân nhường chỗ cho người khác, trẻ hơn. 

Nhưng báo Xứ sở An Nam của ông Pham Lê Bông cho là sự hại 
lớn cho dân Việt. Trong luôn hai kỳ, báo Xứ sở van lây öng Hoàng 
Trọng Phu nên nghỉ lại cho dân nhờ. Bao ấy lại đăng một bài tán dài 
dằng đặc nói là của một người tre tuôi viết, xin trích đang máy đoạn 
thống thiết như dưới. 

“Như một làn chớp nhoáng bồng xe trời quang, tin quan đại thần 
Hoàng Trọng Phu bỏ quan trường đã dìm cả nước vào trong sự khủng 
khiếp vô cùng và đã tan ra nhanh như đường thuốc súng. 

.. Một thứ cảm giác truyền nhiễm đại đồng, làm náo động 
hết thảy các trái tim. Một sự buôn bã khó chịu bỗng đè lên tình thần 
của quan trường, mà một cái rỗng mông mênh đau đớn, khóng có gì 
lấp được, đã bất đầu làm cho dân chúng cần cù tỉnh Đơ cảm thây... 
Thật vậy, nếu muốn tả sự tưởng của dân gian và của những người đã 
đến gần quan đại thản HT. Phu thì phải tặng ngài chức “Dân chì 
phụ mẫu”... chỉ nên một cách giản đị rằng: Đại thần là tính thần mới 
trong linh hồn cổ, và đối với mắt trẻ hay mắt già, đại thần cùng là 
đại biểu của những di phong mạnh mẽ và vinh hoa của nước Nam 
thuở xưa. Đối với mọi người Ngài hiện ra như người gác và trau BIỔI 
của ngọn lửa An Nam” 

Thật là một bài văn mạnh khỏe và văn hóa, chị tiếc rằng bài ấy 
chỉ ký tên: “Một người An Nam trẻ tuổi "thành ra kh¿*ø biết tác giả 
là ai, khiến người đọc nghi nghi, hoặc hoặc, không rò ông Bổng 
hay là ông Bình. 
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MỘT TỜ BÁO MỘT BỨC THƯ 


Báo Tràng An từ ngày xoay chí hướng, có những cái cử chỉ mới Ni 


lạ, đáng mặt một tờ báo Huế. 

Kỳ vừa rồi không biết nghỉ thế nào, ông chủ bút Lê Thành 
Cảnh tờ báo ấy đăng một thư riêng của ông Ưng Trình Thượng thư, 
gửi cho một người trong hoàng phái đỗ bằng v khoa bác sĩ. Ý chừng 
vì câu văn tuyệt tác của bức thư, ai nghĩ khác thì tội cho ông Cánh 
nhà tôi, thư rằng: 

Quan Tiến sĩ. 

Hỏi thăm, biết quan cháu đã vinh quy, bản chức thay mặt 
cả hoàng gia gửi lời thăm và chúc mừng... 

-- Thành được cái chí của cha, ủy được tấm lòng của mẹ thế 
là hiếu, chuyên môn về y lý, học thuật sẽ bố ích cho nhân dân, thế 
là trung, trung hiếu lưỡng toàn, thế là kết quả... 

Tôn nhân phủ đại thần. 

Ứng Trình 


Thật là một bài lý luận sáng suốt phiển một nỗi như vậy 
thì trung hiếu lưỡng toàn dễ dàng quá. Cứ đỗ bằng bất cứ bằng gì 
cũng được, thí dụ như bằng Thành chung. “Thành được ý cha, ủy được 
lòng mẹ thế là hiếu. Ra làm giáo học ra làm thông phán, học thuật 
sẽ bổ ích cho nhân dân, thế là trung”. 

Mà không đỗ bằng gì cũng được, thí dụ như làm ông lang An 
Nam, thí dụ như làm ông thây tướng. Miễn là học thuật tạm gọi có bổ ích 
cho dân, thế là trung rồi. Vậy ai có nghề gì trong tay đều là trung tuốt. 

Dấu sao lúc thư của “quan chú”gửi cho “quan cháu lúc 
“quan cháu”vinh quy bái tổ chắc cũng hởi lòng “quan cháu gái”và nức 
đạ lũ “quan chất”, “quan chít”. 

Hoàng Đạo 
Số 43, ngày 17—1—1837 
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MỘT NHÀ ĐẠO ĐỨC 


Ông Trương Tửu phê bình Lạnh làng trong báo Thời thế, một tờ 
báo mới ra đời. 

Nhưng lần này phê bình, ông không phải là nhà phê bình. Đố 
ai đoán được? Ông là một nhà... đạo đức. 

Ông cả quyết bảo Lạnh làng là một cái họa lớn cho bạn gái và 
nó định phá hoại sự tiến bộ của phụ nữ Việt Nam. 

Làm sao vậy? Vì ông cho rằng: Người đàn bà góa, đã là mẹ, phải 
lấy việc nuôi dạy con làm nghĩa vụ và hạnh phúc của đời mình. 

Theo ông, lý tưởng tuyệt đối của người đàn bà là làm một người 
mẹ hoàn toàn. Sự hy sinh ở đây là một điều kiện cần thiết. 

Nghĩa là ông bắt người đàn bà phải bỏ mình đi, ra công nuôi con, 
đầu trong lòng còn muốn đi lấy chồng cũng mặc, dầu trong lòng còn 
mong mỏi, theo đuổi nghĩa vụ khác cũng mặc. Nghĩa là ông Trương Tửu 
là một tín đổ của nền luân lý Tống Nho, cái luân lý chật hẹp 
coi “người”như một phần tử nhỏ mọn không đáng kể của “đoàn thể”. 

Ông không thể nghĩ rằng bổn phận làm mẹ không bắt một 
người đàn bà góa còn trẻ hy sinh hết cả đời xuân xanh để làm mẹ, 
chỉ làm mẹ, ông không nghĩ đến chữ nhân đạo. 

Ông bảo đàn bà bao giờ cũng vị tha, người đàn bà chỉ sung sướng 
bằng cái sung sướng của người khác. Nghĩa là ông cho đàn bà không 
phải là một người, một người hoàn toàn như đàn ông, ông quên mất 
chữ công lý và quên mất cả tâm lý. 

Ông quên nhiều quá, khó lòng mà thành được nhà phê bình 
không thiên vị, chỉ có thành được một ông đồ Nho. 


Hoàng Đạo 
Số 53, ngày 4-4-1937 
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NGƯỜI VÀ VIỆC 
BỘ GIÁO DỤC QUỐC DÂN 


Ông Phạm Quỳnh Thượng thư Bộ giáo dục, kê cùng như các 
ông Thượng khác, nếu mỏi năm ông không đọc một bài diễn văn, 

Nhưng ông Phạm Quỳnh là öng Phạm Quỳnh, một hòn ngọc báu 
của Nam triều, vì thế nên ỏng ta đã diễn thuyết. 

Ông họp các ông Kiêm các ông Đốc lại, để lập thành một 
hội nghị, giữa hội nghị ấy, năm nay ông tán dương công việc của Bộ 
quốc gia giáo dục. 

Theo ông ta, công việc của bộ ấy rất có ích. Từ nầm 1939 đến 
năm 1936, số học trò Sơ đẳng và Sơ học từ 68.354 người tăng lên đến 
92.561 người. Bắt đầu từ năm nay, bằng sơ học yếu lược không 
bất buộc phải có khi lên lớp nhì và kể từ năm 1940 trở đi thì không 
có bằng ấy cũng có thể thi lấy bằng sơ đẳng, ông ta còn định bắt học 
trò tập thêm việc làm bằng tay chân, và tập làm vườn nữa. Bộ của 
ông ta còn mong bành trướng hơn, nhưng tiền công quỹ định về VIỆC 
học chỉ có han. Cách tổ chức của bộ ấy ông bảo đã “khuôn vào những 
cái khung bất diệt của xã hội Việt Nam: làng, tỉnh, và các ông học 
quan, là những người thay ra một cơ quan giáo dục bình dân, đạy cho 
học trò biết chút đỉnh để đủ dùng trong cuộc sinh hoạt hàng ngày, và 
đừng để cho họ có cái óc thoát ly ra ngoài hoàn cảnh của họ. 

Ông ta lại bảo cái lý tưởng ấy tầm thường, ông ta nói thế 
mà đúng đấy. Nếu bộ của ông ta chỉ dùng để dạy học lên tám lên 
mười biết viết, biết đọc chữ Quốc ngữ, thì nó có thể lấy tên là “Sở 
coi về việc học các lớp sơ đắng”và ông ta chỉ là một người Giám đốc 
sở ấy. Nhưng nó lấy tên là Bộ giáo dục quốc dân, nên tôi lấy làm 
ngượng lắm. 

Giáo dục quốc dân! Cái tên đẹp đẽ thay. Nghi thấy là ta 
hình dung ra một cơ quan nỗ lực giáo dục đân chúng; cưỡng bách sự 
học ở lớp sơ đẳng, đặt thư viện bình đân, dùng sách vở, báo chí, các 
cuộc diễn thuyết, bộ máy vô tuyến điện... đủ hết các phương pháp 
hành động, để đạt được mục đích: là làm mọi người trở nên người 
hiểu biết quyền lợi, nghĩa vụ của mình. ' 
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Tuy nhiên, dâu không làm nhiêu việc thế, bộ của ông 
Phạm Quỳnh cũng có cái tên đẹp đề như vậy Bộ giáo dục quốc dan. 
chớ nào có kém cạnh gì đâu! 


Có cái Lên đẹp âu cũng là đẹp rồi. 


HỘI ĐỒNG ĐỊNH GIA 


Từ ngày đồng Frane phá giá, các đồ vật cứ tuần tự mà tăng, tăng 
một cách mau chóng, như muốn vét tận đáy túi nhân đân. 

Thế rồi người ta thấy sản xuất ra một Hội đông định giá các thực 
phẩm, đáy túi của nhán dân đã lấy làm mừng. 

Hội đồng làm việc, xem giá mọi nơi rồi đăng lên báo chí rồi bảo 
giá ấy không ai bán cao lên được. Phiển một nôi lúc đó không 
có hàng hóa nào giá cao hơn cả. Chỉ nhận thấy một điều ràng thực 
phẩm nào còn rẻ bỗng tăng lên bằng giá đã định. Đáy túi của nhân 
dân lại không lấy làm mừng nữa. 

Từ độ ấy đến bây giờ giá hàng hóa vẫn cứ thấy tăng lên dân. Sự 
hoạt động của Hội đồng định giá, trái lại, cứ thấy bớt đần. Hội đồng 
định giá có lẽ rồi biến ra hội đồng không định giá. 

Còn đáy túi của nhân dân, thì chắc hẳn là biến ra trống rỗng. 


HÀNH KHÁCH 


Sở Hỏa xa vẫn có tiếng là yêu hành khách. 

Nói cho đúng hơn, thì sở ấy yêu túi của hành khách, yêu một cách 
thiết tha! 

Còn thân thể của hành khách thì họ cũng yêu, nhưng yêu 
một cách khác. Có đáp xe lửa vào Bài Gòn mới rõ. 

Mũi của hành khách, họ nghĩ rằng dùng để ngửi, và nếu 
không cho ngửi, thì thật là phí. Vì vậy nên những chuồng hôi ở hạng 
tư họ dùng một lối khóa không ăn; cứ để mùi xông ra tự do. 

| Những chỗ lên xuống, họ để một ngọn đèn đầu lờ mờ, nhưng không 
phải để cho đỡ tốn, nhưng vì họ muốn luyện mắt hành khách cho sáng, 
có thể nom trong bóng tối được như những tay phi hành gia. 
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Có một lần, một hành khách kia đáp xe lửa vào Tourane, ông 
ta ngủ vùi. Đến Truồi, cách Tourane còn khá xa, Sở Hỏa xa cho cắt 
một ít toa để lại, còn thì đi vào Tourane. Trong số toa để lại, ông 
hành khách kia vẫn ngủ, mãi dậy thì đã muộn rồi. Nhưng lỗi là lỗi ở 
ông ta, ai bảo ông mệt, ông ngủ thiếp đi, ông cứ thức có được không: 
còn lúc cắt toa, người ta không bảo ông, chẳng qua là vì muốn để 
ông nghỉ ngơi cho khỏe, đánh thức sợ mất giấc của ông mà thôi. Họ 
nghĩ thật đã chu đáo lắm thay. 

Nhưng họ đem lối chu đáo ấy dùng vào lúc thu tiển vé thì vẫn là 
hay hơn. 


Hoàng Đạo 
Số 78, ngày 26—-9—1937 


HỎI THĂM LÝ TOÉT VÀ XÃ XỆ 


Bấy lâu uắng mặt khói bhao, 
Nhớ hai ông bạn kỳ hào năm xưa 
Bồn chồn uột thảo búc thu, 
Hỏi thăm tin túc bây giờ ra sao? 


Hỏi anh Tú, có sao thế nhỉ? 

Bác Xã uà bác Lý làng ta. 

Bỗng tự dưng thấy mất mặt tỉnh Hà. 
Tính thấm thoát uừa ba tháng chẳn? 
Công uiệc thôn quê chừng mắc bận? 
Thủ uui chè chén hoặc bê tha? 

Nên chốn làng uăn chếnh máng thờ ơ. 
Để bạn hữu luống đợi chờ mong nhớ. 
Bác Lý với bộ râu củn tua tủa 

Mất ba uành oiên đỏ tựa ngôi son, 
Nhớ cứi mồm sư tử, cái mũi sư tôn. 
Và cđi quốc túy quốc hôn nơi búi tóc. 
Nhớ bác Xã béo tròn, béo trục, 
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Bởi cái đầu tròn lông lốc bình uôi. 
Điểm sợi tóc xoăn đệ nhất trên đời. 
Nhờ dáng khệ nệ của con người dị tướng 
Nhờ những lời lề bàn ngưng nói bướng, 
Nhờ câu bông lơn dị đỏm nực cười. 
Sao “Ngày nay lặng tiếng tm hơi. 
Để trò chuyện trên đời buôn tẻ ngắt. 
Hay (nói dại đỗ bến Đông bến Bắc) 
Hai bác bkỳ hào bị bặt bởi quan ôn. 
Anh Tu ơi, nếu có tin buồn, 
im cáo phó cho bà con được biết. 
Một người bạn của Lý Toét và Xã Xệ. 
Thông Phong 
Số 25, ngày 13-9-1936 


TRẢ LỜI ANH THÔNG PHONG 


Hỏi thăm đâu có lạ đời, 
Nhớ at mà lại buông lời rủa d1 
Yên. lòng, uững dạ anh ơi, 
Dễ đâu Toét, Xệ là người đời xưa. 
Đất bằng nổi trận phong ba, 
Bởi chưng túc nước uã bờ cho nên. 
Kỳ hào hai bác bạn hiền, 
Còn đang bị lụt... ở miền thôn quê. 
Nay mai, rồi một ngày kía, 
Hết cơn tai nạn, đến khi thái bình 
Nước yên, đê uỡ lại lành, 
Đường xưa, lối cũ, thông hành như xua. 
Dám đâu để bạn mong chờ, 
Lý Toét, Xã Xệ bấy giờ ra chơi. 
Gặp nhau hớn hở 0uui cười, 
Cười lăn lóc cho bõ thời khát khao. 
Hay là uống một, ước do, 
Rồi khi thấy mặt lại quào mặt nhau. 
Tú Mỡ 
Số 25, ngày 13-9-1936 
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Ca dao 


NHỮNG CON MA CỦA BÁO ĐÔNG PHÁP 


Giỏ tờ Đông Pháp xem qua. 

Eoôi Thấy rặt những ma cùng thần! 
Toàn cầu buôn bán khó khăn, 

Ấy ma “binh tế nó uần nó xoay, 
Những người bí tỈ rượu say 

Ma “men "ám ảnh đêm ngày bắt... tụ 
Anh nào túi rỗng, không xu. 

Ma “nghèo”, ma “kiết nó trù, đáng lo. 
Những người cơm chẳng được no, 

Chính con ma “đói "rầy uò, lầm than. 
Những người ốm yếu miên man, 

Bị loài “ma lách “nó toan hại đời. 
Những người óc đặc cứn mai, 

Ấy con ma “đốt “theo đuôi nó hành. 
Những đôi gái lịch, trai thanh, 

Mê nhau là bởi ma “tình "rủ rê. 
Những phường đen đỏ máu mê, 

Bị ma “cờ bạc”ê chê, lắm phẹen. 
Các bà thường bị ma “ghen” 

Nó trêu, nó ghẹo, như điên như cuông. 
Những phường uụ lợi, bất lương. 

Ma nào run rủi? Dã thường ma “tham” 
Những người biếng uiệc không làm, 

Ma “lười nó hãm, đành cam ươn hèn. 
Sông to ngập lụt đồng điền, 

Ấy ông thần "nước”hại miên dương gian. 
Của nhà đốt cháy ra than, 

Ấy ông thân “tửa”dã man tụng hoành. 
Còn như Huy, Phú hai anh Ï 

Phải chăng một cặp “ma lanh”, “ma bùn” 

Tú Mở 
Số 26, ngày 20-9-1936 


1. Huy, Phú là chỉ Ngô Văn Phú, Hoàng Hữu Huy, Ban biên tập báo Đông Pháp. 
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Ca dao 
ĐỘI XẾP MẤT CẮP 


(Theo tin vặt đăng ở nhật báo) 


jìn ngày phiên chợ Trung thu, 
Cụ ong đội xếp ngao du phố phường. 
Hàng Đào, rồi đến Hàng Ngang, 
Thông tới Hàng Đường xem bánh mặt trăng. 
Nhìn đáy, nhìn đó nháo nhâng, 
Người mua, kẻ bán, loăng quặng rộn ròng. 
Đừng chân trước một ngôi hàng, 
Biển treo cô gái gẩy đàn hay hay! 
Mặt xanh ngài đột đang ngây, 
Có anh “làng chạy “cũng tay lành nghệ. 
Đúng rình, đôi mắt lăm le, 
Vị tiên ông rắt bè bè bên lung. 
Thùa cơ trong lúc tráo trắng, 
Giỏ dao xoẹt túi, nó nâng uí tiên. 
Nhanh như chớp, nhẹ như tên, 
“Voi xanh ”đô đảng nó liên tẩu ngay. 
Về nhà, ông đội, ô hay, 
Vừu sờ đến uí, uí bay đằng nào? 
Túi quần thấy rạch uết dao, 
Ông nguyễn, ông rủa thằng nào cả gan. 
Sửa ngay ông đội trị an, 
Để ông biết trếng đại gian anh hùng! 
Ông uừa mới lĩnh lương xong, 
Hai trăm, chín chục, chín đồng, số nguyên. 
Tháng lương này bông thăng thiên 
Ông cay, ông đắng, ông lên trình... Cò 
Thằng nào có xác thì Ìo, 
Ông mà tóm được, ông cho... rũ tùi 
Tú Mã 
Số 30, ngày 18—10—1936 
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Phong dao mới 


THẺ NGHỊ VIÊN 


Có nhiêu ông Nghị uùng xuôi, 
Làm đơn thỉnh nguyện ngỏ lời thiết thư. 
Rằng ông Nghị uới Quan ta, 
Cũng là phương diện quốc gia trên đời. 
Cớ sưo Quan có thẻ bài, 
Mà các ông Nghị ta thời lạt không? 
Để khi xem hội chính trong, 
Khiến người lẫn lộn trông ông tưởng thằng. 
Vậy xin tấm thê làm bằng, 
Đi đâu thiên hạ biết rằng ông dân. 
Tú Mỡ 
Số 35, ngày 22—11—1936 
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II. TRUYỆN NGẮN, PHÓNG SỰ 


SỢI GIẦY KHÔNG ĐỨT 
Truyện ngắn 


Trong thành phố, 24 tháng 9 năm 1937 
Em Thu, 


Thế sao em? Em đã hết với anh? Thực chăng? Anh thấy như 
đã quá thực rồi: Nhưng Thu ơi, anh vẫn may còn dư lại ít nữa là một 
chút yêu thừa, để em còn chịu đọc những lời biện bạch sau đây, và để 
em còn đoán nghe sự đầy chán trong tiếng gọi “em”, trong bức thư 
này mà anh tin không phải là bức cuối cùng và vẫn giữ theo lối con 
chìm xanh nhỏ. 

Anh không kinh ngạc đâu, em ạ. Anh chỉ đau đớn thấy sự 
thực của lòng người - nhưng mà anh cứ kể một mẩu chuyện cho em 
nghe, Thu nhé? 

Đời xưa, có một nhạc sĩ (anh chắc là Bá Nha) có một giây 
đàn quý báu, đẹp đẽ vô cùng. Một dây đàn xinh xắn như gần bằng tơ 
bóng giăng, một đây đàn bằng loài kim, hiếm hoi đáng giá không 
biết bao nhiêu là vàng bạc. Vì ban ngày thì chói một trăm sắc, và 
ban đêm tự nhiên sáng, như có hào quang. 

Nhạc sĩ biết rằng sợi tơ kia mỏng mảnh, đáng lẽ chỉ để mà 
thờ, mà ngắm. Nhưng chàng cần phải đàn một điệu nhạc mới, thần 
tiên, kỳ ảo, làm rung động được mặt trời và xê xích được mặt trăng. 
Chàng thấy nhất quyết phải gây nên Điệu Ca Ái Tình mà chàng đã 
bỏ cả tâm hồn, cả sự sống của chàng để sáng tác. 

Thế rồi giây đàn lên tiếng dưới ngón tay mê, ngón tay vì 
say đắm quá nên nóng như lên cơn, làm cho đây đàn cũng phải lay sự 
sống. Nhạc sĩ đương lúc hăng hái vì sức xô đẩy của thiên tài, cứ nhíu 
mày nắn những giọng cao, rất cao, quá cao, quên cả rằng dây đàn quý 
của mình chỉ là sợi tơ bóng nguyệt. 

Cho nên, cho nên dây đàn đút, cũng như... cũng như dây lòng của 
em Thu... 
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Em Thu của Hứa ơi! Chuyện đời xưa ấy, anh đã bịa ra vì em; 
em đã nghe; và chắc anh đã được em hiểu. Còn lòng em mệt mỏi, dây 
lòng em đứt, anh biết nối làm sao đây? Và em, em cũng không cho 
anh nối lại. 


Nhưng dây tình của ta, nó có đứt không? Ô! Chính thế! Anh tìm 
thấy rồi! Mệt mỏi, đó là lòng em chứ tình yêu có bao giờ mệt 
mỗi! Phải, sự thực của lòng người khác uới sự thực của át tình: 
Lòng chúng ta chỉ muốn yên ổn mà thôi, nhưng chính ái tình ta 
mang là một sức đi ngược lại với sự yên ổn. Ta không hể phân biệt 
lòng ta với tình yêu, khi lòng ta đã biếng nhác, muốn nghỉ ngơi, ta 
nói: Tình yêu đã hết; nhưng thực ra tình yêu không thèm ở nữa trong 
một tấm lòng mệt mỏi, tình yêu bỏ mà đi đấy thôi! Lòng người ta là 
một sự thực, tình yêu là một sự thực khác: Một đằng chỉ riêng sự h 
lợm, sự yên ngủ, một đằng muốn sự lay chuyển, sự cử động, sự nổi 
sôi. Lòng người như vật chất luôn luôn sắt đá, chích chích chi chị. Ái 
tình như sự sống, làm việc luôn, nồng cháy luôn, vào xây dựng cho 
vật chất. Phải, lòng người như đất, chỉ cốt nằm lỳ, ái tình là mùa 
xuân, bắt sự biếng lười phải hăng hái, bồng bột lên, để sinh sắc 
hương, hoa quả. 

Anh yêu dở, vì không hiểu lòng người, em cũng yêu đở, vì không 
thấu ái tình. Mà đầu để của chúng ta lại là “yêu”vậy thì cái dở của 
em nó sai dễ quá! Cái dở của anh rất đáng tha thứ, mà có lẽ lại là 
cái hay nữa kia: anh phải đi ngược lòng người để đi xuôi theo ái tình. 

Thực vậy, chúng ta đều muốn bình tĩnh, âm đêm, chẳng 


phải nhọc nhằn. Nhưng khi đã yêu! Tình yêu có phải là giấc ngủ 
nữa đâu! Tình yêu có cho ta vừa phải như xứ Á Đông đâu! 


Đó là sự kiếm tìm, lục soát, đòi hỏi, van xin, đó là sự ghen tuông, 
nghỉ ky, đó là cách chinh phục một cái tuyệt đích, một sự vĩnh viễn, 
một cái vô cùng. Em cười anh chính vì muốn tìm sự vững bên mà lại 
làm nên sự gãy đổ, nhưng anh tìm cái vững bền của tình yêu, thiết tha, 
đó thắm kia, chứ cái lâu dài mà nhạt nhẽo, anh có còn tìm làm chỉ! 


Em thấy yêu anh, thì nói yêu anh, nhưng một lời nói không phải 
là một cái gối âm ta cứ dựa đầu vào. Em đã cho anh tình yêu, nhưng 
ái tình có phải là một gói bạc ta cất được vào rương, khóe kỹ, niêm 
phong lại, bỏ vào phòng, đóng cửa, rồi thì ngủ yên sao? Tình em cho 
hôm nay, ngày mai chắc + đâu như cũ? Bảo anh không phiển hà, dàn 
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vặt em sao được; tình yêu mạnh hơn sự lễ độ, đã yêu nhau thì 
hóa làm rầy nhau. Em mất tự do của em, nhưng kẻ lấy không phải là 
anh, mà chính là tình của chúng ta, và chính anh, anh cũng mất tự 
do, và cũng không phải em lấy. Hai người đều vui lòng chịu sự trói 
buộc của tình ái, để được cái thoát ly, thoát ly khỏi mọi điều cặn bã 
thấp kém của đời thường. 


Em Thu, em nỡ không hiểu anh đến thế ư? Em nỡ cho tình anh là 
sự tra nạ, sự dần vặt; nhưng khi người ta không tra nạ, dần vặt nhau 
nữa, khi người ta mặc bệ nhau, thì còn phải là yêu nữa không? Êm 
đêm, dịu dàng, ôi, nếu muốn được thế mà phải bằng phẳng như 
những đôi vợ chồng họ ăn đời ở kiếp với nhau để chỉ xem nhau như 
bạn, thì còn gì nữa? Họ đã mua sự yên ổn bằng một giá quá đắt: Cái 
chết của tình yêu. Thu ơi, sao em không hờn anh, giận anh, ghen, nghi 
anh cho nhiều; em không thấy cái thú giận nhau ư? Chỉ có anh quá biết 
cái thú đó, nên mới bị em phạt quá đáng: rời anh, đứt với anh. 


Nhưng đáng lẽ là một cái công mới phải! Luôn luôn thắc mắc, lo 
toan không ngớt, xôn xao không ngừng, yêu như thế tức là đổ dầu cho 
đèn sáng mãi, thêm củi cho lửa không tàn, là giữ màu tươi thắm, 
thêm độ sôi nổi cho tình yêu, yêu như thế quả là se thêm tơ chỉ cho 
sợi dây thêm bên, chứ đâu có phải giằng kéo sợi dây cho mỏng? Có lẽ 
chỉ vì em thấy cái hình ảnh “sợi giây giằng lâu phải đứt”là một hình 
ảnh xinh và ngộ, nên đem ngay mà sánh với giây tình, nhưng em ơi 
Em đã thấy rằng không phải như thế. 


Em cần nói tình yêu là những dây tơ treo vài đóa hoa 
mảnh khánh, vâng, chính thế! Nhưng sự dịu dàng là mảnh khánh 
hơn hay sự nông nàn là mảnh khánh hơn? Giữ sự dịu dàng là trò 
chơi, chừ giữ sự nông nàn là một điều khó, vậy thì đóa hoa mảnh 
khảnh mà em nói vốn là sự rạo rực của Hứa, chứ không phải sự bình 
tĩnh của Thu. 


Thôi, Thu của Hứa chịu thua rồi. Anh biết lắm, em Thu chỉ nhọc 
mệt một chút đó thôi, em Thu đương nhức đâu đấy chứ gì. Chỉ 
một ngày sau hay một tuần sau anh lại thấy Thu nồng nàn gấp mấy 
khi trước, vì bây giờ ta đã hiểu nhau. Em Thu không phải là một kẻ 
khác thường sao? Em Thu không phải là một linh hồn đắm say, mê 
mải sao? Có lẽ nào! Mắt em Thu lớn, và sáng, và lộng lẫy thế kia 
mà! Không, anh quyết rằng sự này chỉ là một cuộc bất hòa nhỏ nhặt 
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đấy thôi. Phải không em, nếu động bất bình với nhau mà rẽ nhau, 
hết với nhau ngay, thì ở trên đời, chẳng có đôi cặp nào cả. 


Em Thu cười đi, em thua rồi đấy nhá. Nhưng Hứa chẳng được đâu, 
Thu ạ. Bao giờ cũng thắng cuộc, ấy là tình yêu của chúng ta. 


Người tha thiết: Hứa 

(uà chính người 0uiết giàm là:) 
Xuân Diệu 

Số 113, ngày 5—6—1938 


ĐIỂU THUỐC LÁ 


Truyện ngắn 


Chúng ta ai không có một câu chuyện “điếu thuốc lá”. Các anh ở 
Pháp về sẽ thuật cho bạn nghe những chuyện khổ sở đau đớn, khi túi 
cạn tiền, những phút cảm động sau khi nhặt được mấy mẩu đầu thừa 
thuốc lá trong khe tủ, đưới gầm bàn, trên ổ khóa. Những thi sĩ sẽ ca 
tụng cái thú thần tiên ngỗi ngắm khói thuốc lá, giữa lúc câu thơ sắp 
hiện hình trong khối óc. Nhiều nhà văn sẽ kể lại cái giật mình, trong 
đêm khuya, khi chuông đồng hồ đè đặt điểm hai tiếng, cái giật mình 
kinh hoảng ngắm đĩa gạt tàn thuốc lá đã cao có ngọn... 

Nhưng chuyện của tôi đây sẽ không có những thú vị, những 
ủy khúc nên thơ như thế, Nó sẽ là, xin nói ngay, một câu chuyện 
trẻ con, rất trẻ con. 

Thời ấy, tôi mới độ chín mười tuổi. 

Một hôm tôi đứng xem anh tôi và ông Cửu Thầy đánh cờ. 
Anh tôi hai tay ôm đầu, mắt đăm đăm nhìn xuống bàn cờ chừng để 
tìm gỡ một nước bí. Còn ông Cửu Thầy thì điểm tình, không nghĩ 
ngợi, ngửng mặt như chú mục vào một người tưởng tượng, đương từ 
cửa đi vào, tuy sự thực, ông ta chẳng nhìn gì hết, vì một lẽ rất giản 
đỊ: Ông ta mù. 

Thỉnh thoảng cặp môi mỏng và thâm của ông ta lại bỏ rơi nụ cười 
hầu bất tuyệt để kéo một hơi thuốc lá, rồi khi điếu thuốc đã đặt y 
nguyên chỗ cũ trên thành bàn còn sơn son, nụ cười lại trở về đậu lên 
cái miệng hé mở, tựa con chuồn chuồn trên mặt ao không bao giờ chịu 
rời bắn bông hoa muống sau mỗi cái giật mình bay đi. 
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Tôi đứng ngắm ông ta, và, như bị cái dáng điệu, cái cử chỉ lạ lùng 
ấy thôi miên, mắt tôi đưa từ đôi kính đen bóng, từ hàng răng đen 
láy, đến điếu thuốc lá với sợi khói xanh từ từ xoáy trôn ốc cất lên. 

Và tôi lấy làm thán phục ông Cửu Thảy, vì thấy ông ta không sờ 
soạng tìm như mọi người mù, nhưng rất tự nhiên cảm điếu thuốc 
đưa lên môi, như một người hoàn toàn có đủ ngũ quan. Nào phải ông 
ta lờ mờ trông thấy ngoại vật cho cam Ông ta mù tịt, mù một trăm 
phần trăm. Mà điều ấy chính tôi đã nhận thấy rõ ràng một hôm 
đứng ngắm ông ta tháo kính uốn nắn lại đôi gọng đồng: Hai con mắt 
ông ta cũng không có con ngươi và lõm hẳn vào, hai mép mi, như 
khâu liên lại nhau. Người nhà tôi còn nói một lần đến cúng ky, vì 
thằng con ông ta bỏ chạy chơi không dẫn lối cho ông ta, ông ta đã lễ 
bốn lễ sang phía bên cạnh bàn thờ. Nhưng điều này tôi quyết không 
thể có, chẳng qua người ta chỉ bịa đặt ra để làm giảm giá ông Cửu 
Thây, vì tôi tin chắc rằng ông ấy không làm sai lầm một việc gì, 
không đi sai lạc một đường nào: con mắt tỉnh thần của ông ấy còn 
sáng suốt hơn con mắt thịt của chúng ta nhiều. Chả thế mà ông ta 
lại nổi tiếng nhãn nhập tâm! 

Cái tài đoán trông mọi việc của ông ta, bọn người sống 
chưng quanh tôi thường thêm thắt truyền tụng, đến nỗi đã in sâu vào 
khối óc thơ ấu của tôi sự kinh dị đối với các ảo thuật lạ lùng của 
ông thầy bói lạ lùng ấy. Vì ông ta chính là một ông thầy bói, một 
ông thầy bói cao quý, của đám quan trường. Thiên tiểu sử của ông 
mà người ta thuật đi thuật lại bằng một giọng bí mật càng làm tôn 
giá trị ông lên và đã khiến tôi đặt ông ngang hàng với những 
nhân vật kỳ dị, trong những truyện Chinh đông, Chinh tây, hay 
Đông Chu liệt quốc mà ông thường kể cho anh em chúng tôi nghe bên 
khay đèn thuốc phiện sáng bóng. 

Ông mù năm mười tám tuổi, sau một khoa thi mà ông không 
may bị loại ở kỳ phúc hạch. Từ đó ông đi chu du thiên hạ để đoán 
việc đở, hay cho người đời. Một hôm, ông đến chơi một ông Tổng đốc 
lĩnh chức Khâm sai đẹp loạn Đốc Tít, giữa lúc ông Tổng đốc sắp sửa 
cất quân lên đường. Ông Cửu Thầy gieo một quẻ, đoán sẽ xây ra sự 
bất thường và quan quân sẽ mất dân hết ở một quãng đôi Tây. Ông 
Tổng đốc lo lắng, rụt rè không đám vội tiến binh. Liều cho một đoàn 
thám tử mười người cưỡi ngựa phi qua đôi Tây để dò xét tình hình hư 
thực. Quả nhiên mười viên thám tử đều bị câu liêm bên địch giựt mất 
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thủ cấp. Được tin, ông Tổng đốc thở ra khoan khoái: Ngài vừa thoát 
cái nạn làm con ma không đầu. Tức thì ngài ban cho ông cái hàm 
Cứu phẩm, và từ đó ông đã nghiễm nhiên có cái tên ông “Cửu Thầy”. 

Một lần nữa - mà lần này chính tôi được mục kích - giữa một 
trận bão đữ dội, một trận bão làm đổ nhà, nhổ bật cây, uốn cong cột 
dây thép, ông đã dám một mình nằm ngủ một giấc ngon lành trong 
gian nhà học mảnh yếu của chúng tôi. Thấy cụ Cử và anh em chúng 
tôi rời đi nơi khác, ông chỉ mỉm cười nói một câu bí mật: “Không hề 
gì đâu!” Quả không hề gì thật. Gian nhà học chênh vênh trên nền 
cao vẫn đứng vững sau trận bão. 

Tôi tò mò đứng ngắm cái mặt bình tĩnh như mặt hồ phẳng 
lặng, ngắm hai ngón tay điễm ảo rón rén cầm điếu thuốc lá nhẹ 
nhàng như hai ngón tay thiếu nữ cầm sợi chỉ số trúng ngay cái lỗ 
trôn kim, và trí tôi, cái trí ngây thơ dễ tin của tôi âm thẩm ôn lại 
những chuyện kia. 

Bỗng nẩy ra trong trí óc tôi một ý kiến ngộ nghĩnh: Tôi muốn 
giấu điếu thuốc lá đi xem ông Cửu Thầy có đoán biết không, hay vẫn 
cứ rón rén hai ngón tay để cảm một vật đã mất. Tôi mon men 
lại đứng sát bên giường, mất dán vào điếu thuốc lá. Và tôi thò tay 
ra rồi lại rụt tay về, song phân vân, sợ hãi. Như có tiếng thì thào 
xui gục tôi: “Cứ thử xem nào!... Nào, liều đi!”. Nhưng tôi vẫn không 
đám liễu. 

Một lúc tôi quả quyết toan mạnh bạo đưa bàn tay ra. Nhưng, như 
đoán biết rô ý tôi, hai ngón tay ông Cửu Thầy đã tới đích 
trước, khiến tôi càng kinh ngạc... 

Về sau, tôi cũng làm nổi cái việc dự định của tôi, cái việc nó ám 
ảnh tôi một cách mãnh liệt. Mà làm nổi là nhờ về một cuộc cãi lộn 
của hai kỳ thủ: Lúc ấy anh tôi se sẽ nói với bên địch nước cờ vừa đi 
của mình. Tức thì, không ngần ngừ, hai ngón tay ông Cửu Thầy rón 
rén hạ xuống bàn cờ, như cái mô của con gà mái thong thả há ra, 
nghiêng nghiêng hạ xuống đất để đớp một cái môi chắc chắn và béo 
bổ. Nhưng đôi mỏ của cái kìm tay cặp không khí. Tôi cho là ông thầy 
lầm chỗ và mỉm cười nhìn ông: Cái mỉm cười bí mật của ông như đáp 
lại iên. Còn đáp lại anh tôi thì ông thây chỉ dùng lời nói: 

— Thôi, xin hòa, con ngựa của tôi đã bị người ta... bắt trộm mất 
rồi, tôi còn đánh chác làm sao được! 
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Anh tôi cãi lại: 

~ Ông nói lạ! Có phải ông ngờ tôi giấu quân mã của ông không? 

- Không, cậu không giấu. câu chỉ nhặt để ra giường thôi. Kia kia 
quân mã của tôi kia kìa! 

Vừa nói, ông Cửu Thầy vừa giơ tay trổ vào chỗ những quân cờ mà 
anh tôi đã nhặt được, y như một người sáng mắt vậy. Lòng kinh phục 
của tôi đối với ông thây bói đã lên đến cực điểm. Và tôi càng quả 
quyết thi hành việc dự định của tôi. Nhân lúc ông không lưu ý tới, vì 
đương tức tối với anh tôi, tôi cẩm ngay điếu thuốc lá giấu đàng sau 
lưng. Liên lúc ấy, hai ngón tay của ông lò cò rón rén hạ xuống bàn 
cờ. Tôi sợ hãi luống cuống, vội vàng lại đặt điếu thuốc vào chỗ cũ. Tôi 
vội vàng quá nên đặt ngược đầu có lửa cháy quay vào phía trong. 

Chừng mải cãi lý với anh tôi, ông Cửu Thầy không kịp đoán biết 
điều bất trác, sự biến cố thình lình ấy, nghiễm nhiên, không ngờ vực, 
cầm thuốc lá hút. Bỗng ông giật mình đánh rơi điếu thuốc xuống đất: 
Ông vừa đưa lầm đầu có lửa vào môi. 

Nhưng cái mỉm cười của ông không vì thế, cũng như không vì việc 
mất trộm con ngựa, mà héo rụng. Nó vẫn nở tươi như đóa hoa hàm tiếu 
ở trên cặp môi ông, tuy cặp môi ấy có lẽ đã bị bỏng, vì tôi thấy thỉnh 
thoảng ông lại thè lưỡi ra yên lặng liếm quanh một vòng. 

Rồi trong khi anh tôi chịu thua bày lại quân cờ để đánh-ván 
khác, ông thản nhiên móc túi lấy gói thuốc lá, đánh diêm châm một 
điếu khác mà vẫn như trước, mỗi lần kéo xong một hơi, ông lại đặt 
xuống thành bàn cờ y nguyên chỗ cũ. Có điểu ông cẩn thận 
hơn, trước khi hút, ông đưa ngón tay ra sờ qua xem đầu nào nóng. 

Từ hôm ấy, luôn luôn ông Cửu Thầy nhìn tôi mỉm cười, cái 
mỉm cười lặng lẽ, bí mật, ghê sợ nữa. Tôi cế nhớ đến cái mù của ông 
ấy mà cho rằng ông ấy không nhìn tôi, không mỉm cười với tôi, 
nhưng không sao được. Hơn thế, cái mỉm cười còn cùng với cái nhìn 
đen theo đuổi tôi cả những lúc tôi đứng một mình, cả trong 
những giấc chiêm bao của tôi. Tôi yên trí, tôi chắc chắn rằng thế 
nào rồi ông Cửu Thầy cũng trả thù tôi mệt cách đích đáng. Mà một 
ông thầy bói cao tay lại lắm mưu nhiều kế như ông ta đã định trả thù 
ai thì chả còn biết đâu mà coi chừng, mà tránh thoát được. 

Vì thế, tôi lo lắng, ăn mất ngon, ngủ mất yên, mong cho chóng 
tới ngày ông ta từ biệt nhà tôi để cùng thằng con cắp tráp theo hầu 
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đi chủ du thiên hạ. Nhưng, hình như không bao giờ ông ta đi, và ngó 
ý muốn đi. Hay ông ta định ở lại cho kỳ báo được thù đã. 

lôi càng sợ hãi khi một hôm thấy ông ta phô diễn sự trả thù 
thăng con ra một cách quy quyệt lạ lùng. Ông ta mim cười gọi: 

— Con ơi] 

Rồi rất ngọt ngào: 

- Cơn lại đây thầy bảo thầm điều này. 

Thằng con chừng biết mình có lỗi, rụt rè chưa đám vâng lời ngay. 
Nhưng về sau như bị đôi kính đen của cha thôi miên, nó mon men lại 
gần... Ông Cứu Thầy vẫn mỉm cười, đợi. Bỗng nhanh như con bói 
cá, bàn tay trái ông bổ xuống nắm lấy cái đầu tóc rối trong khi bàn 
tay phải tát hai cái thật mạnh trên hai má thằng con khốn nạn... 

Đoạn đâu lại hoàn đấy. Nụ cười vẫn tươi và bí mật, đôi kính đen 
vẫn lãnh đạm nhìn thẳng vào mắt... tôi. 

Tôi không ngờ vực gì nữa. Hai cái tát kia là cốt để báo cho tôi 
biết trước rằng sự trả thù của ông thầy bói sẽ ghê gớm đến đâu. 

Và chắc thế nào tôi cũng sẽ ốm vì lo sợ, nếu sáng hôm sau 
ông Cửu Thầy không từ biệt ra đi. 

Ngày nay thỉnh thoảng đãng trí, cảm ngược điếu thuốc ghé 
gần môi, tôi lại nhớ tới câu chuyện thời còn nhỏ, và tôi mơ màng như 
nhìn thấy đôi kính đen và cái miệng cười sau sợi khói xanh từ từ 
xoáy trôn ốc cất lên. 

Khái Hưng 
Số 114, ngày 12~-6—1938 


HỘI CHỢ HUẾ 
Truyện ngắn 


Về dịp Hội chợ Huế năm vừa qua, gian hàng của Tuyên lại 
dọn khít bên gian hàng một người Bắc. Bên tay trái là gian hàng tơ 
lụa ở Nam Kỳ. Tuyên làm thư ký cho Hội bán muối ở Sông Cầu, 
người mạnh bạo và nước da hơi thâm. Năm ấy Tuyên bàn với chủ về 
chưng một gian hàng ở Hội chợ Huế để tiện việc quảng cáo thì được 
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chủ nhận lời ngay. Tuyên được cử ra Huế đế đọn gian hàng ấy. 

Một hôm Tuyên đang xem người ta dọn ghế tủ trong gian 
hàng mình thì bỗng nghe bên kia nhà có tiếng người Bắc nói chuyện. 
Tuyên mỉm cười lầm bẩm: 

— Đây mới thật Trung Nam Bắc... một nhà. 

Lúc thấy mấy người nhà sắp xong bàn ghế, Tuyên tò mò chạy 
qua bên gian hàng người Bắc đứng xem. Một bà người Bắc và cậu con 
trai đang loay hoay sắp những đề bằng đồng lên trên ngăn tủ. Thấy 
hai mẹ con làm lụng ra chiều khó nhọc nên Tuyên cũng muốn vào 
làm dùm. Tuyên tiến vào trong gian hàng thêm vài bước rồi đứng 
thẳng người nói: 

~ Bề đồng nặng mà cụ thì yếu, cụ để cháu sắp dùm cho. 

Hai mẹ con nghe tiếng nói thì quay đầu lại. Bà Túy đưa trái cánh 
tay lau mô hôi trên trán nhìn Tuyên nói sẽ ra dáng cảm động lắm: 

- Chúng tôi không dám vì chắc làm phiên ông lắm... 

Tuyên vội vã ngắt lời: 

- Phiển thì chắc không phiên lắm, vì chỉ đứng trông cụ làm tôi 
cũng đã thấy phiền rồi. 

Nói xong Tuyền đi thẳng vào nhà, sắp cái này, chữa cái kia ra về 
sốt sắng lắm. Bà Túy thấy có Tuyên đến giúp thì vui vẻ hơn 
trước. Thấy bà ta rinh vật gì hơi nặng thì Tuyên đã đến cướp trên 
tay và giành rinh cho kỳ được. Tuyên vừa làm vừa huýt còi miệng 
vang cả nhà. Nhờ tay Tuyên bao nhiêu đồ bằng đồng đều sắp đặt 
ngay thẳng và trông đẹp mất hơn trước. Cậu con bà Túy thì lắng 
lặng làm việc, gương mặt điểm tĩnh và ngơ ngơ trông đến buồn cười. 
Tuyên thấy sự yên lặng tràn ra lâu quá cũng khó chịu nên quay lại 
hỏi bà Túy: 

- Đề đạc nhiều thế này mà chỉ hai người thì sắp đặt thế nào kịp. 

Bà cụ đặt xong chiếc lư đồng trên cái đôn rồi quay lại 
nhìn Tuyên đáp: - Còn nhiều người nữa chứ. Nhưng người nhà thì 
sáng mai này mới đến Huế. 

Tuyên vừa bước lên chiếc ghế cao vừa nói: 

~ Thế mấy người ấy đi tầu suốt à? 

Cậu con trai bà Túy buông thả hai tay xuống, trố mặt ngạc nhiên 
nhìn Tuyên: 
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— Vâng, nhưng sao ông biết? 

Tuyên đưa mắt nhìn bà Túy mỉm cười: 

— Thì tầu suốt ở Bắc đến Huế vào khoảng sáu giờ. Có khó gì đâu 
mà không biết. 

Bà Túy tươi cười nói tiếp. 

- Ông đừng để ý đến những câu hỏi của thằng điên ấy. Lắm 
lúc nó như người điên thật ông ạ. Nó tên là Dủ, nhưng ở nhà chị 
nó thường gọi nó là thằng ngốc. Nó ít ăn ít nói lắm. Ít ăn thì 
không chắc nhưng sự thật thì ít nói. Chuyện gì dễ dàng đến đâu nó 
cũng tưởng là bí mật. Rồi hã ai nói được câu gì hơi khó - khó đoán 
chứ không phải khó nghe - thì nó đã hỏi: Nhưng sao ông biết? 

Nói xong bà ta lại cười lớn hơn nữa. Tuyên nhìn Dủ cười 
theo. Nhưng Dủ thì cặm cụi làm lụng như trước, nét mặt vẫn không 
thay đổi, điểm tĩnh một cách lạ. 

Qua hôm sau vào khoảng mười giờ mai, sắp đặt gian hàng 
mình xong xuôi, Tuyên liền qua thăm bà Túy. Lúc bước chân vào nhà 
thì không thấy ai hết. Tuyên ngỡ bà ta còn ở trong phòng nên cứ tự 
nhiên sắp lại mấy cái lư để chưa được thẳng. Lúc thấy cái tượng bán 
thân một thiếu nữ để giữa bàn, Tuyên liền vòng tay lẩm bẩm: 

SỐ tượng này đẹp quá. Nhất là cặp mắt! 

Rồi quay mặt vào phòng, Tuyên nói lớn: 

— Bà cụ ơi! Ra cho tôi hỏi thăm cô này một chút! 

Ngay lúc ấy hai bức màn che trước phòng từ từ vén lên. 
Một thiếu nữ ăn vận kiểu Bắc chậm rải bước ra. Trông thấy Tuyên 
thì thiếu nữ cúi đầu đỏ cả mặt. Tuyên ngượng nghịu quá vì tượng 
bằng đồng để trên bàn lại một khuôn mặt với thiếu nữ. Thiếu nữ 
thong thả buông tay thả bức màn bên trái xuống. Tuyên lắp đi lắp lại 
trong miệng ba bốn lần mới nói được một câu thật sẽ: 

— Cô làm ơn cho tôi biết bà cụ có ở nhà không? 

Thiếu nữ e lệ cúi đầu đáp: 

— Dạ có. 

Ngay lúc ấy bà Túy và Dũ tự bên ngoài đi vào. Trông thấy Tuyên 
thì bà ta mừng lắm, tươi cười nói lớn: 

- Ông qua chơi đấy à. Sáng mai này tôi đợi mãi. 
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Tuyên cúi đầu nói sẽ như để trách thầm: 

- Bà cứ gọi tôi bằng ông mãi. Tôi chỉ đáng đầu con bà thôi. Bà 
gọi vậy tội Trời... 

Dủ đăm đăm nhìn Tuyên nói tiếp: 

- Ông đáng đầu con mợ tôi, nhưng sao ông biết? 

Bà Túy phá lên cười: 

~ Mày ngốc lắm Dủ ơi! Vào trong phòng lấy vài chiếc ghế ra đây! 

Nói xong bà ta quay lại bảo thiếu nữ: 

— Con lấy bình chè tàu mới pha để ông xơi nước. 

Dủ vừa đi vào phong vừa nói: 

— Để con xơi nước chứ. Vì ông ấy đáng đầu con mợ kia mà... 

Thiếu nữ và Tuyên đưa mắt nhìn nhau, rồi cùng cúi đầu một lần, 
mặt đỏ như gấc. 

Bắt đầu từ hôm ấy Tuyên cứ qua gian hàng bà Túy thăm 
luôn. Lúc thì lấy cớ đem muối kiểu mẫu qua biếu, lúc thì qua xin nước 
đem về uống. Trước Thìn - cô gái bà Túy - thấy Tuyên qua thì lẩn 
mặt. Sau lâu thành quen, Thìn không e thẹn nữa. 

Hôm ấy hội chợ đông ngày thứ hai. Tuyên đang ngồi trước 
bàn giấy thì Thìn rón rén đi vào. Người ra vào tấp nập quá nên Thìn 
đã đứng trước mặt mà Tuyên không để ý. Thìn nghiêng đầu về 
phía trước nói sẽ: 

- Thầy Tuyên viết thư cho ai mà vội thế? 

Tuyên ngẩng đầu lên thấy Thìn thì trong lòng hồi hộp, vui mừng 
một cách lạ. Tuyên đứng dây chỉ ghế mời Thìn ngôi rồi nói sẽ giọng 
hơi run: 

~ Cụng lại số tiền bán được hôm qua chứ có viết thư cho ai đâu. 

Thìn biết mình nói hớ nên mỉm cười yên lặng. Một lát sau 
Thìn đứng dậy nói sẽ: 

- Ban nãy có người Pháp hứa sẽ đến mua vài cái lư đồng 
đen. Mợ em bảo qua nhờ thầy nói bán giúp cho. Vì để em nói thì họ 
không tin và sợ họ mặc cả lôi thôi lắm. 

Tuyên đưa tay xếp lại giấy tờ để trên bàn rồi tươi cười đáp: 

_ Nhờ với chẳng nhờ. Cô thì giỏi dùng những chữ khách sáo lắm. 
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Thìn liếc mất nhìn. Tuyên mỉm cười không đáp. 

Lúc hai người bước vào gian hàng thì người Pháp cũng vừa đến. 
Sau năm phút mặc ca, người Pháp mới nhận mua hai chiếc lư 
đỏng sáu chục bạc. Thấy cái tượng bằng đồng của Thìn để trên bàn, 
người Pháp cùng đòi mua, nhưng Tuyên đã vội vã quay lại hỏi Thìn: 

— Cô đã bằng lòng bản tượng này cho tôi rồi phải không? 

Thìn hiểu ý cúi đầu đáp: 

— Dạ phải. 

Người Pháp liếc Thìn rồi với một giọng hóm hỉnh cười nói: 

- Nhưng còn một tượng nữa chắc chưa có người làm chủ? 

Tuyên đưa mắt đắm đuối nhìn Thìn nói sẽ: 

—~ Cá hai. 

Thìn cúi đầu nhìn xuống đất hai má ửng đỏ. Vài sợi tóc tơ lả lơi 
tỏa xuống trán. Bà Túy đứng một bên không hiểu mấy người nói 
gì, thật thà nói lớn: 

~ Tôi chỉ bán lư đèn và các vật bằng đồng thôi. Còn cái tượng thì 
để chưng chứ không bán. 

Người Pháp giả vờ chậc lưỡi tiếc thầm rồi cười nói: 

" — Tôi tiếc quá. 

Tuyên đưa mắt nhìn Thìn rễêi làm ra vẻ băn khoăn nói tiếp: 

- Và tôi cũng tiếc quá. 

Tối hôm ấy đến quá nửa đêm Hội chợ mới đóng cửa. Tuyên định qua 
thăm Thìn thì gặp ngay Thìn đi với Dủ vào gian bàng mình. Hôm 
ấy Thìn mặc áo màu lục điểm bông trắng, nên trông người tươi tắn và 
dong dảy lắm. Thìn mới để chân lên bực thêm đã tươi cười nói lớn: 

- Thầy Tuyên chưa cho người đóng cửa hàng à? Chúng tôi 
- định qua mời thầy qua nhà tôi ăn chè đây. 

Tuyên hớn hở đáp: 

- Tôi cũng biết trước, nên cứ để đèn trong nhà sáng. 
Chẳng không cô sẽ bảo tôi đi ngủ và không qua mời nữa. 


Thìn nghe nói ôm bụng cười như nắc nẻ. Còn Dú thì ngơ 
ngác nhìn Tuyên rôi nói lớn: 


— Bên tôi có nấu chè thật, nhưng sao ông biết? 
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Thìn, Tuyên nghe nói đua nhau cười tức cả bụng. Qua bên 
gian hàng Thìn, Tuyên không thấy bà Túy đâu hết. Thấy Tuyên đưa 
mắt nhìn quanh. Thìn hiểu ý nên nói trước: 

- Mẹ em có người bà con mới qua phế ở lại rồi. 

Lúc ngồi vào bàn ăn tự nhiên Tuyên có cảm giác được Thìn 
xem như người nhà. Thìn ân cần hỏi Tuyên những chuyện vặt ở Sông 
Câu làm Tuyên sung sướng và cảm động lắm. Nghe Tuyên tả cảnh 
đẹp ở tỉnh nhà, Thìn bất giác về hai tay xuống bàn tươi cười nói lớn: 

- Theo anh kế thì phong cảnh tỉnh Sông Cầu em ưa lắm và 
em cũng muốn ở đấy lắm. 

Tuyên tươi cười nói tiếp: 

~ Cô Thìn muốn ở Sông Cầu thật a? 

Thìn sợ Dủ hiểu câu nói bóng của mình nên vội nói chữa: 

- Vâng, nếu được thì em bàn với mẹ em dọn một cửa hàng 
trong ấy cho vu. 

Tuyên nhìn Thìn thật thà nói sẽ: 

— Nếu chỉ đọn hàng thôi thì xa xôi lắm cô ạ. 

Thìn cúi đầu nhìn xuống bàn rồi thì thâm nói sẽ như để 
một. mình nghe: 

- Nhưng miễn không xa... là được. 

Tuyên nghe nói sung sướng lắm nhưng không dám nhìn Thìn, 
vì sợ gặp cặp mắt của Thìn thì không giữ được vẻ tự nhiên nữa. Thấy 
Dủ đăm đăm nhìn mình như cố gắng hiểu lời của mình, Thìn liền 
đứng phắt dậy cười nói: 

- Tối hôm nay không biết tại sao em nói chuyện nhạt lắm. 
Nhưng chắc không can gì, vì em được ở bên gian hàng... muối. 

Tuyên được dịp ngấng đầu lên nhìn Thìn, nhưng hai cặp mắt. vừa 
gặp nhau, hai người đã cúi đầu một lần nhìn xuống đất. Dú đứng dậy 
nhìn Thìn rồi tươi cười nói: 

— Chị thường bảo em ngốc, nhưng em cũng ngốc theo chuyện 
thôi chứt 

Nói xong Dú đi thẳng vào phòng cười chúm chím. Tuyên, 
Thìn đưa mắt nhìn Dủ rồi quay lại nhìn nhau mỉm cười yên lặng. 
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Người đến xem Hội chợ càng ngày càng thưa dần. Chỉ còn 
nửa giờ nữa là Hội chợ đóng cửa lần cuối cùng. Tuyên cảm thấy sự 
phần ly sắp đến nên buồn không đi đâu hết. Trưa hôm ấy Tuyên 
thẫn thờ qua gian hàng Thìn thì thấy bà Túy đang sắp đặt đồ đạc 
vào thùng với Dủ. Thấy gian hàng trống trải dần, Tuyên tự nhiên 
muốn bưng mặt khóc. Thìn thì đang ngồi viết chữ thật lớn trên mặt 
thùng. Thấy Tuyên qua, Thìn ngẩng đầu nhìn lên nhưng nghẹn ngào 
không nói được câu gì. Mỗi cái thùng để trước mặt, mỗi thúng rơm 
khô đều nói cho hai người cảnh chia tay sắp đến. Thìn vẫn cấm cúi 
ngồi viết, nhưng nét chữ run run không được tự nhiên như trước. 
Thấy Tuyên đứng nhìn, Thìn liền viết nhanh trên thùng một hàng 
chữ thật lớn và thật rõ: 


Mademoiselle Thìn 23 phố Hàng Đồng Hanoi. 


Tuyên hiểu ý Thìn cho mình biết địa chỉ nên cảm động 
lắm. Nhân thấy mẹ chạy vào phòng lấy giấy, Thìn liền e dè lên tiếng 
nói: 


— Tối nay em ra Bắc rồi anh ạ. 


Hai chữ “ra Bắc làm cho Tuyên giật mình, nghe đau đớn và 
tha thiết vô cùng. Tuyên cúi đầu nhìn lên mái tóc Thìn nói tiếp: 


- Cô Thìn ạ, lòng tôi đau khổ lắm. 

Dủ ngừng tay nhìn xuống đất, nét mặt rầu rầu nói sẽ: 

— Lần này em hiểu tại sao lòng anh đau khổ rỗi. 

Thìn và Tuyên ngẩng đầu nhìn nhau, hai cặp mắt thấm đẩy 
cả lệ. 


Thanh Tịnh 
Số 114, ngày 12—-6—1938 
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ĐỜI HỌC SINH 


TRONG MỘT NHÀ TRỌ HỌC 
Phóng sự 


Xóm La Tĩnh 


Phố P.PTT. chạy thẳng đến phố N.T. đã gần thành một chỗ 
tập trung của chủ trọ. Bên cạnh một số ít chủ nhà riêng, người ởi 
thuê. Bên cạnh một nhà thổ lậu, chỗ hẹn hò của tụi điếm, ma cô đêm 
đêm hoạt động đằng sau, trên con Đường Thành. 


Hai hoạt tượng của mỗi ngày 


Trước một nhà, bốn năm người trai trẻ, ngạo nghễ, uể oi, hay là 
ranh mãnh, ghếch mũi sang một nhà trước cửa, để nhìn hay “đánh 
hơi” tìm một thiếu nữ, mà họ cố tưởng tượng là đẹp. Một bộ mặt 
vàng gầy gụa, đã thấy ánh mặt trời, cho có già lắm cũng không quá 
18 năm, rẩu môi lên, mà nháy một cái “nháy nghề”. 

Một ngón tay cong lại mà vẫy nữa, như vẫy... chó! 

Trong khi, trong cổng bên của một nhà kiểu tây đối diện, người 
ta thấy lù lù một gánh phở, một anh hàng phở, tất cả cái bẩn thỉu đi 
bên một hàng phở. Và qua cái bẩn thỉu đó, một lũ người nâu sông 
nhớp nháp ởi lại luôn luôn trên một cái sân ướt sườn sượt. 

Tất cả ngần ấy thứ lủng củng, ngày nào cũng như ngày nào, 
tô một nét đậm vào cái vẻ trơ của một phố không cây cối, chật hẹp, 
san sát những nhà cao dưỡn. Một phố đã để cho người ta thấy treo 
chi chít đủ các thứ quần áo tàu, khăn bông đen ngòm, trên cửa sổ, 
trên bao lơn một nhà tây đồ sộ. 

Người ta cảm thấy cái luộm thuộm đang bao bọc một lù 
thiếu niên chưa vợ, từ Trung, Nam, từ các đồng núi, về Hà Nội để 
kiếm‹sống một quãng đời tạm bợ, khô khan, giữa sự cám dỗ tai hại. 
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Một cảnh ở trọ 


Một người quen tôi, ông K., đã đưa tôi vào chỗ ông ở trọ, trong 
phố P.P.T. Thoạt đầu, ông đưa tôi lên gác. Chúng tôi cùng ngó nhìn 
vào một rẫy giường gỗ bừa bãi quần áo, chăn gối, luộm thuộm 
nhưng sạch sẽ. 


Những món ăn tố cáo 


Ông K. nhìn một đĩa đây ụ muỗm vàng ong, to đẹp như vẽ, 
để trên một cái bàn, mà nói: 

- Ở trên này, có đủ: thư ký, học trò. Thư ký không vợ, với cái đời 
sung sướng đã không bị ràng buộc lại sẵn có tiên. Học trò, vì chẳng 
nhẽ lại không có một nghề gì. Học trò mà hình như không có sách vở 
gì cả. Ông đã trông thấy đĩa muỗm? Muỗm hết, sẽ có quả khác, hay 
là trứng gà thay vào. Đó là quà vặt thường ngày của một “ông” học 
trò còn trẻ ghê lắm. Tháng tháng, nhà gửi cho “kép” ấy đúng 
100 đồng. Tôi đã đi ăn hiệu với hắn. Cái gì ngon cũng gọi, gọi bừa 
bãi, nhưng chỉ ăn qua loa rồi bỏ. Lại hay bỏ cơm nhà. Vì “kép” ấy còn 
mải ăn, mải ngủ, mải chơi ở chỗ khác. 

Ông K. mỉm cười một cách có ý nghĩa: 

— Tôi đã có cái thú “điểm việc” bằng cách nhìn món ăn, của “ kép” 
đó. Chả hạn, ăn muỗm, ăn kem, uống nhiều nước chanh quả, tức là trong 
người “háo”. Thế thì đêm qua thức “chay thôi, để nhảy nhiếc sì sằng. 

Nếu ăn trứng “ìa coóc”, bỏ cơm, thì to chuyện hơn. Tất “kép” đêm 
qua đã thân mật với “đào”. 


Một “kép ”nhảy 

Chúng tôi vừa đi trở xuống buồng. Vừa hay gặp một “ông”, trẻ và 
gây bé như một cậu, vừa đi vừa nghiêng người đánh “dịp 
chân” (claquette), đánh từ ngoài sân, đánh vào chỗ chúng tôi. 

Ông E. giới thiệu luôn: 

- Sừ này đánh claquette “kêng "lắm! “Oánh”coil 

Cái “sừ đó, không cười, không nói, mỏi mệt, buôn bã, nghiêng 
đầu đạp chân mạnh xuống đất làm bật lên mấy tiếng kêu ròn..Rồi cứ 
thế, đi lần ra cửa, cập kiếng như Charlot. 
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Một tuổi trẻ lớn hơi muộn. Nhưng, một tuổi trẻ già, yếu, buồn 
sớm quá. Trông giả đối, vô lý như cái “bệnh của thế kỹ”. 

Ông K. nhìn theo cái “cần cỗi”đó: 

- Bừ ấy chán chữ Pháp rồi. Sắp sang Hồng Kông để học 
nhảy thêm cho thật hết sức “kẻng”, và nhân thể học tiếng Anglais. 


*+ 


Một tâm sự trẻ trung 


Tôi nhìn đống sách mà bảo ông K: 

- Ở một chỗ, như chỗ này, giữa những tiếng “claquettes"rên rlĩ, 
giữa những ông quỷ sứ, mà ông học được? 

Ông K. liền giở ví, lấy ra một cái ảnh cắt nhật trình, đưa cho tôi 
xem mà thở đài: 

— Đã có cái “kẻng kẻng này! Tôi không quen nhưng tôi đã biết 
mặt biết tên, giữa lúc cái kẻng kếng đó ăn vận trá hình đứng cho họ 
chụp ảnh. Nó làm cho tôi tưởng tượng là quên được cái rầm ri 
chung quanh. 

Đó là ảnh một thiếu nữ mũm mĩm, có cái mồm nhỏ xíu hểng 
mao, đôi mắt Mỹ, mái tóc An Nam, cưỡi ngựa Tây giữa một chợ phiên. 

Ông E. ấp ảnh vào ngực, quả quyết nói: 

~ Mọi thứ quanh tôi, cả cái ảnh này nữa, đua nhau thổi cái “lửa” 
trong “bụng” tôi cho bùng lên. Nhưng tôi quyết không nỡ như các ông 
ở đây, đem cái “lửa thần ”này đến cho mấy con đi lậu “thổi” tắt hộ. 

Mồm ông giữ lặng một nét cười. Con ngươi ông óng ánh như 
một giọt nước mắt. 

Ái tình ở đây 

Một lần nữa, tôi ngồi với ông EK. trong một buồng ông trọ. Vì một 
câu chuyện. Tôi để ông kể: 

— Tôi sắp sửa trọ chỗ khác. Những việc xảy ra đã làm cho tôi ra 
vào nhà này gần như trốn tránh. Vì tôi ngượng lắm, ngượng hộ họ. 

“Mấy hôm trước, ở đây vừa xảy ra một chuyện đi bắt con gái! 

Một mụ, trông cũng thường bậc trung, đã đến tận cửa mà 
chửi thật đểu đứa nào đã quyến rũ và giam hãm con gái nó trong nhà 
này. Nó vọng vào trong nhà, mà chửi luôn trong ba ngày. Nó chửi 
như thế này: “Mày giam hãm con gái bà ba hôm rồi, tưởng đủ rồi 
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chứ. Con gái bà đã có người hẹn cưới những... hai trăm đồng bạc! Con 
gái bà hãy còn hơ hớ ra đây". 

Ông K. cười: 

- Những hai trăm đồng! To thật. Mụ rát cổ mấy hôm, có lẽ vì tiếc 
tiền hơn con gái mụ, tuy con bé cũng xinh xinh, và còn trẻ lắm. 

Lúc mụ chửi, các “kép” trổ hết ra cửa rẩu mỏ nhìn. Rồi “kép” nọ 
nhìn kép kia, đồng thanh hỏi nhau: “Mày, phỏng?” Anh nào cũng 
ngờ nhau, nhưng anh nào cũng lắc cả. 

Thằng bồi đổ riết cho một “kép” học ở Lycée P. vì nó thấy “đào” 
đã vào chơi trong buồng “kép” hai hôm trước khi bị chửi. Rút cục, 
đáng lẽ đi trình cẩm, mụ lại nóng quá. Mụ sông sộc chạy vào 
các buồng sục sạo tìm. Có một anh đang đắp chăn ngủ. Mụ tình nghị, 
liền lật tung chăn lên. Anh nọ mắt nhắm mắt mở choàng dậy: anh ta 
trần truồng như Chủ Đồng Tử, mà đứng trd ra đó. 


Nhưng, vẫn chưa trơ bằng mụ kia. 
Bà chủ 


Ông K. tiễn tôi ra cửa. Một thiếu phụ, nhỏ nhấn óng-ả vừa 
qua sân. Ông khẽ báo tôi “Bà chủ”. 

Rồi như để khoe với tôi rằng ông không kém gì ai ở nhà này hết, 
ông nói É0: 

- Bà chủ hôm nay trông “gioòng” quá, đẹp quá đi mất! 

Một giọng ôn tồn, hơi đượm vẻ cự tuyệt: 

— Đi guốc thì có gì là đẹp ạ? 

- Đẹp chứ ạ. Đi guốc vừa ròn vừa “rẻo”! 

Câu chuyện thật vô lý! 

Ông KE. đã vội cãi. 

- Nhưng biết làm thế nào? 

Những lúc buồn chết đi được. Lắm lúc muốn trêu cho bà 
ấy mắng. Bà ấy lại lành quá. Bà ấy chỉ cười. 

Ông ghé gần tai tôi: 

~ Có khi lại muốn bà ấy mắng: 

“Ah! La canailie!” (À, quân khốn nạn!) như bà chủ trọ béo, có bộ 
giò mập và lạnh trong truyện của Guy de Maupassant! Bà ấy lại 
“đếch” biết tiếng Pháp. 

Trọng Lang 
Số 115, ngày 19-6-1938 
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SÔNG HƯƠNG TỤC BẢN 


Nguyên là tờ Sông Hương do Phan Khôi sáng lập, xuất bản đến 
số 33, ngày 27-3-1937, có nguy cơ bị dóng của hẳn sau mấy 
tháng tạm ngừng. Xứ ủy Trung Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương mua 
lại của Phan Khôi, thêm hai chữ tục bản, thành Sông Hương tục bản, 
xuất bản số 1, ngày 19-6-1937; sau khi ru số 14, ngày 14-10-1937, 
báo nhận được quyết định của Toàn quyên Brêuiê ký ngày 11-10- 
1937 thu hôi giấy phép, buộc báo đình bản. 

Để giữ thế hợp pháp từ đâu, Sông Hương tục bản uẫn để 
tên người sáng lập: Phan Khôi. 

Chủ nhiệm: Nguyễn Cửu Thạch (do Xứ ủy Trung Kỳ cử ra) 

Người chỉ đạo nội dung: Phan Đăng Lưu (Xứ ủy uiên) 

Thư ký tòa soạn: Ngô Đức Mậu (cán bộ của Xứ ủy) 

Trên măng sét, không có tên Phan Đăng Lưu uà Ngô Đúc Mậu 
để giữ bí mật. 

Tòa soạn: 68, phố Giuyn Phong, Huế. 

In ở nhà in Vương Đình Châu, Vĩnh. 490 x 325 mm 

Tham gia biên tập, có Hải Triệu, Tôn Quang Phiệt 0.0... 
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I~ LUẬN VĂN VỀ CUỘC TRANH CỬ 
VÀO VIỆN DÂN BIÊU TRUNG KỲ 


NHÂN CUỘC TUYỂN CỬ SẮP ĐẾN. : 
NHÌN LẠI CÁC CUỘC TUYẾN CỬ VỪA RỒI 
Ở TRONG NƯỚC VÀ NGOÀI NƯỚC 


Báo Sông Hương vừa tái bản mà chúng tôi đã vội bắt ngay câu 
chuyện tuyển cử ra nói, tưởng khí quá hăng hái. 

Song thấy các xứ người ta bàn tính chuyện tuyển cử trước 
một năm. Ngó lại câu chuyện, chúng tôi tưởng khí quá chậm. 

Còn một tháng rưỡi nữa, có xa đâu. 

Những ông ra ứng cử dân biểu họ đã dự bị cả rồi. 

Chúng tôi chỉ muốn nói lên chuyện họ đang bàn tính trong 
bóng tối thôi. 

Chúng tôi ước ao rằng cuộc tuyển cử dân biểu hạt Trung Kỳ 
năm nay sẽ đem đến cho chúng ta nhiều chuyện bất ngờ như các cuộc 
tuyển cử gần ở chung quanh ta. 

Những chuyện bất ngờ só thể xảy ra trong lúc này; nếu chúng 
ta nhìn nhận hạt giống bất ngờ ở ta không thiếu gì và có thể xảy ra 
ở nước ta cũng như đã xảy ra ở các nước chung quanh ta vậy. 

Thử xem nếu không có cuộc tổng tuyển cử ở Pháp năm ngoái 
thì chúng ta đâu có biết đám bình dân ở Pháp nay đã giác ngộ và 
đoàn kết mạnh mẽ đến thế. 

Cuộc tuyển cử là cái ống hàn thử biểu đo nhiệt độ quần chúng. 

Chính phủ quân nhân ở Nhật giải tán Nghị viện tưởng sẽ 
đem quân phát xít vào chiếm đoạt nghị trường, không dè lại vô tình 
đưa vào Nghị viện một số đại biểu của đám đân nghèo đói. 

Thì ra cuộc tuyển cử cũng là một địp cho dân nghèo tỏ nỗi bất bình. 

Nghị trường của ta không có giá trị gì, cái đó dân ta thừa biết. 
Lại nửa đám bình dân của ta cũng không ai xem ra gì! Thế lực 
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gì đâu! Ấy thế mà trong cuộc tuyển cử một ông Nghị thành phố Hà 
Nội độ nọ, không ngờ một anh chàng thanh niên đại biểu cho đám 
dân lao động lại hạ được một ông trưởng giả giàu sang, quyên thế '. 

À té ra lúc này dân ta cũng đã nhận thức cái nghĩa vụ và quyền 
lợi của mình! 

Cảm động hơn nữa là trong lúc này thế lực đồng tiền chưa 
hẳn đã khuất phục được đám bình dân và hạng người lương thiện. 

Một cái chứng nữa là cuộc tuyển cử hội đồng thành phố Sài 
Gòn hôm nọ. Người ta tưởng rằng họ có thể lấy cường quyền mà thay 
đổi được dân tâm. 

Họ lầm! Ba ông hội đồng đắc cử lại là ba chú cộng sản Ÿ. 
Họ ngán! Họ bảo là thành phố cộng sản! 

Chúng tôi chẳng quý chi các ông Nghị cộng sản. Song cái bất ngờ 
đáng vui mừng là đám bình đân càng nghèo đói, tưởng chừng họ 
đã trở nên hèn hạ và ngu si, hóa không ngờ họ càng trở nên sáng 
mắt trông xa và càng gân guốc tranh đấu. 

Vì thế mà chúng tôi đám nói rằng cuộc tuyển cử đân biếu 
hạt Trung Kỳ năm aay biết đâu chẳng đem đến cho ta những chuyện 
bất ngờ đáng mừng hơn nữa. 


Sông Hương 
Số 1, ngày 19-6—1937 


1. Ở đây tác giả nói về cuộc tranh cứ bổ sung vào Viện đân biểu Bắc Kỳ tháng Ï 
năm 1937, tại đơn vị Hà Nội. Nhóm #.e Traeail do những người cộng sản lãnh đạo đưa 
Trịnh Văn Phú ra tranh cử đã giành thắng lợi, đánh bại Phúc Đình do chính quyền 
thực dân dưa ra. 

2. Tác giả muốn nói về cuộc tranh cứ vào Hội đồng thành phố Sài Gòn năm 1935. 
Trúng cử có hai đảng viên Cộng sản: Nguyễn Văn Tạo và Dương Bạch Mai, liên danh 
với hai phần tử Tờ-rốt-kít: fq Thu Thân và Trần Văn Thạch cùng trúng cứ. Chính 
quyền thực dân lấy cớ là những người này không đóng thuế nên phải xóa tên 
trong danh sách Hội đẳng. 

601 


Ý TỐT CỦA HOÀNG THƯỢNG ĐÃ BỊ MỘT HẠNG 
THỪA HÀNH VÔ TÂM HAY HỮU Ý LÀM SAI LẠC 


Nhân dân chỉ yêu cầu thi hành đúng Chí dụ số 45 ngày 3—7—1932. 

Tiểu dẫn. - Nguyễn Vĩnh Thụy được bọn thực dân đưa 
sang Pháp nuôi dạy từ nhỏ. Năm 1926, Pháp cho Vĩnh Thụy lên ngôi 
bua thay cho cha là Khải Định chết, nhưng uẫn ăn học ở Pháp, uà lấy 
danh hiệu Bảo Đạt nguyên niên. 

Nam 1932, thục dân Pháp đưa Báo Đại 0ê nước. Lúc này, nhân 
dân ta đang bất bình cao độ uới để quốc 0à phong biến, 0Ì sơu cao 
trào cách mạng 1930 - 1931, những cuộc đàn áp đâm máu được tiến 
hành còn ghỉ sâu trong ký ức mọi người. ĐỂ xoa dịu lòng công phẫn 
của nhân dân, Bảo Đại bạn hành một số Chỉ dụ uới những lời lẽ mị 
dân, hoàn toàn không mạng một chút yếu tố cải cách tiến bộ nào. 
Trong số đó có Chỉ dụ số 45, ngày 3-7-1932. 

Chúng ta lợi dụng những lời lẽ “tốt đẹp” trong Chỉ dụ để đấu 
tranh cho quyên dân chủ thực sự, bác trần tính chất giả dối, lừa bịp, 
chống lại bạn phản động thuộc địa uà tay sai của chúng. Đây bhông 
phải là ca ngợt “ý tốt” của Hoàng thượng, mà là một lợi khí đấu 
tranh của các lực lượng dân chủ do những người cộng sản lãnh 
đạo trong cuộc tuyển cử. 

Mùa tuyển cử ở Trung Kỳ sắp đến rồi Giữa cái bầu không 
khí nặng nẻ, ¡im lặng bao trùm cả một dãy Trường Sơn, người ta đã 
bắt đầu nghe những tiếng xao xuyến nhỏ to. 

Ở các nước trên thế giới, mùa tuyển cử là mùa tranh đấu. Tiếng 
gầm, tiếng hét của người ra ứng cử; tiếng ủng hộ, tiếng đả đảo của 
người đi bầu cử, vang dậy cả bầu trời làm rung động chẳng 
những một nước, mà cả thế giới. 

Còn ở ta? Ở ta thì nó chỉ là những tiếng nhỏ, to trong lũy 
tre xanh. 

Tuy thế mặc lòng, mùa tuyển cử đến, nhân dân vẫn bàn 
tán ngược xuôi. Họ thầm thì bảo nhau: Ai được quyên ra bầu cử? Ai 
có quyên đi ứng cử? Người nào nên ứng củ? Hãy bầu cử cho œ? Đó 
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là những câu hỏi nó chạy quanh từ thành thị đến thôn quê, mà bất 
kỳ người nào còn có chút nhiệt tâm đối với thời cuộc, đối với nước, 
với dân, đều cần phải lẳng tai, để ý. 

Cái không khí tuyển cử ở xứ này, cái chế độ đại nghị ở xứ 
này vẫn còn rất nhiều điều khuyết điểm. Cái quyền hạn bầu cử, ứng 
cử của nhân dân, cái quyển hạn của dân viện đều hẹp hòi quá, đến 
nỗi nhân dân sinh ra lãnh đạm đối với cuộc tuyển cử. Dân viện đối 
với họ, có hay không có thời cũng vậy thôi. 

Thừa nhận rằng cái chế độ đại nghị này đã đẩy đủ, đã 
mãn nguyện rồi thì thật là tự dối lương tâm. Chúng tôi trông mong 
cho quyển hạn bầu cử, ứng cử được nới rộng ra. Chẳng những thế, 
chúng tôi còn trông mong cho có quyển phố thông đầu phiếu từ anh 
thợ ở trong lò may đến anh dân cày ở trên rẫy bãi, đều có lá thăm đề 
cử người thay mặt cho mình để lo việc nước. Chúng tôi lại còn trông 
mong cho dân viện trở nên một cơ quan lập pháp hẳn hoi. Những sự 
trông mong ấy bao giờ cũng chính đáng cả. Vì nó là cái hy vọng rất 
hợp lý và tối cao của nhân dân một nước. 


Tuy thế, việc chưa đến, chưa đủ điều kiện để thực hành thì khoan 
bàn vội đã. 

Chúng ta chỉ nói việc gần đây. 

Từ Hoàng thượng hồi loan lâm chánh, có lẽ việc cải cách 
về chính trị quan hệ nhất ở xứ Trung Kỳ chỉ bao gồm trong cái Chỉ 
dụ số 45 ra ngày 3-7-1933, Cải cách Viện dân biểu lại. Trong Chỉ đụ 
ấy có những câu như thế này: Trẫm nhận những chúc 0uụ giao cho 
Viện dân biểu cần phải mỏ rộng thêm uà sự định tư cách người bầu 
cử nghị uiên cũng nên đổi lại, để cho dân ta càng ngày càng tham dự 
uào uiệc chung cho trình độ tiến hóa mới ngày càng phát đạt thêm... 

Cứ theo lời Dụ, chúng ta cũng có thể nhận được cái bản ý 
của Hoàng thượng là thế nào rồi Vì thế, nếu trong mục thứ ba, 
khoản thứ nhất của Chỉ dụ nói về những người được quyền bầu cử, 
chúng ta thấy: 

Ngoài hạng quan viên chức sắc, và hạng tư bản, địa chủ có nạp 
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thuế 508, chúng ta vẫn thấy hạng thường dân, hạng trí thức chưa có 
nghề nghiệp đều có quyền đi bầu cử. 

Đối với thường dân trong thôn xã thì được cử tủy uiên để đi bầu cử. 

Điều thứ năm ở trong Dụ như thế này: 

“Ủy uiên ở hương thôn, cứ mỗi 50 đính hay phần lẻ quá 20 
định là được bầu một người làm ủy uiên. Các ủy uiên ấy phải bầu 
theo lối thường thì hành trong hương thôn. Danh sách hương thân 
phải đệ trình lên các quan địa phương” 

Đối với hạng trí thức thời: 

“Vhững người cựu học đậu Tiến sĩ, Phó báng, Củ nhân, 
Cống sinh, Tú tài, Học sinh, những người tốt nghiệp ở các trường Đại 
học, Trung học, Cao đẳng tiểu học Pháp uà Pháp - Việt, những người 
có bằng Sơ học Pháp uà Pháp - Việt đêu được quyền đi bầu củ, miễn 
là đúng 21 tuổi”. 

Giấy trắng, mực đen rõ ràng như thế, cái quyền hạn của 
nhân dân tuy chưa được rộng rãi, nhưng vẫn có, và ghi chép rõ ràng 
trong Dụ không có bỏ qua. 


Thế mà trên mặt giấy thì vậy, ra việc làm lại trái hẳn, Một hạng 
thừa hành vô tâm hay hữu ý đã làm sai cái bản ý rộng lượng 
của Hoàng thượng muốn “để cho dân ta càng ngày càng tham dự vào 
việc chung”. Cuộc tổng tuyển cử năm nay đã gần đến rồi, chỉ còn hơn 
một tháng nữa. Ấy thế mà khắp cả các tỉnh, trong thôn xã, nhân dân 
vẫn không được hưởng cái lệ 50 đân và số lẻ 20 đân được cử một ủy 
viên đi bầu cử. Các hạng trí thức đậu văn bằng Cao đẳng tiểu học, Sơ 
học Pháp - Việt đúng 21 tuổi vẫn không được biên vào sổ cử tri. 

Nhân dân nóng ruột, làm đơn kêu hỏi, thì người ta trả lời một 
cách vắn tắt như thế này: “Ông có đủ tư cách đi bầu cử, nhưng số cử 
tri đã làm xong từ 15-12-1988 kia rồi!” 

Ủa lạ! Sổ cử tri làm xong rồi sao lại không kê tên chúng tôi vào, 
nếu như đã thừa nhận chúng tôi có đủ tư cách đi bầu cử, chúng tôi có 
nạp thuế, đúng 21 tuổi, chưa từng can án, có văn bằng như thế là 
đúng theo Dụ, chúng tôi được ghi vào sổ cử trí, Cái phận sự ghi'tên 
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của “những người đủ tư cách bầu cử” vào số cử trị là phận sự của 
người thừa hành công vụ. Chịu ơn vua, mang lộc nước thì phải làm 
hết bổn phận vì dân vì nước chứ. 

Chúng tôi chưa hòng thấy một nghị định nàòo buộc người đủ 
tư cách phải tự làm đơn xin uào sổ cử trì bao giờ. Mà nếu thật có một 
cái nghị định như thế thì ít nhất trước ngày 15-12-1936, phải có tờ 
thông sức cho nhân dân biết để dự trù mọi việc chớ. Chính chúng tôi 
đã dò hỏi tất cả các xã thôn, trước ngày 15-12-1936 không thấy một 
tờ thông sức nào bảo làm số cử tri bớt người không đủ lệ trước, thêm 
người mới, báo cáo cho nhân dân biết để ghí tên vào số CỬ trl, V.V... 
Không có tờ thông sức trước thì cớ sao người ta còn đưa cái ngày 15— 
12-1986 để chặn bớt sổ cử tri không cho biên thêm vào. Lại như cái 
lệ 50 dân cử một ủy viên, không thấy xã thôn nào làm cả, lý hào cứ 
ghỉ chép. Các cấp bộ có trách nhiệm ở trên không chịu kiểm điểm sự 
sai lạc ấy, cứ nhắm mắt chuyến đạt lẫn lên cho xong việc. 

Người ta viện lẽ thiếu thì giờ nên phải chiếu theo sổ cử tri trước 
mà chép lại cho xong. Không thể nói vậy được. Dụ số 4ð ra từ năm 
1933, Viện đân biểu đã trải qua một khóa rồi. Đã bốn năm qua 
mà người ta không làm được một sổ cử tri cho đúng với Chỉ dụ của 
Hoàng thượng hay sao? 

Làm sai ý vua, đi trái lòng.dân, hạng quan lại ấy thật có tội với 
nước. Chính những hạng thừa hành này đã làm cho nhân dân hoài 
nghì Chính phủ. Lời Dụ ban ra mà người có trách nhiệm thi 
hành không đúng, thế là khi quân, thế là phạm thượng rõ ràng. 


* 


** 


Đối với cuộc tổng tuyển cử sắp tới, nhân dân Trung Kỳ không 
yêu cầu điều gì to lớn cả. Chỉ xin Nhà nước thị hành đúng Dụ số 45 
của Hoàng thượng. 

Vì dẫu số cử tri đã làm rồi, nhưng làm không hợp lệ, làm 
sai phép thì nhân dân cũng yêu cầu các nhà chức trách phải đò số 
lại, và làm lại cho đúng lệ hơn. Nếu vì sự dò lại sổ mà cần phải 
triển hoãn thời gian tuyến cử lại một vài tháng thì cũng không quan 
hệ gì lắm. Vì cuộc tuyển cử bốn năm mới có một lần. Nếu lần này 
còn làm trật lời Dụ nữa, thế là có vô số là người dân, vẫn nạp thuế, 
không tội lỗi gì mà suốt 7 năm đã mất hắn quyền công đân. 
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Trước khi nói việc trị dân, người thừa hành cản phải làm 
cho đúng luật đã. 

Chúng tôi mong ai là người cắm vận mạng 6 triệu dân xứ 
Trung Kỳ này, để ý gấp cho. 


H 


Trong bài trước, chúng tôi đã vạch theo Dụ của Hoàng thượng thì 
bình dân ở chốn thôn quê cũng được dự vào việc bầu cử dân biểu. Vì 
ð0 dân và lẻ 20 dân đều được bầu một ủy viên để đi bầu cử. Vả 
lại, những hạng trí thức có văn bằng từ Sơ học Pháp - Việt sấp 
lên; đêu được quyền trước vào sổ cử tri đi bầu cử. 


Lời Dụ thì thế, mà ra việc làm lại khác. Một hạng thừa hành từ 
những cấp bộ cao cho đến hạng ty thuộc đã ăn cơm vua, mang 
lộc nước, mà trở lại trễ nải biếng nhác, hoặc dụng tâm hiểu ý thế 
nào đó, nên làm sai cả Chỉ dụ. Ở hương thôn, họ chẳng cho dân bầu 
ủy viên; sổ cử trí, họ không trước thêm những người mới đủ tư cách 
bầu cử vào. Họ tự tiện đem sổ cử tri cũ, cách bốn năm về trước, ra 
biên lại, chỉ làm cho qua chuyện. 

Cái lối “làm cho qua chuyện” ấy, chúng tôi có một cái chứng cớ rõ 
Sâu này: 

Theo Nghị định số 1 của Bộ Lại ngày 23-7-1933, điều thứ 
sáu: “Những người mới được thêm vào (sổ cử tri) hoặc bị bỏ đi thì 
phải biên thành bản yết thị ở tỉnh ly, kỳ hạn yết thị đến ngày 5-12 
là hết 

Chúng tôi không thấy tỉnh ly nào chịu yết thị những bản sổ 
cử tri mới bao giờ. Sổ cử tri không làm lại cho phân minh, không cho 
cử ủy viên ở hương thôn, không trước thêm người có văn bằng, như 
thế thì lấy đâu mà yết thị ở tỉnh ly trước ngày 5~—12? Mà ví đấu có 
yết thị thì số cử tri mới mà cứ để lý hào, ty thuộc tự tiện biên chép 
vào, thời sự yết thị ấy cũng chẳng có giá trị gì cả. 

Việc tuyển cử là việc trọng đại của một nước. Dân suốt năm, suốt 
đời nạp thuế, làm xâu cực khổ trăm chiều. Chờ vòi vọi bốn năm qua 
mới có một chút quyền đi đầu tên để cử người đại biểu của mình. Cái 
quyển ấy đã định ở trong Chỉ dụ, một bọn thừa hành đã kiếm cách 
mà rút của đân đi. 
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Như thế, bảo sao dân không oán hận? Như thế, bảo sao 
dân không nghỉ ngờ? Rồi dân có kêu ca, dân có đòi hỏi, người ta lại 
bảo dân hay kiếm chuyện, dân muốn việc ôn ào, thật tức hết chỗ nói. 

Việc bầu cử, người ta đã làm sai. Rồi đây, đến việc ứng cử, không 
khéo người ta cũng làm sai nữa. Cái sự làm sai nhiều khi không phải 
do sự trễ nải, mà chính là một cái dụng tâm. Một hạng thừa hành 
nào đó nhiều khi vì muốn đùm bọc một căngđiđa của mình quen biết 
nên kiếm hết cách thức, nhiều khi những cách thức ấy phi pháp nữa, 
để làm khó dễ và cản trở người ra ứng cử. Người ứng cử bị làm khó 
dễ, tất nhiên những căng đi da của quan ấy, của cụ ấy dễ lọt vào nghị 
trường. Vì một mình một chỗ, mặc sức mà “múa gậy vườn hoang”. 
Việc bầu cử đã làm sai rồi, nhân dân quyết không chịu để cho làm sai 
về việc ứng cử nữa. 

Cứ theo Dụ số 4B thì điều kiện người ra ứng cử vẫn rộng rãi hơn 
điều kiện người đi bầu cử nhiều lắm. 

Người đi bầu cử phải: hoặc quan viên chúc sắc, hoặc đậu văn bằng, 
hoặc ủy viên 50 dân, hoặc có nạp thuế điền thổ 50 đồng, chưa can án 
hoặc can án mà đã được phục công quyền hay hưởng luật ân xá. 

Còn điều kiện người ra ứng cử lại có bể rộng rãi hơn. 

Hết thảy những người Trung Kỳ có đóng thuế, sanh đẻ hay cư trú 
ở Trung Kỳ, ít nhất là 28 tuổi và biết viết, biết đọc ! (khoản thứ hai, 
điều thứ VII). Chỉ có thế thôi. 

Vì thế, cứ đúng theo Dụ, ai là người Trung Kỳ và biết. viết, biết 
đọc, là có thể đệ đơn ứng cử. Miễn là đơn ấy đưa trước lỗ 
ngày. Trong Dụ không có buộc người ra ứng cử phải có văn bằng, 
phải là quan viên chức sắc, phải có tên trong sổ cử tri, phải có giấy 
đi bầu cử, cũng không buộc những người đã được khôi phục công 
quyển hay hưởng luật ân xá phải chờ một thời gian (?), rồi mới được 
quyền đi ứng cử. Những điều kiện ấy không có ở trong Chỉ dụ 45 của 
Hoàng thượng. Ấy thế mà sau này, ai đưa ra một vài điểu ở trên để 
cần trở cử tri, việc làm ấy sẽ là một việc làm phi pháp vô cùng. Dân 
có quyển phản đối sự phi pháp Ấy. 

Chúng tôi đã nói: việc tuyển cử là việc hệ trọng. Một lời Dụ của 
Hoàng thượng ban ra là như đỉnh đóng. Dân quyền ở nước ta tuy hẹp 


1. Cố nhiên là những người chưa can án hoặc can nhưng đã phạm công quyên hay 
hưởng luật ân xá cũng đều được ra ứng cử (chú thích của tác giả). 
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hòi, nhưng đã có một chút ở trong lời Dụ của Triều đình, của Bảo hộ, 
thì người có cái trách nhiệm thi hành pháp luật phải thi hành chọ 
đúng. Chớ như lời Dụ đã ban ra rành mạch như thế mà sau này có kẻ 
muốn sửa đối thêm bớt cách gì cũng được cả, thời thật làm thất nhân 
tâm nhiều quá. 

Việc bầu cử, người ta đã làm sai rồi. Bây giờ sắp đến việc ứng cử. 
Nếu người ta còn làm sai nữa, như thế rõ ràng không phải vì sợ lờ, 
lâm lạc, trễ nải, mà chính là dụng tâm, cố ý cản trở cái quyển của 
dân mà pháp luật đã công nhận rõ ràng. : 

Đân làm điều phi pháp, nhà thừa hành bắt tội. Nhà thừa hành làm 
việc phi pháp, thời ai bắt tội bây giờ đây? Chứng tôi xin hỏi! 

Số 1, ngày 19~6—1937 
và Số 2, ngày 26~6—1937 


CUỘC TỔNG TUYỂN CỬ DÂN VIỆN TRUNG KỲ 


Chúng tôi ủng hộ hạng nào? 

Chúng tôi đả đảo hạng nào? 

Bản Nghị định Bộ Lại ngày 7-6 đã ban bố ra đân gian cho 
biết rằng: 

1. Yết ngày bầu cử định đến 21-6. 

2. Hạn đầu đơn ứng cử đến 16-7. 

3. Bầu cử lần thứ nhất, 1~§, 

4. Nếu có lần thứ nhì, thì 8-8. 

5. Có kêu nài điều gì về vụ bầu cử thì đến 15—8 là hết hạn. 

6. Xử các việc ấy thì trước do tỉnh và tòa án, hạn đến 17-8. Sau đó 
Bộ Lại và Tòa Khâm hạn đến 15 ngày sau, ngày phân xử của tỉnh tòa. 

Thế là ngày bầu cử đã nhất định. Đối với các nước văn mỉinh thì 
ngày ấy là ngày quan hệ nhất cho quốc dân, vì là ngày mà quốc dân 
chọn người thay mặt cho mình ở nghị trường để bênh vực quyền 
lợi của mình.. 

Ở nước ta chưa đến cái trình độ ấy. Một là, vì quyển hạn của 
Viện dân biểu chưa được bao nhiêu. Hai là, vì xưa nay, các ông 
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ra thay mặt dân chưa có gì xuất sắc cho dân tín nhiệm làm việc có 
ích cho dân được. Ba nữa là vì quyên bầu cử còn hẹp hòi, đa số dân 
đối với người thay mặt mình xa lắc xa lơ, tựa hồ như đối với nhau 
không có gì mật thiết quan hệ. Vì thế nên trước đây, người thì không 
lưu tâm đến Viện dân biểu, người thì cho Viện dân biểu có cũng như 
không, có phái quá khích thì ghét Viện dân biểu nữa là khác. 

Một điều lầm lẫn không thể tránh được trong lịch sử một dân tộc 
mới bắt đầu vào dự việc chính trị. Điều lầm ấy chỉ có thời gian chữa được. 

Chính phủ bình dân Pháp thành lập, mối hy vọng nấy nở 
trong óc đân chúng Đông Dương một hy vọng chính đáng, hy vọng 
thiệt thà, hy vọng rằng Chính phủ nay khác Chính phủ xưa, Chính 
phủ nay là của dân, vì nó mang cái danh hiệu bình dân. Vì thế mà 
dân Đông Dương ao ước được dựa vào chính trị nhiều hơn trước. Ở 
Nam Kỳ, dân chúng đã ôn ào về việc bầu đại biểu. Ở Bắc Kỳ, dân 
chúng cũng đã có phen lựa chọn người đại diện mình. Vậy đến phiên 
Trung Kỳ chúng tôi. Đối với người thay mặt chúng tôi lần này, chúng 
tôi không lãnh đạm như mấy lần trước. Trái lại, chúng tôi muốn lựa 
người xứng đáng, biết trọng quyển lợi của chúng tôi. Có người vội 
tưởng rằng chúng tôi về phái thanh niên, về phái quá khích sẽ lựa 
chọn trong hạng thanh niên tân học những tay hăng hái, dẫu cái 
hăng hái ấy có ra quá phạm vi. Và một mặt, chúng tôi sẽ công kích 
các người già cả mà chúng tôi cho là trần hủ hết. Không đâu, bà con 
đừng vội tưởng thế mà lầm! Chúng tôi bàn chính trị đây chỉ đúng 
trong cái phạm vi của Viện dân biểu Trung kỳ. Cứ như tình hình 
Trung Kỳ mà muốn lựa chọn một số nghị viên thuần túy về một hạng. 
nào thì nhất thiết là chưa được, nếu không phải là không được. Vả 
lại, chúng tôi đã thừa biết rằng trong hạng thanh niên tân học không 
phải ai cũng vì nước, vì dân. 

Thanh niên mà chạy vào nghị viện, rồi lạy lục chỗ này chỗ 
nọ, để kiếm ghế, có xu mà hút thuốc phiện, mà chơi Sông Hương thị 
phỏng có ích gì cho dân chúng. Thanh niên mà không có một chút 
kiến thức, mỗi năm đi hội nghị chỉ chực uống rượu, ăn tiệc, ra viện 
không nói được nửa lời thì phỏng có ích gì cho dân chúng. Tân học 
mà nhờ biết vài tiếng Tây, để chạy vào phòng giấy này, công sở kia, 
để xin tụng làm cái cẩu, đắp cái đường, xây sở nhà, để lợi riêng mình 
lên trên cái lợi chung, thì nếu họ thay mặt chúng tôi, mà chúng tôi 
có được gì. Cũng như một số ông Nghị nữa, chỉ hơn người ta được cái 
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nhiều tuổi. Mục đích vào Viện để nay mai được cái phẩm hàm, để 
về làng ăn trên ngồi trốc. Vì vậy nên đến ngày hội thì nom thiệt 
là thảm. Làm người thay mặt cho dân mà bộ điệu không khác gì một 
hương mục, đi đến cửa quan, miệng thì dạ dạ bẩm bẩm, tay thì gãi 
đầu gãi cổ, chân thì đi thụt lùi. Người như thể vào thời bây giờ, bảo 
ai mà kính trọng được. Cũng vì tư cách ấy nên có đôi ông Nghị lấy thế 
quen tây, quen quan, mới dồ dành bỏ phiếu thường trực cho mình rồi 
sẽ được chức này phẩm khác. Đối với mấy hạng kể trên, chúng tôi cực lực 
đả đảo. Các ông chả vào Viện làm gì cho thêm dơ bẩn cái phiếu đân biểu, 
để cho thiên hạ mỉa mai và cho rằng trình độ dân Trung Kỳ còn thấp 
kém. Trẻ như thế thì hãy nên tu luyện thêm. Già như thế thì cũng nên ở 
nhà mà đợi ngày xuất tục, còn nhảy múa làm gì nữa? 

Trái lại, không kể thanh niên hay lão đại, tân học hay cựu học, 

hễ thành tâm vì dân, vì nước mà mưu việc công ích thì chúng tôi hết 
sức úng hộ. 
Ta phải hiểu rằng: vì sao mà có dân viện? Là vì quyền lợi Chính 
phủ thường đụng chạm với quyền lợi dân. Sự đụng chạm ấy, nhỏ thì 
công. kích nhau bằng lưỡi, bằng bút; lớn thì xảy ra những cuộc 
đổ máu tày trời. 

Muốn tránh những sự ấy, nên phải có một cơ quan công khai bên 
Chính phủ, bên dân, thương lượng với nhau để giải quyết các vấn để 
quan hệ giữa dân và Chính phủ. Người làm dân biểu phải đủ tài 
trí, đủ can đảm mới đối phó được với Chính phủ một cách xứng đáng 
mà bênh vực quyền lợi cho dân. Nếu làm dân biểu mà điều gì cũng 
nghe theo chính phủ thì không những là không ích lợi gì cho đân, mà 
đối với Chính phủ cũng là người vô dụng nữa. 

Vậy xin các ông đi ứng cử, nên xét trước tư cách mình đã 
không đủ sức thì nên tự cáo lui trước đi. Xin các ngài đi bầu cử phải 
xem xét cho kỹ càng, chọn hạng người dám nói, dám làm mới có thể 
thay mặt cho mình mà mưu cầu quyền lợi dân chúng được. 

Chúng tôi chưa muốn nói đến quyên hạn Chính phủ trong 
cuộc bầu cử sắp tới đây. Vì chúng tôi tìn một điều trong hai điều này: 

1. Chính phủ sẽ để cho dân được tự do đầu phiếu; 

2. Dân sẽ biết trọng cái lá phiếu của mình, mà không để ai điều 
khiển. 

S.H. 
Bố 3, ngày 26—6—1937 


610 


HỎI ANH EM CỬ TRÌ! 


Phải thận trọng lá thàm! 
Phải đề phòng lời hứa trống! 
Phải xem chừng cách tuyên truyền quỷ quái! 


Phải vạch mặt bọn vận động ngầm! 


Ngày tuyển cử sắp đến rồi. 

Anh em cứ bốn năm một lần lại rời bỏ các công sở, rời bỏ 
làng mạc, đến phủ đường, đến tỉnh ly để đầu tiên cử người đại biểu. 

Cái việc làm ấy, nhiều bạn chỉ muốn làm cho xong chuyện, 
làm một cách cơ giới giống chừng không quan tâm lắm. 

Các bạn không quan tâm là vì các bạn đã chán nản các chế 
độ đại nghị hiện hành ở xứ này. Các bạn nói với nhau; “Bầu ra một 
ông dân biểu bị mồm khóa thì làm được cái ích gì?” 

Cái bị quan của các bạn vẫn không phải là không có lý. 
Nhưng trong khi các bạn đã cẩm lá thăm bỏ vào thùng, trong khi các 
bạn muốn làm cái việc ấy cho “qua chuyện”, thời lại sẵn có một bọn 
người khốn nạn, lợi dụng cái chỗ làm qua chuyện của các bạn đó để 
lọt vào nghị trường kiếm một chân nghị viên, để mưu đồ ích lợi 
riêng, để chạy cửa này, chui cửa nọ, kiếm miếng này miếng khác, 
dân mặc kệ dân, miễn mình có đồ lãnh thầu, có thuốc phiện hút, có 
lương thường trực để chơi gái Sông Hương, để lập tiệm đăng xinh. 

Các bạn ơi! Vẫn biết rằng Viện đân biểu sau này có lợi ích 
gì không thì chưa bàn tới vội làm gì. Nhưng ngày nay, vì sự bí quan 
của các bạn, vì sự chán nản của các bạn mà làm cho một số nghị viên 
khốn kiếp lợi dụng để hãm dân, để làm mất thanh danh của nước. 
Cái tội ấy, một phần lớn là ở các bạn vậy. 

Vẫn biết rằng: việc quốc gia xã hội là việc lớn lao, ai mà đương 
hết cho nổi. Tuy vậy, đã làm dân một nước, đầu không làm ích gì cho 
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dân, cũng đừng cho tụi lợi dụng thừa cơ hội mà bán nước hại 
dân, Cái việc cản trở không cho chúng làm bậy đó, là quyền ở trong 
tay các bạn. Pháp luật đã công nhận cho các bạn một lá thăm, các 
bạn phải làm sao cho lá thăm ấy, khi bỏ vào thùng, nó có một cái ý 
nghĩa chính đại quang minh cúa nó. Dù nó không phù trợ được việc 
gì lớn lao, vì quyền hạn của nó còn hẹp hòi, nhưng đến cái việc chặn ˆ 
đường bọn buôn dân bán nước mà lại làm không được nữa hay sao? 


Dân quyển của ta hẹp hòi, nhưng không phải tuyệt nhiên không có 
gì. Trong khi các bạn hoặc là đàn anh trong xã thôn, hoặc là hạng trí 
thức trong thành phố, được cái may mắn ăn trên ngồi trốc, có học thức, 
có lịch duyệt, nên được cái lợi quyền cái vinh dự cầm được một lá thăm 
trong tay, các bạn nếu nhìn đến cái đám bình đân kia, chân lấm tay 
bùn, đầu tắt mặt tối cực khổ biết bao đời, mà họ vẫn chưa có được một 
lá thăm như các bạn. Họ không có lá thăm họ phải mong mồi kỳ vọng 
nơi các bạn, họ trông mong các bạn. Đã có thăm thì hãy gắng mà cử 
những người cho xứng đáng. Các bạn chớ nên cẩu thả, chớ nên bi 
quan mà phụ lòng mong mỏi của toàn thể quốc dân. Một lá thăm, dẫu 
cái lá thăm ấy bị hạn chế đủ cách, các bạn cũng phải làm sao cho nó 
trở nên một cái lực lượng, cái lực lượng của quốc dân. 


Với cuộc tổng tuyển cử đến đây, các bạn làm thế nào cho người ta 
nhận thấy quốc dân đã lên tiếng, cái tiếng tự trong đáy lòng của mỗi 
người dân. Gạt những bọn buôn dân, hại nước, những bọn tư cách 
cùng đốn hèn mạt. Bầu những hạng người thiệt lòng vì nước vì 
dân, nhân phẩm sạch sẽ, trong sáng, cao đẹp. Nếu được trăm lá thăm 
đầu như một thứ, ấy là một tiếng trả lời rất hùng hồn, rất oanh liệt 
của 6 triệu đồng bào ta bắt đầu giác ngộ cái quyền lợi, cái nghĩa vụ 
của mình rồi vậy. Cuộc tổng tuyển cử ở nước nào cũng thế, nó là cái 
hàn thử biểu để đo trình độ giác ngộ của dân chúng. Trình độ giác 
ngộ của quốc dân còn kém, thời những bọn nghị viên buôn dân hại 
nước; những bọn nghị viên sâm banh, đít cua; những bọn nghị viên 
ngủ gà ngủ vịt mới lẹn lỏi vào nghị trường được. Chớ còn trình độ 
quốc dân đã cao, mỗi người dân đi bầu cử biết thận trọng lá thăm của 
mình, thời bọn khốn kiếp kia tìm đâu cho thấy ở nghị trường chớ. 

Người ta thường bảo khoan cải cách gì đã, khoan mở miệng gì 
đã, vì dân trí xứ này đang ấu tri, dân đức xứ này đang thấp kém. Có 
thật vậy không? Cuộc tổng tuyển cử sắp tới nay mai, các bạn cử tri 
sẽ trá lời hộ cho nước nhà. Cả Chính phủ và toàn thể quốc đân: đầu 
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nóng lòng chờ đợi xem cái kết qua tốt xấu ra thế nào? Các bạn chớ vì 
một chén rượu, một số tiền, một tiếng hứa suông, một lời dọa hấm 
mà làm sai mất cái phận sự của một người đi bầu cử trong cái giờ 
nghiêm trọng này. 

Lựa một người dân biểu không cần phải nghe lời họ nói, vì 
bao giờ họ cũng nói chuyện trên trời dưới đất cả, mà cốt xét ở 
những việc họ làm, cái tiền sử của họ, cái tư cách về phương điện 
công, phương diện tư của họ. Nếu gặp phải những hạng người mới ra 
ứng cử hoặc cựu nghị viên mãn khóa mà có dính dáng vào các vụ 
gian lận như buôn bán phẩm hàm, thụt két hội góp vốn, những bọn 
nhờ thế lực quan quyền mà thầu cái nọ, cái kia để mưu lợi riêng, sẵn 
có tờ báo trong tay mặc sức mà chửi dân chúng, dọa hào lý, nếu dân 
nấu rượu lậu, hoặc những bọn bán mình trong phòng kín để kiếm 
tiền hút thuốc phiện, thụt tiền công của quốc dân góp cho nạn dân bị 
lụt ở Thái Bình. 

Những quân như thế mà các bạn cử tri còn dung thứ cho 
chúng len lỏi vào nghị trường một lần nữa, thì thật là bất hạnh cho 
nước nhà quá. 


Các bạn ơi! Các bạn phải nên thận trọng lá thăm của mình. 


H 


Trong bài trước, chúng tôi đã khẩn khoản yêu cầu các bạn 
phải gạt ra ngoài cái não bi quan đối với cuộc tuyên cử, cái não “bỏ 
thăm cho qua chuyện”. Vì các bạn đã chán biế' một bọn người cùng 
đốn, hèn mạt, mất hết lương tâm, mất hết nhân cách để lợi dụng cái 
chỗ “qua chuyện” của các bạn mà lén lút vào nghị trường để làm hại 
dân, hại nước. 

Với cuộc tuyến cử sắp tới đây, các bạn là hạng người trí thức, các 
bạn là đàn anh trong thôn, xã, các bạn sẽ trả lời cho quốc dân. Các 
bạn sẽ làm thế nào cho lá thăm của các bạn sẽ có cái ý nghĩa của nó, 
sẽ có cái lực lượng của nó. Các bạn sẽ làm thế nào cho nghị trường 
không phải là cái ố của những bọn đã từng dúng tay trong các vụ 
gian lận; đã từng bán mình trong phòng kín để kiếm kế sinh 
nhai, đã từng lừa gạt đồng bào, thóa mạ dân chúng; đã từng rượu 
chè, hút sách, đi thöa, cờ bạc be bét. 
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Không! Một ngàn lần không! 

Quốc dân không muốn thấy một cái nghị trường như thế 
nữa! Quốc dân đã ớn mặt những thứ nghị viên ấy rôi! 

Vì nghị trường đâu có phải là chỗ dưỡng lão của các ông 
già. Nghị trường đâu có phải là chỗ của các ông “thanh niên, trí thức 
Tây học”, bán đứng quốc đân mà ăn. 

Nghị trường là cái chỗ người ta làm việc cho dân, chớ đâu 
có phải là bàn rượu, quán cơm, ăn được một lần lại mon .men ăn 
nhiều lần nữa chớ! 


Muốn có một cái nghị trường trong sạch như thế, muốn có 
một cái nghị trường thiệt tình làm việc cho dân, cái đó là ở trong 
lương tâm của các bạn cử tri trong khi đi bầu cử. Nếu các bạn lựa 
những người hăng hái thì nghị trường nên hãng hái. Cái nguyện 
vọng thiết tha của dân chúng Trung Kỳ nằm trong tay các bạn cử tri. 
Các bạn không nên vì một sự lơ đễnh, vì một chút nhu nhược mà để 
di hận không riêng gì một mình mình, mà cả 6 triệu đồng bào đang 
đăm đăm nhìn vào tay của các bạn. 

Trong khi đi bầu cử, các bạn phải đề phòng cho kỹ. Bọn khốn kiếp 
kia, khi tranh cứ, có rất nhiều mánh khóe, rất nhiều thủ đoạn. 

Cái mánh khóe thông thường là mua thăm. Năm hào, ba hào 
một cái. Cái thủ đoạn này chỉ có thể đối với hạng người vô tri, vô 
giác, chớ một người cử tri có lương tâm không bao giờ lại chịu bán 
cái nghĩa vụ làm dân của mình, mà chỉ có 5 hào thôi. Đâu mà rẻ thế, 
hỡi anh em. 

Cái thủ đoạn thông thường hơn nữa là tiệc rượu thịt và cô đầu, gái 
đã, Cái lối này đã hơi xưa, nhưng vẫn thịnh hành. Tuy thế, chỉ có nổi 
méo mới úp vung méo. Chỉ có hạng cử tri đàng điểm, đi bợm mới buộc 
những căngđiđa đi bợm thết cho họ, rồi họ mới bầu cho. Cái thể giá 
của một người công dân mà chỉ đãi một đêm Đông Hương, một chén 
rượu “véc mút” là được, thời ôi thôi quốc đân còn nói làm gì! 

Lại còn có thủ đoạn khôn khéo hơn là ông Nghị tuy sau ót 
mang đủ điều tội ác, đơ bẩn, thối tha, nhưng đơn đơn uốn ba tấc lưỡi 
đạo đức, tự tô chuốt lấy mình, nào tôi đã làm việc này, tôi đã làm 
việc khác, tôi đã xin nhà nước chuyện này chuyện kia, Các bạn ơi! 
Láo cả. Xem người phải xét cái tiền sử của họ. Thí dụ họ đã từng 
dúng tay vào các việc gian lận, buôn bán phẩm hàm, thụt tiên hội 
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góp họ, thời chớ trông ông ấy đã làm việc gì trong sạch, ích quốc lợi 
dân. Thí dụ: Ông ấy là tay hút sách, chơi bời, thời nhà ông cũng phải 
bán để chơi cho sướng, huống hỗ là dân, là nước, thời ông bán tự đời 
nào kia. 

Cho nên không nên nghe những câu tuyên bố trống, láo, vô 
ích. Việc làm lợi cho dân, đân biết ngay, việc làm hại cho dân, dân 
cũng biết, không cần phải ai tô vẽ tiếng đàn, giọng quyển làm gì. 

Lại có một thủ đoạn kín đáo hơn là: dựa vào các thế lực của các 
nhà cầm quyền, rồi bí mật đàn áp cử tri bỏ cho họ. Các bạn nên nhớ 
rằng cái thủ đoạn này là một cái thủ đoạn phi pháp. Bất kỳ 
những người thừa hành công vụ nào lợi dụng cái trọng trách của 
mình để đàn áp cử tri, đều có lỗi rất nặng. Và đủ chứng cớ, chúng ta 
có thể đưa họ ra tòa án của nhà nước và tố cáo họ ra giữa tòa án dư 
luận được. Một người cử tri có lương tâm, có chí khí, thiệt lòng yêu 
dân, yêu nước, không bao giờ sợ những sự đàn áp này vì những cách 
đàn áp này chỉ bí mật, chỉ “tỉnh thân” vậy thôi chớ không có một nhà 
chức trách nào đám ra mặt ủng hộ cho một cử trí công khai như thế. 


Gặp một cái ca như vậy, các bạn nên lựa người làm chứng và tố 
cáo ngay lên báo chương. Những phân tử thiệt lòng thương dân, 
mến nước sẽ làm đủ cách thức để trị bọn lạm quyển phi lý ấy. Lại 
một thủ đoạn khôn khéo và điên đảo nữa là dùng lối phản tuyên 
truyền, đổ tất cả những sự nguy hiểm ghê gớm lên đầu một người cử 
trí trong sạch, lão thành, thanh niên cấp tiến. Chúng biết trong lúc 
này, Chính phủ không ưa gì bọn thanh niên cấp tiến hoặc hạng người 
có não xã hội, nên chúng lợi dụng chỗ ấy để dọa cử trị. Chúng bảo: 
“Chớ bầu cho người ấy, vì họ là cộng sản”. Cái thủ đoạn dựa vào ý 
Chính phủ để vu cáo người ta và đe dọa cử trị, thật quỷ quái hết sức. 
Các bạn phải để phòng và cực lực đánh đổ đi. Vì trong khi Chính phủ 
bình dân lên cảm quyền, trong Nghị trường Pháp đến 72 ghế nghị 
viên cộng sản, như thế thì cộng sản không phải là một cái tội. Vả 
chăng nghị trường của cộng sản ta dưới một chế độ đại nghị eo hẹp, 
nhất nhất các việc gì cũng do Chính phủ kiểm soát rất kỹ lưỡng. Đến 
một lời yêu cầu cũng đưa qua Bộ Lại xét, rồi đưa qua Tòa Khâm duyệt 
y, mới được đưa ra nghị trường thảo luận và ghi vào biên bản hội 
đồng. Cách thức hạn chế như vậy, phỏng thật có hạng người cộng sản 
vào nghị trường thì lại cũng như ai vậy thôi. Chẳng qua người ta cố 
dựa vào những chỗ to lớn ấy để đe dọa cử trị đó thôi. Trong lúc này, 
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không nên phê bình ai là quốc gia, ai là cộng sản, ai là lão thành, ai 
là thanh niên, ai là cấp tiến, ai là hòa bình, ai là tư bản, ai là vô sản, 
không cần phân biệt làm gì. Trong lúc này, chúng ta chỉ cần biết ai 
là người trong sạch; ai là người thiệt lòng yêu nước, thương dân; ai 
là người muốn làm việc cho dân, cho nước, thời những hạng ấy, ta sẽ 
bầu họ vào nghị trường. Các bạn cử tri chỉ nhằm cái đích ấy mà đi 
bầu cử, thế là một cái phước lớn cho nước nhà rồi vậy. 
Hỡi anh em! 


Cuộc tuyển cử sắp tới rồi! Các anh em có cái lá thăm trong tay, 
các anh em phải làm cho tròn cái nghĩa vụ mà quốc dân đã kỳ vọng, 
đã phó thác cho anh em. 

Hãy đả đảo bọn nghị viện khốn nạn! 


Hãy lựa những người đứng đắn, trong sạch, dám ăn dám nói 
vào nghị trường mới. 


S.H. 
Số 3, ngày 3-7—1937 và 
Số 4, ngày 10-7-1937 


AI LÃ NGƯỜI VÌ DÂN VÌ NƯỚC? 


Sắp tới ngày tuyển cử! 

Lúc này chính là lúc chúng ta có thể làm lợi đôi chút cho dân cho 
nước. Ài là người xưa nay có hoài bão vì dân, vì nước, địp này không 
ra còn đợi địp nào? Các ngài hãy mạnh bạo ra ứng cử đi. 

Chúng tôi không kỳ thị già với trẻ, xu hướng nọ với xu 
hướng kia. Chúng tôi chỉ muốn lần này có một số người tư cách đứng 
đắn ra để đẩy ra ngoài nghị trường cái bọn nịnh hót đê hèn, mượn 
tiếng thay mặt dân để buôn dân bán nước, Chúng tôi cũng không cần 
các ngài hô những khẩu hiệu to tát, yêu cầu những điều trên máy 
mưa. Chúng tôi chỉ cắn các ngài làm người thông ngôn trung thành 
giữa chúng tôi và Chính phủ, chỉ cho người cầm quyền rõ chúng tôi 
đau khổ ở chỗ nào, bày tổ cho họ biết chúng tôi muốn những gì? 

Chỉ có thế thôi. 
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Dịp này mà các ngài hờ hững không chịu ra, để cho một bọn đầu 
trâu mặt ngựa được len lỏi vào nghị trường, ấy là các ngài có tội với 
dân với nước. 

Chúng tôi lặp lại một lần nữa: 

Ai là người vì đân, vì nước, hãy mạnh đạn ra ứng cử đi. 


Đối với các ngài đã đầu đơn ứng cử, dù lần này là lần đầu 
hay ứng cử lại, chúng tôi yêu cầu: 

Hễ người nào tự xét mình không đủ tư cách làm một người 
đại biểu cho dân, thì nên lùi bước ngay để nhường chỗ cho những 
người thật xứng đáng với cái tên quý hóa ấy. 

Làm như vậy, các ngài sẽ tỏ ra rằng các ngài sẵn có tinh thần hy 
sinh. Làm như vậy, tức là các ngài vì dân, vì nước đó. 

Đân và nước sẽ biết công cho các ngài. 

Dân 
Số 4, ngày 10-7~1937 


CÙNG CÁC ÔNG NGHỊ 
RA TRANH CỬ DÂN BIỀÊU 


Chúng tôi không vì các ông nghị hay cái ghế nghị viên. 

Chúng tôi chỉ uì dân chúng muốn lựa người thay mặt xứng đáng thôi. 

Có nhiều bạn xa gần hỏi ý kiến chúng tôi về cuộc tuyển cử 
dân biểu sắp tới. 

Lại có nhiêu ông sắp ra tranh cứ đến và viết thư yêu cầu chúng 
tôi ủng hộ. 

Chúng tôi tin cho các bạn biết rằng: Chúng tôi quả cố ý dúng tay 
vào cuộc tuyển cử nay mai. 

Nhưng các bạn chớ tưởng rằng dúng tay vào nghĩa là rồi 
chúng tôi sẽ mang bọn chúng tôi ra sắp hàng để tranh dành cái vịnh 
hàm nghị viên ấy đâu. 
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Các bạn cũng đừng tưởng dúng tay vào để chạy theo bọn 
giàu sang, xu phụ kẻ phản nghịch, bồng đỡ bọn lừa đối đân chúng ra 
làm dân biểu đâu. 

Chúng tôi muốn nói cho các ông sắp ra tranh cử biết rằng chẳng 
bao giờ chúng tôi quan tâm đến cái chức nghị viên, cùng là cái nghị 
viên hữu danh vô thực kia. 

Vậy các ông đừng mong chúng tôi ủng hộ, nếu các ông 
tưởng rằng ghế nghị viên là cái nấc thang để các ông làm nên danh 
nên lợi. 

Các ông đừng mong chúng tôi ủng hộ, nếu các ông tưởng 
rằng nghị viện kia là chỗ hội họp, chia tiền phụ cấp, hay là đưa tập 
thỉnh cầu suông. 

Trái lại, chúng tôi sẽ lôi ra trước dư luận những ông dân biểu 
không xứng đáng. Chúng tôi sẽ gạt bỏ bọn giả dối, bọn tham 
danh, giả nghĩa. Chúng tôi sẽ đánh đổ bọn phỉnh nịnh, bọn điêu toa, 
bọn bợ đỡ người trên, gạt gẫm kẻ dưới, mang danh làm việc dân mà 
mwu tính việc bán nước, bán dân. 

Chúng tôi nói: Đối với các ông nghị viên và nghị viện, chúng tôi 
chẳng hề có cái quan niệm như người ta thường cho nó. 

Chúng tôi bao giờ cũng xem như là một sự bày đặt không có 
ý nghĩa. 

Nếu chúng tôi dúng tay vào và ủng hộ cho ít nhiều ông sắp 
ra tranh cử, không phải chúng tôi tin rằng các ông ấy sẽ làm nên 
danh, nên giá, hoặc là làm được việc gì để cứu nước cứu dân. 

Chúng tôi có tán thành ông nào, không phải chúng tôi tin ở tài 
ông ấy có thể lật đất xoay trời, đem oai quyển về cho đân viện. 

Thế nhưng các bạn nên biết cho: chẳng lúc nào bằng lúc này, dân 
cần có người thay mặt. 

Chẳng lúc nào bằng lúc này, dân cần có người lên tiếng. 

Chẳng lúc nào bằng lúc này, đân cần có người than thở, dân cần 
phải kêu gào những nỗi đau khổ, dân cần phải tỏ mối hy vọng, những 
sự mong mỏi, những điều oan khuất, những nỗi thiệt thời. 

Cũng như các công đoàn cần có người đại biểu, hạng giàu 
sang quyền quý thao túng thiên hạ còn cần đến người đại biểu thay, 
nữa là một dân tộc ð,7 triệu người, há lại không chọn được ít người 
đại biểu xứng đáng để thay mặt mình trước Chính phủ bình dân sao? 
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Mặc dầu Chính phủ không muốn cho dân chúng có quyền gì. 
Song Chính phủ cũng sắn lòng cho dân chúng được lựa người dân 
biểu. Vậy chúng ta hãy vì cái hạnh phúc, vì nỗi thiệt thòi, vì quyền 
lợi của ta mà chọn cho được người thay mặt xứng đáng, để đi lại với 
Chính phủ. 

Ấy vì những lời lẽ nói đó mà chúng tôi đự vào cuộc tuyển cử dân 
biểu sắp tới. 

Chúng tôi vẫn biết công việc làm đó trong lúc này chẳng phải dễ 
dàng. Có nhiều người xứng đáng được dân chúng hoan nghênh lại 
bị loại ra ngoài vòng tranh cử. 

Có nhiều người đầu đơn ứng cử bị quan tỉnh bác bỏ. 

Tuy vậy, chúng tôi đã nói: Chúng tôi quá quyết làm, chẳng vì thể 
yếu mà rung, chẳng vì oai võ mà khuất. 

Dẫu dân chúng vì hoàn cảnh không thể lựa được toàn là 
hạng người xứng đáng để thay mặt mình, song trong nghị trường, 
chúng tôi quyết đánh đổ hết những bọn sâu mọt của xã hội. 


S.H. 
Số 4, ngày 10-7-1937 


CHƯƠNG TRÌNH CHÚNG TÔI 


Ở Trung Kỳ, phòng tư vấn đã bước lên nhân dân đại biểu 
Viện. Chúng ta phải làm cho Viện ấy bước lên nữa. Như thế đồng 
nhân Viện phải theo một chương trình rõ ràng, tỏ bày nguyện vọng 
của đân chúng thỉnh cầu cho có kết quả, chứ không thỉnh cầu suông 
như từ xưa đến nay. 

Chúng tôi xin tuyên bố chương trình về các điều thỉnh 
nguyện sau này của chúng tôi. 


L. Thỉnh cầu về mặt chính trị. 

1. Mô rộng quyền hạn Viện nhân dân đại biểu. 

Đến nay, quyền bạn dân biểu rất hẹp hòi về các vấn để kinh tế, 
xã hội, ngân sách. Chính phủ chỉ đem hỏi qua Viện. Các điều 
thỉnh cầu của Viện cũng ở trong một giới hạn nhất định. 
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Vậy tỉ theo trình độ dân chúng Trung Kỳ. 

Theo tình hình chính trị trong xứ và bên mẫu quốc; 

Theo cái trào lưu thế giới ngày nay; 

Chúng tôi yêu cầu quyển hạn Viện cần phải mở rộng. 

3. Phải có một Chính phủ chịu trách nhiệm. 

Thường thường một việc xảy ra trong nước, cái trách nhiệm 
về ai? Không rõ ràng giữa Chính phủ bảo hộ và Chính phủ Nam 
triều, các giới hạn hành chính không nhất định thành ra dân chúng 
có việc oan ức không biết hỏi ai. Dân chúng cần có một Chính phủ có 
trách nhiệm. Viện dân biểu phải biết sự chi tiêu của các cơ quan 
hành chính. Ngân sách phải do Viện đân biểu bỏ phiếu. 

ở. Đi đến phổ thông đâu phiếu. 

Nhân dân nước Pháp được phổ thông đầu phiếu đã lâu. 
Quyền bầu cử xứ Trung Kỳ còn hẹp hòi lắm. Lấy cớ rằng: Dân còn 
đốt nhiều. Phải, nhưng dốt thì phải dạy. Phổ thông đầu phiếu là 
trường dạy duy nhất cho đân chúng. Vả chăng, dầu dốt mặc lòng, 
chọn người thay mặt có công tâm thì bao giờ dân cũng biết. Vậy phải 
yêu cầu cho dân được phổ thông đầu phiếu. 

4. Nhân dân được hưởng cái tự do dân chủ. 

Muốn khai hóa, muốn hiểu thấu dân tình, cần phải cho dân có sự 
tự do dân chủ, như tự do phát biểu, tự do tư tưởng, tự do hội họp, kết 
xã, đi lại, v.v... 


II. Về mặt xã hội. 

1. Sửa đổi chế độ thuế thân. 

Hiện ở dân gian, nhiều người cực khổ, kiếm không đủ cơm ăn 
mà buộc một năm phải nộp thuế thân thì chịu sao nổi. Tuy nhà nước 
có trừ cho một hạng bản cùng, nhưng không được bao nhiêu. Vậy 
phải sửa đổi thế nào cho số nhiều đân nghèo khỏi nộp thuế nhân. 

Z. Giảm thuế điền thố uà bỏ hắn bách phân phụ nạp, bỏ tư ích. 

Thuế điển thổ quá cao, các nhà trung sản thường than văn 
hoa lợi không đủ nộp thuế; lại mấy năm nay có thêm bách phân phụ 
nạp, dân chịu không được. Cản phải giảm thuế và sắp lại các hạng 
ruộng đất cho công bằng; bỏ bách phân phụ nạp. Chế độ tư ích sinh 
ra nhiều điều bức hiếp, phải bỏ hẳn di. 
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3. Các tán đề rượu, muối, thuốc phiện, thuốc lá. 


Mấy lâu, trên các báo chương đẩy những lời ta thán về các vấn để 
đó. Nếu cân, phải xin bỏ các thứ độc quyền để nhân đân được tự do làm 
công rmnà sinh nhai, chỉ sản vật ở đâu đánh thuế ở đó mà thôi. 

4. Trừ cái nạn thất học ở dân gian. 


Số người vô học còn chiếm đa số trong nước. Vậy phải lập nhiều 
trường khắp hương thôn để đi đến giáo dục cưỡng bách. Phải bỏ các 
kỳ thị vô ích làm chậm trễ sự học của con em. 


5, Mở mang nên cứu tế. 


Phải lưu ý đến vấn đề xã hội cứu tế. Lập các nhà thương, nhà đẻ 
ở khắp thôn quê. Các trẻ con mô côi và những người tàn tật, già 
cả không nơi nương tựa, được có chỗ dung tÌ.ân. 

6. Thị hành luật lao động. 

Đối với dân lao động phải yêu cầu thị hành cho đúng luật xã hội, 
về giờ làm việc, về lương bổng, về bả› hiểm. Nói tón: lại, về 
các phương diện, để bênh vực hạng người lấy sức khỏe mà nuôi thân, 
nuôi gia đình. 

7. Quyền điều tra. 

Viện dân biểu phải yêu cầu cho được quyển điều tra các việc xảy 
ra trong nước. 

8. Xin tổng ân xá chính trị phạm uò sửa đổi chế độ lao tù. 


HIL. Thái độ và tư cách các ông nghị viên. 
1. Phải thành thực. 


Các ông nghị phải là cái ống truyền thanh của dân chúng 
mà mình thay mặt. Các điều thống khổ ở dân gian, các điều nguyện 
vọng của dân chúng, phải thành thực đạo đạt lên Chính phủ. Không 
được vì sợ oal quyền, ham danh vị mà bỏ bổn phận của mình. 

9. Phải nhiệt thành uới các uiệc công ích. 

Những việc xảy ra trong thôn quê hay thành thị, có quan hệ đến 
tính mệnh, tài sản của đân, các ông nghị phải can thiệp một cách đắc 
lực. Hoặc về chuyện kiện điền thổ, hoặc về chuyện nhà thương chánh hay 
kiểm lâm ức hiếp, hoặc vẻ chuyện kẻ cai trị lạm quyền, các ông nghị phải 
điều tra, can thiệp, gây dư luận lên để đề đạt ý nguyện dân chúng. 
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È. Phải làm uiệc cả ngoài các ngày hội nghị. 

Từ xưa đến nay, các ông nghị phần nhiều ngoài mấy ngày 
hội đồng ở Viện rồi về nhà nằm yên, không biết dân nước là gì nữa. 
Từ khóa này, đã làm nghị viên, phải để thì giờ làm việc dân. Nghị 
viện hạt nào phải điều tra tình hình chính trị, xã hội, kinh tế, cai 
trị hạt ấy, để kiếm phương bổ cứu những sự khuyết điểm. 

4. Nghị uiên phải nhận cái địa uị mình. 

Các ông nghị phải biết mình do mấy ngàn dân cử lên là có 
cái trách nhiệm nặng nề lắm. Không trọng cái phẩm giá mình tức là 
khinh rẻ cái phẩm giá quốc dân. Đối với người hành chính phải có 
thái độ đúng đắn, các cử chỉ vững vàng, chứ đừng sợ sệt, rụt rè nhự 
một kẻ dưới quyền họ. 


TV— Lời phụ bàn 

Bên phe hành chính, có người trách dân chúng: “Chi cũng 
đòi làm thêm mà không có tiền thu nhập, thì lấy tiền đâu mà sửa 
sang các việc?” 

Cố nhiên là có tiền tiêu ra thì phải có tiền thâu vào. Nhưng cái 
đó cẩn phải biết ngân sách và có quyển bổ phiếu ngân sách. 
Viện dân biểu phải có một phần trách nhiệm trong sự lập ngân sách 
mới giả: quyết được các vấn đê. 

Số 5, ngày 17-7-1937 


CHÚNG TA CỬ NGƯỜI GIÀ 
HAY CỬ NGƯỜI TRẺ 


Phòng tư vấn hội đồng lúc xưa, tuy đã mang cái lốt to 
tướng: Viện nhân dân đại biểu; song cái đời sau cũng như cái đời 
trước, nó chẳng có một thành tích gì đáng kỷ niệm hết. 

Tuy nó mang cái danh hiệu: bênh vực quyển lợi cho đân 
chúng mà thực ra là chỗ để các ông nghị xoay mối lợi riêng. Nó mang 
tiếng hội đồng để bàn cái việc ích quốc lợi dân mà thực ra là cái sân 
khấu các ông nghị xâu xé tranh giành ngôi thứ. Nó mang lốt cơ quan 
để mưu đổ cuộc tấn hóa cho quốc dân, mà trái lại nó là một cái sức 
phản động cho phong trào tấn hóa của quần chúng. : 
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Một nghị viện đồi bại như thế, chúng tôi chú ý đến nó làm gì. 

Chính tôi một người cử tri, cũng có đôi khi nghĩ đến như 
thế, song xét lại thì hóa ra mình quá bi quan đi mất. Viện dân biểu 
Trung Kỳ mà sở dĩ đồi bại như thế, nguyên nhân vì đâu? 

Ngoài cái chế độ hẹp hòi bó buộc ra có phải vì chúng ta 
không biết kén chọn người xứng đáng làm dân biểu hay không? 

Cử tri chúng ta một phần vì kính chuộng cái danh vọng 
khoa hoạn, rồi hai tay bỏ phiếu hầu cho mấy vị lão hưu quan ra làm 
dân biểu tuy họ là bậc có học vấn, có lịch duyệt song lại là hạng bảo 
thủ, cố chấp nhu nhược, không hoạt động, nghĩa là thiếu điểu kiện 
tranh đấu. 

Vậy thì hạng ấy ra Viện mà làm được việc gì? Thỉnh thoảng cũng 
có một đôi ông tánh tình khí khái, nói toạc móng heo ra ít câu, rồi bỏ 
Viện ra về không thèm ngó lui. Cái thái độ ấy cũng hay, song không 
còn hợp thời nữa. Một phần anh em cử tri ta lại nể cái “hậu sinh khả 
úy”. Song khốn nỗi, không biết kén chọn, thấy những vị quan 
thanh niên từ chức, nói tiếng Tây lanh như nước chảy, quen biết ông 
Tuần, giao thiệp ông Sứ, đi ô tô hòm bóng láng, rồi ngớp mắt đi mà 
bầu cho họ. Hạng này trừ đôi ba người ra, có thế dung thứ, còn thì 
than ôi là hạng nguy hiểm gian hùng, có thể gọi là buôn dân bán 
nước. Họ lợi dụng tài học để xoay mối lợi riêng; dùng những thủ đoạn 
phi thường để lừa gạt quần chúng, luồn cúi cửa này cửa nọ để cầu 
cạnh miếng ăn. Khi mồm họ đã căng chồm bồm ra thì còn nói gì 
được đến việc dân việc nước nữa. 

Một phần cử tri lại vì một vài đồng bạc hay đôi bữa no say mà bán 
rẻ lá thăm mình cho bọn vô học hư danh. Mục đích bọn này vào Viện 
là để mong mỗi son phấn nhà vua, sắm mề đay hay kim khánh. 

Sau nữa, còn một phần anh em cử tri vì thế lực nọ kia bó buộc 
phải bỏ thăm cho người mà mình không phục chút nào. 

Hạng này lẽ tất nhiên là hạng chỉ biết xu phụ. 

Xem đó có phải vì anh em cử tri ta không biết kén chọn, nên mới 
có hạng người nhu nhược, đê hèn, vô học thức, vụ danh vụ lợi 
vào nghị viện, làm cho nghị viện hóa ra đổi tệ, rồi chúng ta lại 
sinh chán, trách móc các ông sao không làm được việc. 

Cớ chí chúng ta chớ vì thành kiến; chớ vì kim tiền, chớ vì thế lực 
nọ kia, mà biết chọn lựa người đúng tư cách thì Viện dân biểu ta đến 
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nay đã tiến bộ lắm, có đâu đôi tệ đến thế, Nếu không tin, anh em cử 
trị cứ bỏ phiếu thí nghiệm một khóa này thử xem. 

- Nếu chúng ta chọn người khá mà mãn khóa họ không làm 
được việc gì, thì khi đó chúng ta sẽ không nên nói đến chuyện dân 
biểu nữa; và sẽ cho là cái trò chơi cũng được. 

Hỡi các cử tri! Không còn mấy ngày nữa, thì sắp đến cuộc tổng - 
tuyển cử dân biểu Trung Kỳ xin anh em cử tri ta thí nghiệm ởi. 

Bầu cho người có tư cách xứng đáng không những để thí 
nghiệm mà còn tỏ cho người ta biết dân Việt Nam ta tấn bộ lắm, đã 
biết dùng cái quyền bầu cử, cái quyên độc chiếc của chúng ta. 

Thật thế, anh em cử tri ta ngoài việc nhà cửa ra, đối với việc 
nước việc dân, chỉ có một cái quyển ấy mà thôi. Nếu chúng ta không 
biết nó hoặc là để cho một thế lực gì bó buộc cám dỗ mà dùng sai, thì 
tỏ ra chúng ta là hạng người thấp kém hết sức, còn mong yêu cầu hay 
đòi hỏi thêm quyền làm gì nữa, và chí cho khỏi có kẻ thấy trình độ ta 
thấp kém trong việc bầu cử, vin vào bằng chứng ấy mà nói: “Dân An 
Nam chưa tiến bộ, nếu trả tự do cho họ là một việc rất nguy, cứ xem 
bọn cử chỉ Án Nam là hạng có học mà không biết dùng cái quyền bầu 
cử huống là bọn bình dân mà hòng thi hành chế độ phổ thông 
đầu phiếu cho họ.” 

Muốn đánh đổ lời giềm pha ấy hay sự lợi dụng ấy, phen này 
xin anh em cử tri hãy thân trọng quyền bầu cử của mình, để tỏ ra ta 
là một đân tộc đã tiến bộ đủ tư cách đòi các quyền tự do khác. 


Ng. tr. Th. 
Số 6, ngày 21—7—1937 
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CHÚNG TÔI YÊU CÂU: 


Để cho cử trì được tự do bỏ thăm oà trừng trị 
những sự ép uống tà gian lận trong cuộc bầu cử 


Lâu nay chúng tôi nhận được nhiều thư phàn nàn về thái độ 
các quan địa phương trong vụ bầu cử. 


BEẻ phàn nàn rằng mình bị bắt buộc rút đơn để bớt một địch 
thú cho người căngđiểa bà con thân thuộc của quan địa phương. 


Eẻ phàn nàn rằng mình bị hăm đọa nếu ra tranh cử thì sẽ bị 
nọ kia. 

Có chỗ, quan địa phương gọi tổng lý tới hiểu dụ nên bỏ phiếu cho 
người nào..., người nào... 

Trước những thủ đoạn không ngay thẳng ấy, chúng tôi hô lớn lên 
rằng: Các ngài đã vượt ra ngoài phận sự của các ngài, các ngài đã 
làm trái hẳn pháp luật, 

Dân An Nam, nhất là dân xứ Trung Kỳ, không có quyền gì ráo. 
Họ chỉ có cái quyển bỏ thăm bầu người thay mặt của họ, dù cái quyền 
ấy đã hẹp hết sức. Chút quyền thiêng liêng mà họ đương được hưởng 
đó, Chính phủ nên để cho họ được hưởng một cách hoàn toàn. Chính 
phủ phải để cho họ tự do tổ rõ ý muốn của họ: Ai là người xứng đáng 
thay mặt họ, họ có quyển bầu ra; ai là người lừa dối phinh phờ họ, họ 
có quyền lờ đi. Không cho dân tự do dùng lá thăm của họ tức là 
Chính phủ chống với ý muốn của dân, đi trái với lợi ích của đân. 

Mỗi lần mà chúng tôi kêu ca cho đân được hướng chế độ phổ thông 
đầu phiếu, Chính phủ viện ngay lẽ: Dân trí An Nam còn thấp 
quá! Chúng tôi tưởng rằng hơn tất cá mọi dịp khác, kỳ tuyển cử này 
tức là một dịp tốt có thể làm cho đân chúng mau giác ngộ về chính trị. 
Nếu Chính phủ thực tình muốn cho dân trí được khai thông thì chi hơn 
dịp này để cho dân được tự đo sử đụng cái quyền bó thăm của họ. 

Chẳng những người cẩm quyển không can thiệp tới sự lựa 
chọn người thay mặt của dân, mà trái lại, họ phải hết sức công bằng. 
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Phải trừ tiệt cái tệ mua thăm bán thăm. Phải trừng trị hết thảy 
những thủ đoạn quỷ quyệt của bọn “a đăng”, 

Có như thế, cuộc tổng tuyển cử mới khỏi mất cái ý nghĩa 
chân chính của nó, Viện đân biểu mới khỏi làm cái cơ quan cho tụi 
giả trá đê hèn, diễn tấn tuồng lừa đân đối nước. 


5.H.- 
Số 6, ngày 21—7—1937 


CUỘC TỔNG TUYỂN CỬ SẮP TỚI 
GIỜ LÀM VIỆC CỦA CHÚNG TA 
CŨNG SẶP TỚI 


Chỉ còn hai tháng nữa, chúng ta sẽ đứng trước cái bốn phận của 
chúng ta. Bổn phận ấy, chúng ta phải xem như là thiêng liêng, nghiêm 
trọng hơn cả các bổn phận của một người dân. Lá thăm mà chúng ta 
sắp bổ vào thùng phiếu chỉ là một mảnh giấy mà thôi, nhưng 
mảnh giấy ấy có thể thay đổi cả ý nghĩa một cuộc tuyển cử, tỏ cho 
chính phủ rằng chúng ta đã tới một. trình độ cao hơn và chúng ta đã 
xứng đáng được hưởng một chế độ rộng rãi khoan hềng hơn. 

Từ khi chúng ta có “dân viện”, cái chữ mới chua cay, mát mẻ làm 
sao! - Chúng ta đã được thấy một cách rõ rệt hết sức đau đớn cách 
làm việc của các ông đại biểu chúng ta. Vẫn biết những ông ấy không 
phải toàn là những ông “nghị gật”, “nghị dạ” và “nghị gãi”, nhưng số 
người có công tâm, muốn làm việc và làm cho được việc chỉ là thiểu 
số mà thôi. 

Ta phải có can đảm nhận rằng sở dĩ trong năm nay dân viện 
của chúng ta không làm được việc gì là vì chúng ta lơ đễnh bổn phận 
của chúng ta, đã bó thăm cho những người bất lực. 

Chúng ta cũng có người đã vì món lợi nhỏ, một vài đồng - 
một vài đồng ấy nhiều khi cũng chỉ là câu hứa suông của các người ra 
ứng cử trong lúc cần phiếu - mà quên hẳn bổn phận tối thiêng tối 
trọng của chúng ta. 

Chúng ta cũng có người vì nghĩ rằng quyền bạn dân viện hẹp hồi 
không làm gì được nên không bỏ phiếu. Vì thế cho nên những 
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ông “nghị gật”, “nghị dạ” và “nghị gãi” mới được đắc cử. 

Nhưng lịch trình tiến hóa đã đem chúng ta đến cái phút 
nghiệm trọng của lịch sử. Trong phút này chúng ta phải tỏ rằng 
người xúng đáng uới thời cuộc. 

Và ta phải nhớ rằng một con én chưa phải là mùa xuân thì én có 
về người ta mới biết rằng mùa xuân đã tới. Một số người nhiệt huyết 
có công tâm được đắc cử chưa chắc đã sửa được cái chế độ hiện tại, 
nhưng một đại đa số người có nhiệt huyết, có công tâm được đắc cử, 
Chính phủ mới thấy rằng chúng ta đã xứng đáng được hưởng một chế 
độ rộng rãi khoan hồng hơn. 


Số 6, ngày 21—-7—1937 
BỨC THƯ CÔNG KHAI 


Kính gửi các ông dân biểu Trung Kỳ họp kỳ hội đồng thứ 
nhất khóa dân biểu 1937 — 1940. 
Huế, ngày 1—10—1837 

Kính các ông. : 

Chúng tôi là nhân xứ Trung Kỳ hoặc là những cử tri của các ông, 
đã điển tên cho các ông, hoặc là những người đầy đủ tất cả điều kiện 
bầu cử, ứng cử, nhưng vì một lẽ riêng đã bị gạt ra ngoài cái quyền 
vốn có của chúng tôi, hoặc là hạng bình dân đầu tắt mặt tối trong 
công xưởng, hay chân lấm tay bùn ở ngoài đồng ruộng bị một chế độ 
chính trị eo hẹp không cho dự vào việc nước. Chúng tôi nhân gặp kỳ 
hội đồng thứ nhất khóa dân biểu 1937 - 1940, xin đồng thanh viết 
bức thư này để trình các ông biết. 

Viện dân biểu từ ngày thành lập cho tới nay đã làm được 
những việc gì cho đân cho nước? Câu hỏi ấy đã làm cho quốc dân ngỡ 
ngàng không thể tìm ra một câu trả lời cho minh bạch. Cái thái độ 
hoài nghi của quốc dân đối với dân viện, đối với các ông dân biểu về 
mấy khóa trước không phải là không có lý. 

Lần này, các ông hoàn toàn là người đứng đắn đủ tư cách ra ứng 
cử, quốc dân cũng vì tín nhiệm mà đầu phiếu cho các ông. Quốc 
dân hết lòng mong mỏi về các ông, xin các ông chớ để cho quốc dân 
phải thất vọng như bao nhiêu lần thất vọng trước. 
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Các ông cứ trả lời một cách dễ dàng: Quyền hạn đân viện 
hẹp hòi như thế làm nên được việc gì? 

— Vâng, chúng tôi nhận vậy. Nhưng trong khi quốc dân bầu 
cử các ông vào dân viện và hy vọng ở các ông có thể yêu cầu để 
cải cách cái chế độ đân biểu hiện hành. Nếu các ông không làm 
gì được về phương diện ấy cả, như thế có phụ tấm lòng hy vọng của ` 
chúng tôi lắm hay sao? 

Lần này, chúng tôi mong rằng các ông khẳng khái làm việc, làm 
cái việc cần kíp quan hệ ấy. 

Chúng tôi thấy rõ muốn làm được một việc như thế, trước nhất 
các ông phải có một mặt trận thống nhất. Dầu các ông có chỗ quan 
niệm khác nhau, sinh hoạt khác nhau, quyển lợi khác nhau, nhưng 
đến vấn để cải cách dân viện và chế độ bầu cử cùng những sự ích 
quốc lợi dân khác, thời các ông nên đứng chung thành một chiến 
tuyến duy nhất. 

Gạt lại một bên bọn nghị viện khốn kiếp đã dựa vào tiền 
bạc, dựa vào quyền thế để luồn lỗi vào nghị trường, chực kiếm cái 
lương, với cái bả hư vinh, các ông sẽ tìm tất cả các phần tử khác, 
không kể lão thành, không kể thanh niên, không kể cấp tiến, không 
kể thủ cựu, miễn là người có phẩm cách, có nhiệt tâm, thì các ông 
hãy gắng liên hiệp lại để mà làm cho được việc. 

- Công việc quan hệ đầu tiên là sự tổ chức ban trị sự của 
dân viện. Nếu không may cái Viện năm nay cũng như bao nhiêu năm 
trước bị cái nạn của bọn đầu cơ chen lấn vào, chiếm sạch cả thì thật 
là một sự bất hạnh không riêng gì cho Viện dân biểu, mà là cho cả 
mấy triệu đồng bào. Cái lỗi ấy, các ông không có đường chối cãi nữa. 

Phải bài trừ bọn dân biểu tay sai của kẻ khác, chứ không phải 
của dân! 

Phải có một ban trị sự dân viện thiệt trong sạch, đủ tư cách và 
chịu khó làm việc! 

Các ông dân biểu thiệt lòng thương dân, mến nước hãy liên hiệp lại. 


Nay kính thơ 
Một nhóm thanh niên trí thức và lao động ở Huế 
Bố 14, ngày 14-10-1937 
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II. ĐẤU TRANH CHO TỰ DO BÁO CHÍ 
VÀ DÂN CHỦ, DÂN SINH 


BÁO SÔNG HƯƠNG THAY ĐỔI THỂ TÀI 


Báo Sóng Hương ra đến số 6 chuyên nói về việc tuyển cử dân 
biểu. Công việc đương làm lỡ dở thì tiếp được thông tư của quan 
Khâm sứ báo Sông Hương nói về chính trị bản xứ oà địa phương, vì 
khi xuất bản tờ báo này, ông Phan Khôi chỉ xin nói về văn chương, 
khoa học, mỹ thuật thôi. 

Vậy từ nay báo Sông Hương không thể vượt ra ngoài vòng của 
ông Chủ nhiệm trước đã vạch cho nó. 

Song dù có thay đổi thể tài mặc lòng, báo Sóng Hương thủy 
chung vẫn đứng về mặt đại chúng (số đông người). 

Báo Sông Hương sẽ luôn luôn chống chọi với những tư tưởng già 
cỗi, hủ lậu, bảo thú. Hơn nữa, báo Sông Hương sẽ cống hiến cho bạn 
đọc những tư tưởng mạnh bạo mới mẻ, thích hợp với trào lưu thế giới 
ngày nay. 

Báo Sông Hương lại sẽ tóm tắt cho các bạn đọc rõ những tin tức 
quan trọng xảy ra trong thế giới và trong nước. 

Báo Sông Hương đã nhận là cơ quan của đại chúng thì xin anh, 
chị em ủng hộ nó và nếu có khuyết điểm gì về nội dung hoặc thể tài, 
xin cứ chỉ trích công khai. 

Sông lương 
Số 7, ngày 19-8-1937 
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BẢO SÔNG HƯƠNG BỊ KIỆN 


- Đối với tòa Nam án không đủ quyển xét xử các vụ kiện thuộc 
về báo chí, ông Phan Khôi nguyên Chủ nhiệm đã nhiều lần bàn tới. 

Các vụ kiện về báo chí mà để cho tòa Nam án xử là một sự rất 
phi lý. 

Không phải là chúng tôi không thừa nhận tòa Nam án. 
Nhưng muốn xử một vụ kiện 8ì, muốn buộc tội một người nào, tòa 
án phải lấy luật pháp làm bằng, phải theo các điều luật ấn định về 
trường hợp của tội phạm đó mà buộc tội. 

Bên này, Nam triều chưa ban hành báo luật, cũng như Nam triểu 
không có quyền cho phép xuất bản báo. Và hiện giờ, báo luật vẫn do luật 
1881—1927 ` sửa đổi, thì thử hỏi tòa Nam án theo luật nào buộc tội. 

Trong pháp luật có câu nói rằng: “Nulla pcena sine legé” nghĩa là 
“aucure peine sans loi” “vô luật bất thành hình”. Cái tội là do luật ấn 
định. Bây giờ luật không chỉ định về cái trường hợp của tội phạm thì 
lấy gì mà buộc tội. 

Xưa kia, có người ăn cơm quán không trả tiền, bị lôi ra tòa. Khốn 
nỗi, trong trường hợp đó, trong hình luật bấy giờ không nói tới, nên 
nhiều người bị cáo như vậy đều được tha bổng. 

Nay xảy ra vụ ông Lê Thanh Cảnh, chủ bút báo Trảng An kiện 
Sông Hương về tôi hủy báng. Ta chưa vội nói chỗ ông Cảnh kiện 
nhân thế là đã bán rẻ cái thể giá của làng báo như thế nào? Đã làm 
một việc hèn nhát như thế nào? Ta chỉ nói trong vụ này đáng lẽ tòa 
Nam án nếu biết trọng luật pháp thì phải bác lá đơn ấy đi mới phải. 

Bên này, cụ Chánh án Nguyễn Khắc Niêm lại cứ đường 


1. Luật do Nghị viện nước Cộng hòa Pháp ban hành ngày 28-7-1881 quy định 
các báo chí đều được xuất bản tự do, không phải xin phép trước. Nhưng sau đó, nhiều 
đạo sắc lệnh, nghị định đã sửa đổi những nội dung tiến bộ, quy định những điều ràng 
buộc làm mất nội dung tự do báo chí của luật 1881. Ngày 4-1-1927, Chính phú 
Pháp lại ban hành sắc lệnh, về cơ bán là thủ tiêu luật tự do báo chí ngày 29-7—1911, 
ở các nước thuộc địa của Pháp, trong đó có xứ Đông Dương. Trước đây, nhiều sách báo 
của ta viết sắc lệnh ngày 4—10-.1897 là cúa Toàn quyên Đông Dương Varenne. Sự thật 
là của nước Cộng hòa Pháp, có chữ ký của Tổng thống. Varenne chỉ tiếp kỹ. 
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hoàng đưa vụ đó ra xử. Ta chẳng cần nói đến chỗ cụ xử công bình hay 
là có thiên vị thế này, ta chỉ biết cụ cứ ngang nhiên buộc tội một 
vụ kiện, hủy báng về báo chí mà trong HOÀNG VIỆT HÌNH LUẬT 
không có khoản nào ấn định về tội đó. 

Cụ Nguyễn Khắc Niêm khép ông Nguyễn Cửu Thạnh, Chủ nhiệm 
báo Sông Hương vào điều khoản 321 về tội hủy báng, phải phạt bạc 
20 đồng, như tôi đã nói, trong HOÀNG VIỆT HÌNH LUẬT không có 
khoản nào nói về báo chí. 

Nhất là những vụ hủy báng trong mùa tuyển cử, theo luật bảo hộ 
thì rất là nhẹ, có thể xem như không đáng gì và không khi nào phạt 
trên một quan tiền. Bởi vì trong mùa tuyển cử, hai phe nghịch, ai nấy 
muốn dành cho mình nhiều cử tri, nên hay nói hành nói tôi nhau. 

Với những người biết chuyện thì không bao giờ ai lại động một tí 
đã ra tòa kiện danh giá. 

Nếu thật phải đem ra kiện thì biết bao giờ tòa xử cho hết những 
vụ kiện đó. 

Ông Lê Thanh Cảnh có một tờ báo ra mỗi tuần hai kỳ. Đạt điều 
nói xấu Sông Hương chưa chán, lại còn đi kiện, tỏ ra một người đê 
hèn. 

Nếu phải kiện tại tòa án bảo hộ còn có thể dung thứ. Nhưng bởi 
vì ông Cảnh chán biết rằng tòa án bảo hộ không coi cái án đó ra chỉ, 
nhất là trong mùa tuyển cử. Cho nên ông chạy đi cầu cạnh các quan 
Nam triểu là chỗ nương dựa của ông thuở nay, để kiện Sông Hương. 
Nhưng ông không biết làm như thế là hèn, là sỉ nhục cho làng báo. 
Ông Cảnh làm như thế là tỏ ra mình muốn g:ữ báo chí ở trong chế 
độ nhục nhã, bó buộc mãi mãi. 

Xin hỏi ông Cảnh: Báo Sông Hương há lại không đủ bằng chứng 
để đưa ông Cảnh ra trước tòa về tội hủy báng sao? Há ông Cảnh lại 
không biết rằng không đưa ông ra tòa, báo Sông Hương đã tỏ ra cái 
nhã độ quân tử đối với cái cử chỉ đê hèn của ông sao? 

Ấy thế mà ông Cảnh làm đân biểu. Xin hỏi ông Cánh thay 
mặt cho hạng dân nào mà độ lượng hẹp hòi, có tâm địa dơ bẩn, cử 
chỉ khốn nạn đến thế? 

Ông Cảnh, ông còn ở trong làng báo là một cái nhục. 

Chúng tôi biết rằng ông thân quen! Chúng tôi biết rằng ông cậy 
_ nhờ tòa Nam án để hơn kiện. Nhưng xin hỏi hơn kiện như thế có thể 
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rửa được cái đời di vãng không chánh đáng của ông không? Hơn kiện 
có dủ cho thiên hạ nhận ông là người lương thiện không? Hơn kiện, 
ông có thể nhờ đó mà rửa cái tội ác của ông gây ra không? Hơn kiện, 
ông có thể làm cho chúng tôi kính nể ông không? Hơn kiện, ông có 
thể làm cho chúng tôi sợ ông mà không dám nói đến đời nhơ bần của 
ông không? 

Ông có biết quan tòa hôm đó lấy lẽ gì mà xử cho ông hơn kiện không? 

Hôm ấy ông có nhờ quan tòa nói: Tờ báo cũng như mảnh giấy và 
có thể khép vào điều 321 trong HOÀNG VIỆT HÌNH LUẬT, ông 
còn nhớ không? 

Chắc ông lấy làm vinh đự mà thấy quan tòa xem tờ báo cũng như 
tờ giấy lộn, không được luật pháp nhìn nhận, không đáng được 
có một thứ luật pháp riêng để hộ trì cho nó. Chẳng thế sao ông lại 
nhờ tòa Nam án xử? 

Ông có biết tờ báo trong Nam Ky, dầu có bị khinh rẻ cũng không 
bao giờ xử bằng thứ luật pháp ấy không? Ông có biết luật về báo chí 
hiện hành thế nào không? Ông có biết quan tòa Nam án trong 
khi lấy một điều luật không minh bạch, lấy một câu nói không có căn 
cứ để buộc Sóng Hương vào tội hủy báng là đã chưi vào mặt ông và 
làng báo Việt Nam đó, ông có biết không? 

Thế sao ông không lấy thế làm nhục? Sao ông lại để cho 
tòa Nam án được có quyền xử chuyện hủy báng giữa ông và tôi, tức là 
giữa Tròng An với Sông Hương. Chẳng những thế, ông lại còn 
xúi giục người khác đi kiện Sóng Hương và chạy vạy đủ cách để 
đóng cửa Sóng Hương nữa kia. Cái cử chỉ nó mới t¡ tiện làm 
sao? Thật không đáng chút nào với cử ehi một người chủ nhiệm một 
tờ báo kiêm chức nhân dân đại biểu Trung Kỳ. 

Chúng tôi hãy để cho đư luận phán đoán. 


Số 7, ngày 19-8-1937 
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CHUNG QUANH VỤ KIỆN BÁO SÔNG HƯƠNG 


Vì lễ gì mà chúng tôi bảo tòa Nam án không đủ quyển xử về 
các vụ kiện báo chí? 

Vì lẽ - như chúng tôi đã nói trong một số trước rằng, trong HOÀNG 
VIỆT HÌNH LUẬT không có một điều nào nói đến báo chí. 

Chẳng những một việc hủy báng do các báo chí gây ra mà 
thôi, cho đến tất cả các việc gì eó quan hệ đến các báo chí đều không 
móI tới. 

Như thế phải chăng là vì nhà làm luật vô ý, quên bằng chỗ đó đi! 

Các bạn đọc có thể tưởng tượng đến sự quên phi lý như 
thế không? 

Không quên đâu! Chỉ vì Chính phủ Nam triểu không có quyển 
cho phép xuất bản báo chí. 

Chỉ vì quyển cho phép là thuộc quyển quan Toàn quyền, tức 
là thuộc quyền Chính phủ bảo hộ. 

Chỉ vì Nam triều không có luật vẻ báo chí. Riêng về luật báo chí, 
ở các nước vẫn có. 

Chỉ vì hiện giờ tòa án Tây có đủ quyền xét xử các vụ kiện về báo 
chí, bởi vì họ có báo luật. 

Trong khi quyền xuất bản báo chí là thuộc về bảo hộ thì lẽ tất 
nhiên là bảo hộ có quyển kiểm soát và cả quyền xét xử theo 
luật pháp bảo hộ. 

Nhà làm luật của ta, hay là người xếp đặt HOÀNG VIỆT 
HÌNH LUẬT hẳn đã biết chỗ đó lắm, nên không bỏ vào trong hình 
luật một điều nào thuộc về báo chí. 

Bây giờ tôi xin hỏi: Nhà làm luật đó, người ban hành ra luật đó, 
có cho phép tòa Nam án được quyên xét xử các vụ kiện thuộc về 
báo chí không? 

Tất hẳn ai nấy phải trả lời rằng không! 

Song trong vụ ông Lê Thanh Cảnh kiện báo Sóng Hương đây, 
tòa Nam án cứ việc xử. 


633 


Vậy ai đã cho phép tòa xử vụ kiện đó? 

Quan Chánh án trả lời là: Bộ Tư pháp cho phép. 

Lễ đáng tòa Nam án -- nếu biết thi hành đúng pháp luật như 
Tòa Tây án ~- gặp cái “ca” đó thì tự nhiên thấy mình không đủ điều 
kiện, là tuyên bố không xử, chứ không cần phải hỏi ai cả. Mà làm 
như vậy không phải xấu mặt gì. Làm như vậy là tỏ ra mình rành rõi : 
biết trách nhiệm vậy. 

Song ở đây, quan Chánh án đà trả lời rằng Bộ Tư pháp cho phép, thì 
ta tưởng nên tự hỏi: Chớ Bộ Tư pháp lấy quyển gì mà cho phép? 

Không phải nói như thế là chúng tôi không tôn trọng cái quyền tòa 
Nam án và Bộ Tư pháp đâu. Nhưng chúng tôi muốn nói trong khi cho 
phép như thế là tòa Nam án đã đặt mình ra ngoài việc tư pháp. 

Làm như vậy, xưa nay chỉ có nhà vua được quyển mà thôi. 
Mà nhà vua muốn thêm, bớt, sửa, đổi một đạo luật nào cũng phải 
làm cái việc đó bằng Dụ, chứ cũng không thể nói miệng nữa kia. Vả 
chỉ có một đạo nghị định mới thay đổi được nghị định, và chỉ có Dụ 
mới thay đổi được Dụ. 

Vả chăng báo Sông Hương tuy có công kích người này qua người 
khác, nhưng sự công kích đó là vì việc tuyển cử nghị viên, nghĩa là 
trong mùa làm chính trị, chỉ vì mục đích chính trị, khác với sự công 
kích hủy báng ngày thường vì tư hiểm hay vì tư lợi. 

Nói thế không phải rằng trong mùa tuyển cử thì được đặt điều 
nói xấu. Tôi muốn nói trong địp tuyển cử, sự chỉ trích là cần và có 
nói quá lời cũng được hưởng cái luật nhẹ. Cũng như những án 
chính trị thường được hưởng tội nhẹ và chịu thứ hình phạt đặc biệt. 

Báo Sông Hương trong khi công kích ông Cánh cũng ở 
trong trường hợp ấy. 

Như vậy, mà tòa Nam án buộc ông Nguyễn Cửu Thạnh phạm 
vào điều 322-326, thật là đã làm một việc lạm quyền và không 
công bằng. 

Tôi có thể nói rằng nhà cầm quyển ở đây thường chấp cả 
pháp luật. Có thể ông Lê Thanh Cảnh muốn rửa tư hiểm mới cậy 
được thần thế tòa Nam án, là cái nơi cậy nhờ của ông thuở nay chứ. 

Ta thử hỏi ông Cảnh trong khi chuyên môn kiện cáo như vậy, 
có biết việc làm ấy là bậy không? Là sỉ nhục cho làng báo không? 
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Chẳng lẽ một người tự xưng là làm báo mà không biết đến cái sỉ 
nhục của nghề mình. 

Nếu biết là không đáng làm mà cứ làm, thì xin hỏi hạng 
người ấy là hạng người thế nào? 


Đô 10, ngày 16—9~1937 


CHIẾU ĐIỆN ĐÓ COI CHỪNG! 


Quan phụ mẫu nào đó làm khó dễ cho người bán báo Sông Hương! 

Ông hương kiểm nào đó đã lạm quyền giữ báo Sông Hương lại, 
không chịu giao cho chủ nó! 

Thầy đội trạm nào đó cứ quen giữ báo Sông Hương lại cho bà đội 
đọc rồi chiếm luôn đi nốt, hoặc giữ hàng tháng rồi mới giao lại cho 
người mual 

Bạn đọc nào cứ lăm lăm nhận báo Sông Hương đến số 9, số 10 
rồi lúc nghe nói đến chuyện trả tiên là trả báo lại “tú xuýt”? ! 

Nhà đại lý Sông Hương nào đó không chịu tính sổ hoặc tính cách 
làm nhèm! 

Từ giờ trở đi hãy bỏ hẳn thói xấu ấy đi. 

Nếu trong hạn 10 ngày, nghĩa là khoảng 240 giờ đồng hồ mà 
còn vẫn thấy chứng nào tật ấy, chúng tôi sẽ đem ra chiếu điện tuốt 
thuột luột. 

Tới lúc đó, đừng có phàn nàn rằng chúng tôi không tin cho biết 
trước. 

Kính cáo 


Số 11, ngày 33—-9—1937 


1. Nguyên là tiếng Pháp, nghĩa là ngay lập tức. 
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CHÚNG TÔI QUYẾT LÀM PHẬN SỰ CHO ĐẾN 
GIỌT MỰC CUỐI CÙNG! 


Nghiệp làm báo ở xứ này nó long đong làm sao chớ? Cái tờ 
báo mình yêu đương, mình đùm bọc ở trong tay, mà sự sống chết của 
nó chỉ trong nháy mắt của một chữ ký. Chưa kể chủ nhiệm, vì nó mà 
phải đi hầu tòa. Chưa kể chủ bút, vì nó mà phải đi ở tù. Chưa kể độc 
giả, vì nó mà phải bị soát nhà, bị đòi hói, bị án tiết. 

Trước cái cảnh đắng cay ấy, mà chúng ta cứ vẫn thấy những 
tở báo cay đắng ra đời, với những ông chủ bút, chủ nhiệm cứ ngậm 
đắng nuốt cay mà chịu sự tù tội. 

Cho biết xưa nay người ta có thể chém đầu một người chiến 
sĩ, cầm tù một người cách mạng, chớ lịch sử chưa bao giờ cho chúng 
ta thấy người ta có thể ràng trói, xích xiềng một cái tư tưởng. 

Dâu có bạo ngược như Tần Thủy Hoàng đem chôn học trò; dầu 
có độc ác như Híitle đem đốt hết cả sách, báo, tử tưởng của người: ta, 
nó vẫn cứ theo trình tự tiến hóa của nó mà đi tới ` 

Không khuynh hướng về những lời nói khẳng khái vu xơ, 
những câu báo động vô nghĩa lý, tờ báo chúng tôi từ ngày ra đời đến 
nay vẫn giữ một đường ngay thẳng trên chỗ nghị luận. Sự ngay thẳng 
của nó đã đem đến cho nó nhiều sự không may, bản báo chủ nhiệm 
nhiều lần ra tòa, chỉ vì những bài viết trào phúng cho vui. Không nữa _ 
cũng là những lời nói thành thật xuất ở tấm lòng vì đân, vì nước. 

Hai, ba lần, những bạn đồng nghiệp ác quái đã thù, rồi đây nó sẽ chết. 

Tuy thế, mãi đến số này, nó vẫn còn sống. 

Còn sống một ngày, nó vẫn nguyện làm cho hết cái phận sự 
của nó, đầu còn một hơi thở, đầu còn một giọt mực! 

Trước cái tình thế ngôn luận như vậy, một tờ báo đúng 
đắn không bao giờ có cái cuồng vọng sống lâu như Bành Tổ. 

Một ngày hãy găng lấy một ngày; một số cho tròn một số; 
dẫu đến cái giờ cuối cùng có bị giật cán bút đi cũng có thể mình hỏi 
mình mà không thẹn với lương tâm. 

Cái chủ đích của chúng tôi trước sau như một: 

Vì quần chúng, do quần chúng. 

5.H. 
Bô 12, ngày 30—9+1937 
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CUỘC BÃI CÔNG Ở NHÀ MÁY 
TRƯỜNG TH Ở VINH 


I 


Hồi 3 giờ chiều hôm 3 duillet, toàn thể thợ thuyển ở nhà 
máy Trường Thi đóng máy lại đình công trong 15 phút, bốn kíp cử 
bốn người Đại biểu cầm tờ yêu cầu đệ lên ông xếp nhà máy là ông 
Wanderhassellet, tờ yêu cầu ấy có than phiền nhiều điều thiệt thòi 
chung về đời sống của họ, song tóm lại có bốn khoản chính: 

1⁄/ Tăng lương 30%. 

2/ Cứ 18 tháng thì tăng lương một lần. Bỏ hẳn cái lối tăng lương 
mà phải tùy ý ông xếp lựa chọn. 

3/ Tự do lập nghiệp đoàn. 

4/ Thi hành đúng luật xã hội: Tuần lễ 40 giờ. 

Ông Wanderhassellet tiếp nhận bốn đại biểu và thu nhận tờ 
yêu câu rồi trả lời rằng: “Được, các anh cứ xuống nhà máy bảo thợ họ 
làm việc đi, tôi sẽ đệ tờ yêu cầu này cho ông chủ ở Hà Nội. Chừng 
năm, sáu hôm trả lời thế nào, tôi sẽ trả lời lại cho các anh nghe”. 

Bốn người đại biểu về vừa thuật xong những lời nói ấy của 
ông xếp, toàn thể thợ thuyền đều tỏ dấu vui vẻ chờ đợi kết quả. Rồi 
tiếng hùng dũng của máy lại chạy và hơi thở hý hộc của kẻ bán sức 
lao động kiếm miếng ăn lại tiếp tục thi nhau sanh sản như thường. 

Hơn một ngàn người thợ tưởng thế là tạm thời yên ổn, chỉ 
còn đợi ông Chánh ở Hà Nội xét và ban những điều yêu cầu khao 
khát bấy nay nữa là xong. 

Song sau nửa giờ, nghĩa là ông Wanderhassellet kêu điện 
thoại cho quan Công sứ biết việc thợ đình công trong lã phút để đưa 
tờ yêu cầu, quan Công sứ và quan Tổng đốc là ông Jeannin và ông 
Ưng-úy cùng với 69 người lính khố xanh và 20 người lính Tây đêu 
ngồi xe hơi tức thì tốc xuống Trường Thi. Tuy rằng lúc đó nhà máy 
đã chạy tấp nập như thường, song theo cách làm việc quan, lính vẫn 
phải bồng súng canh phòng nghiêm nhặt. 
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Đến lúc này ở kíp thứ năm có ông xếp chạy lại xinhanlê với ông 
Jeannin rằng: Có hai đứa này xúi giục thợ đình công và đóng máy 
lại. Thế là anh Vỹ và Tư bị bắt, 6 giờ, tầm nghỉ buổi chiều, họ ra 
về được rõ tin hai anh bị bắt. Loan báo khắp, họ quây quần họp 
thành méttinh và kéo nhau lên tòa Sứ, cử hai đại biểu tiếp ông Sứ 
yêu cầu tha hai anh Vỹ, Tư rồi mới chịu vẻ. 

Đại ý mấy anh đại biếu nói với quan Sứ và quan Tổng đốc 
như vấy:.... vì chính giữa mùa mà giá gạo lên gấp hai, vì sự sống 
của toàn thể chúng tôi, cho nên chúng tôi phải đưa tờ yêu cầu này 
cho ông chủ chúng tôi, muốn tó cho ông chủ chúng tôi biết đó là 
nguyện vọng của toàn thể, chứ thiệt không phải của một số người 
nào, chúng tôi đã nghĩ hết cách mà không còn cách nào hơn nữa nên 
chúng tôi buộc lòng phải đình công 15 phút để tổ đấu đó là nguyện 
vọng của toàn thể. Hai anh Vỹ và Tư cũng chẳng qua chỉ là hai người 
như hơn một ngàn người khác mà thôi. Vậy toàn thể anh em chúng 
tôi yêu cầu quan Sứ tha ngay cho hai anh vô tội. 

Đại ý quan Sứ trả lời rằng: Xưa nay tôi đối với thợ thuyền hết 
sức khoan hông, bao giờ tôi cũng sắn lòng tiếp những đại biểu 
của thợ nếu có việc gì yêu câu. Song việc này xảy ra là do hai anh ấy 
xúi giục nên hãy tạm giam để xét hỏi, bây giờ chưa có thể tha ngay 
được. Nói xong quan Sứ bỏ ra về. 

Anh em thợ thuyển thấy quan Sứ cứ không hiểu mà đổ dồn tội 
cho hai bạn của họ nên lại rủ nhau kéo thẳng lên tòa Sứ để tô cho 
quan Sứ biết rằng đó là nguyện vọng chung của toàn thể và xin tha 
ngay cho hai người bị cáo oan kia. 

Khi đến tòa Sứ được tin quan Sứ đi nghỉ mát ngoài Cửa Lò. 
Vừa làm lụng mệt nhọc trong nhà máy ra, bụng đói chân mềm, song 
họ vẫn quyết lòng chờ quan Sứ để xin tha ngay cho 2 người ấy, trời 
đã tối xẩm nên họ phải kẻ nằm người ngồi ngốn ngang trên bãi có 
khô. Lúc đó những người có vợ con tuy được vợ con đem cơm nước đến 
cho ăn, song cái cảnh vợ con nheo nhóc cũng giống như những người 
bấm bụng chịu đói khát để xin tha cho 2 anh bạn đã bị oan vì quyển 
lợi chung. 

Cái cánh tượng ấy kéo dài mãi đến 4 giờ sáng chủ nhật 4-7 mới 
giải tán. 

Hôm 4 duillet vì ngày chủ nhật, tuy lính khố xanh và lính 
tây vẫn canh gác, song cũng chẳng có sự gì xảy ra mới lạ. 
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Sáng hôm thứ hai, ð Juillet, thợ thuyền vào làm việc như thường 
nhưng họ có phái đại biểu lên yết kiến quan Sứ và bày tỏ với quan 
Sứ rằng: Toàn thể thợ thuyền đình công, muốn được ổn thỏa êm đếm 
nên cứ đi làm việc như thường để yêu cầu ngài tha ngay hai anh 
Vỹ và Tư. Quan Sứ hứa cứ vẻ rồi sẽ tha ngay. Lúc 7 giờ sáng, quả 
nhiên 2 anh ấy được tha. 

Một lúc sau, có quan Sứ, quan Chánh sở Liêm phóng, và 
quan Tổng đốc lại xuống thăm nhà máy và hẹn bốn anh đại biểu đến 
11 giờ lên tòa Sứ để ngài nói chuyện. 

Khi bốn đại biểu lên tòa sứ, quan Sứ hiểu dụ một lúc rồi giữ 
hai người mới được tha lại, nói rằng phải tạm giam để xét hỏi. 

Mấy anh em đại biểu nói rằng chúng tôi chỉ là cái ống 
truyền thanh thôi, một đằng anh em chúng tôi buộc chúng tôi phải 
nói những nguyện vọng của toàn thể, một đằng quan lớn lại trách cứ 
riêng chúng tôi, như vậy chúng tôi phải đến nước từ chức đại biểu... 

Quan Sứ ngắt lời: “Không được, không từ chức được, các anh cứ 
phải làm tròn công việc...”. 

Thợ thuyền thấy những điều yêu cầu của họ, quan Sứ chỉ tỏ 
ý rằng: Yêu cầu những điều ấy rất đúng, rất phải, không có chút 
gì quá đáng hết, song muốn thực hành ngay cũng phải sửa đổi một 
đôi chút. Đại khái đối với điều tăng lương 30%, ngài nói rằng sinh 
hoạt đắt đỏ, tăng lương 30% cũng phải, song vì Chính phủ cũng 
thiếu tiền, nên ngài nói nên tăng lương theo lối: Ai lương cao tăng 
ít, ai lương ít tăng nhiều. Đối với điểu bỏ cách tăng lương lựa 
chọn, lúc đầu ngài có ý ngạc nhiên, ngài nói: Ở Pháp cũng phải làm 
như vậy, song khi đại biểu nói rõ vì chế độ tăng lương này, nên 
ông xếp cứ lợi dụng tăng cho những người nào khéo nịnh nọt, rồi 
quan sứ cũng tỏ ý bực tức v.v... 

Tuy vậy thợ thuyển cũng chỉ thấy quan Sứ nói như vậy 
thôi, không nhất định thế nào cho họ cả. Vả chăng hai anh Vỹ và Tư 
ngài đã thả rồi lại bắt lại, họ không hiểu thái độ quan sứ ra sao nên 
chiều hôm thứ hai, 5 juillet, khi hết giờ làm việc ra về, họ tụ tập làm 
một cuộc méttinh và tuyên bố ngay sáng mai, thứ 3 (6 Juillet) toàn 
thể bãi công để ủng hộ những lời yêu cầu. 

Thế là cuộc bãi công của toàn thể thợ thuyền ở nhà máy Trường 
Thi đã nổ bùng ra. 
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H 


Theo lời tường thuật của thợ thì cuộc hài công nổ ra một cách bất ngờ. 

Nguyên từ ngày quan Toàn quyền vào dự lễ khánh thành đập Đô 
Lương, ngài có tiếp đại biểu của thợ; ngài hứa sẽ xem xét cẩn thận rồi 
sửa sang và nâng cao sinh hoạt lên cho và sẽ cho lập nghiệp đoàn v.v... ` 

Thợ thuyển đang hết lòng hy vọng và chờ đợi Nhân thấy 
mùa màng mất sạch, hàng hóa cần thiết hằng ngày đều tăng giá gấp 
đôi, chính giữa mùa mà đã như vậy. Với số tiễn lương hiện tại, hàng 
ngày đã thấy thiếu ăn rồi, chưa nói đến quần áo và thuốc thang trong 
lúc bị đau ốm. Nhân lúc Chính phủ còn xem xét tình hình sinh hoạt 
để tìm cách sửa đổi, họ nhận thấy rằng họ cân bày tỏ những 
nguyện vọng cần thiết cho Chính phủ và biết rõ thấy cảnh khổ của họ. 

Khi đã cùng nhau thảo xong những điểu yêu cầu, họ sợ 
rằng những ông chủ của họ sẽ cho tờ giấy đó là của một số người cỏn 
con, họ sẽ cho vào giỏ rác, nên khi đưa tờ giấy đó, họ muốn tỏ cho 
ông chủ biết rằng đó là nguyện vọng chung của tất cả toàn thể nên 
buộc lòng phải dùng cách dừng máy 15 phút. Không ngờ 2 anh đại 
biểu vì thế mà bị bắt, đóng máy là toàn thể đồng thời đóng máy, xúi 
giục là bát cơm tô gạo nó xúi giục. Cực chẳng đã và vạn bất đắc di 
phải để cho cuộc bãi công nổ bung ra. 


lột 


Cuộc toàn thể thợ thuyền nhà máy Trường Thi nổ bùng ra 
sáng thứ ba 6 juillet không có việc gì lộn xộn xảy ra cả. 

Tại nhà máy Trường Thi có lính khế xanh canh gác cẩn 
thận. Thợ thuyền ai ở nhà nấy. Cảnh Trường Thi khiến cho ai đi qua 
cũng cảm thấy lạnh lùng vắng vẻ. 

Ở thành phố Vinh - cách Trường Thi chừng 2 cây số - sáng 
hôm qua có thấy mấy toán lính Tây bổng súng tuần phòng, song hôm 
7 juillet thì không thấy nữa. 

Sáng hôm qua, quan Công sứ có yết thị nói rằng nếu sáng ngày 7 
đuillet không đi làm thì sẽ đóng cửa 15 ngày. 

Tuy vậy suốt ngày hôm ấy vẫn chưa thấy một ai đi làm cả. 


640 


Nghe nói quan Sứ đã sức biểu những lý trưởng phải dẫn 
những người thợ của mình nhận lên tòa Sứ để ngài hiểu dụ, (vì thợ 
Trường Thị trước kia vào làm phải có lý trưởng nhận thực) song tin 
này thực hư thế nào chưa biết chắc lắm, vì chiều hôm ấy chưa thấy 
một ai đi nghe hiểu dụ. 

Đó là tình hình cuộc bãi công từ khi nổ ra đến chiều hôm nay, 
ngày mai trở đi nếu có việc gì xảy ra mới nữa thì sẽ tường thuật 
trong số sau. 

Xem cuộc đình công này xảy ra ta hiểu rõ rằng chỉ vì chủ 
nhà máy yêu cầu bắt đại biểu của thợ, chớ lúc bắt đầu xảy ra cuộc 
đình công, quan Công sứ đã điều đình làm cho thợ ổn thỏa và làm 
VIỆC TỔI. 

Hồng Lam 

Cũng trong ngày thứ 7, sau cuộc đình công 15 phút, Sở Mật thám 
đánh xe đến bắt ông Hà Huy Giáp, nghe đâu rằng nhà đương trách 
nghi cho ông có dính dấp đến cuộc này. 


Tin sau cùng 


Khi bản báo lên khuôn thì nhận được tin 2 đại biểu của thợ nhà 
máy Trường Thi và ông Hà Huy Giáp được tòa án Vĩnh tha về. 


Kỳ sau xin tường thuật. 
Số 4, ngày 10—7—1937 


Bức thư trần tình của thợ thuyền ở nhà máy Trường Thị 
TẠI SAO CHÚỨNG TÔI PHÁI TRANH ĐẤU? 


Trước đây không lâu, về địp khánh thành đập Đô Lương, đoàn 
đại biểu chúng tôi đã được tiếp kiến quan Toàn quyền Brévié và đã 
trình bày những điều yêu sách, những nguyện vọng của anh em 
chúng tôi. 

Chúng tôi vẫn ráng đợi để thấy sự thực hiện những lời hứa của 
SANG: quyển và đính ninh rằng lời hứa và hành động của 
một thủ n ở Đông Dương không thể nào sai được. 
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Nhưng vì đồ ăn thức dùng hàng ngày càng lên giá, gạo càng ngày 
càng kém, cái tình thế đói khổ là tình thế chúng tôi không thể nào 
tránh khỏi, nếu cứ với số lương còn con như hiện nay - Vợ đói khát, 
con rách rưới, cảnh gia đình nheo nhóc thê thảm những điều đó nó 
thúc giục chúng tôi, buộc chúng tôi không thể cứ bình tĩnh nhẫn nại 
sống với một cái đời không còn một chút lạc thú gia đình, không thấy 
một tia ánh sáng, mất hẳn tính chất nhân loại - nên chúng tôi phải 
bộc bạch phân trần mọi nỗi thống khổ của chúng tôi. 

Nói ngay đến tiền lương của chúng tôi sẽ rõ: 

Đồng bạc Đông Dương bị phá giá vì nó phụ thuộc vào đông phật 
lăng ở Pháp và bị ảnh hưởng chung của nạn kinh tế khủng hoáng thì 
nhất định và không thể tránh khỏi, nó sẽ đẩy tới một sự lên giá đột 
nhiên bằng cái nhảy của toàn thể các thứ hàng hóa. Nhưng 
phàm những thứ hàng hóa tăng giá một cách ghê gớm thì chỉ có thứ 
hàng hóa đặc biệt nhất - thứ hàng hóa lao động thực là cứ rì rì 
lên rất chậm và có chừng. Một đường đi lên với một tỷ lệ không 
thể tưởng tượng được, một đường đi lên tới một tỷ lệ nhỏ, bé 
quá. Chính chúng tôi đã ở trong cái luật chung ấy. Với số tiền 
lương trước, với giá hàng cũ khi nạn kinh tế khủng hoảng chưa xảy 
ra chúng tôi còn có thể sống được trong một cảnh tạm gọi là đễ chịu. 
Lâu đây may có được tăng lương 13,15%. Nhưng gần đây, thiên tai lại 
làm trầm trọng thêm cái tình thế đã trầm trọng: Nạn hạn hán làm 
mùa màng thất bát, giá gạo bễng tăng hơn gấp bội, các thứ đồ ăn 
thức dùng khác cũng cứ cái đà (élan) đó mà lên mãi. Tính đổ đồng 
thì sự đất đỏ về sanh hoạt đã lên tới 120%. 

Cứ lấy một con số cỏn con mà so sánh thì sẽ thấy chúng tôi sống 
một cảnh ngặt nghèo khổ sở như thế nào. Thí dụ một người thợ có 
một vợ một cơn, lương công nhật là 0$50, nếu sống hết sức eo hẹp với 
giá hàng trước thì tạm đủ. Lâu nay được tăng lương lên 20% nghĩa là: 


0820 x 50 

100 

Một hào như thế công nhật của họ sẽ là 0$50 + 0,10 = 0$60 mà 

lại phải lâm vào cái nạn sinh hoạt đất đỏ lên những 120% nghĩa 

là muốn sống hết sức eo hẹp với giá hàng hóa lúc này, trong một 
ngày ít nhất cũng phải mất: 


= 0§10 


+ 
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0$50 + 120 x 50 
100 


Đem số tiền lương 0$60 để trừ số tiền ăn 1$10 thì chúng tôi 
tài thánh cũng không trừ nổi. Thật là một cái tính trừ “số một”, 
một cái tính trừ lối mới chưa từng thấy! Viện hết thẩy các nhà đại 
toán pháp chắc họ cũng chịu so. Nhưng nếu có tay kỳ khôi nào sành 
phép toán, lại thông cả môn sinh lý học bảo anh thợ ấy rằng: Mày 
hãy gắn ngay miệng vợ mày, bóp luôn bụng con mày, rít ngay cái dây 
lựng buộc bụng mày, thì tự nhiên mày làm nổi cái tính kỳ lạ ấy, nếu 
như thế thì chúng tôi phục bò, mà còn hết sức đem lòng kính cẩn 
nữa, vì chỉ có phương kế độc nhất ấy. Phương kế không hại một chút 
máy may gì cho vị “thần đồng” kia, mới làm bé được con số phải trừ, 
mới xoay thế được cái tính trừ thành đúng lối. Còn sự tăng lương 
13,15,20% trước kia, thì bây giờ nó vẫn chưa lôi được chúng tôi ra 
khỏi vòng cơm không đủ no, áo không đủ mặc. Nào có thế đâu, chúng 
tôi còn bị cái đá của luật “nghỉ chủ nhật” làm cho chúng tôi té xỉu. 
Chúng tôi hãy mạn phép bò lên mang cái tỷ dụ trên đặt vào đây. 
Cũng anh thợ ấy, đây là nói lúc chưa tăng lương, nếu làm trọn 30 
ngày sẽ lĩnh được 0,50 x 30 = 15800 nhưng bây giờ dù anh được tăng 
lương lên 20% nghĩa là công nhật tất cả 0860, song chỉ làm có 25 
ngày: thì thấy chỉ được linh 0,60 x 25 = 15$00. Đối với sự sinh hoạt 
đắt đỏ ghê gớm này mà chỉ được 15$00, lại thêm cái tiếng là tăng 
lương, còn đối với lúc bình thường cũng phỏng những 15$ trọn. Đó là 
về cas tăng 20%, còn gặp cas tăng 15% thì chỉ lĩnh được có 
14$37. Lên lương đấy! Ấy thế mới thực khó hiểu, ấy thế mới là cái 
lắt léo ở chỗ này. 

Có người bảo: “Thì các anh được nghỉ”. Phải chúng tôi vẫn công 
nhận rằng các ông có được nghỉ những ngày chủ nhật, những 
ngày lễ, nhưng những ngày nghỉ đó, rất cẩn thiết để trả thù lại 
những ngày cần cù ở trong lò máy, tẩy rửa những chất độc làm hại 
phổi chúng tôi đặng cho ngày mai giúp sức cho công việc sinh sản 
được tăng giá hơn. 


= 0810 


Nhưng chúng tôi muốn rằng: Những ngày đáng êm đểm vui 
vẻ ấy, những ngày lễ phục sức ấy lại không phải là những ngày mà 
vợ con chúng tôi phải ngồi nhìn nhau méo mặt trong gia đình diễn 
ra một cảnh bị thương. 
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Thấy rằng chúng tôi chỉ có tiếng mà không có miếng: 

Thấy rằng tiền lương chúng tôi được một sức con nít lôi lên, lại 
bị hai bàn tay hộ pháp kéo xuống: 

Thấy rằng sự tăng lương thi hành một cách bất công, sáng hôm 
thứ 5 ler Jiullet 1937 những người “permanents” đã được tăng lương, 
còn hạng thợ flottants chẳng được đếm xia gì tới; 

Thấy rằng chúng tôi làm nhiều hơn ai hết mà vẫn cứ phải 
sống trong vòng khổ sở thiếu thốn; 

Thấy rằng chúng tôi bị lột trần mọi khí cụ để bênh vực quyền lợi 
của chúng tôi; : 

Thấy rằng ông Chánh sở đã khinh rẻ chúng tôi đã coi chúng 
tôi như heo lợn, ông đã thổ ra những câu nói: Thợ ở bên Tây phải 
ăn bánh, ăn thịt, uống rượu, nên họ được nhiều lương, còn thợ An 
Nam chỉ ăn cơm rau, uống nước vối, lương 6$50 một tháng cũng sống 
được rồi. 

Nên chiều hôm 3 juillet toàn thể anh em chúng tôi đã đồng lòng 
cương quyết đóng máy, hết sức giữ trật tự trong 15 phút đưa những 
yêu sách: 

1) Tăng lương lên 30% cho toàn thể nhà máy vì sự sinh hoạt đắt 
đỗ lên tới 120% và trả lại số tiền 0$10 bù cho gạo kém trước kia mà 
đến lúc gạo xuống giá thì số tiền 0$10 đã đòi lại, mà nay gạo lên giá 
không thấy thi hành đến điều ấy nữa. 

2) Giá lương theo luật (base) 25 ngày như những secrétaires đã 
được hưởng. 

Vấn để làm việc 25 ngày nhưng phải tính công như 30 ngày. Thí 
dụ: Anh thợ trên được tăng 15% nghĩa là công nhật anh tất cả. 
0§60 thực sự chỉ làm 25 ngày nhưng phải tính 30 ngày cho anh thì 
công nhật anh sẽ được: 

0860 x 30 
20 
khẩu hiệu này cũng như khẩu hiệu ngày nghỉ ăn lương. 

ở) 18 tháng tăng lương một lần, tăng theo thời hạn họ làm trong 
xưởng, bỏ hẳn chế độ flottant, bỏ hẳn cách tăng lương theo lối lựa 
chọn tùy ý (avan cemecnt au choix) phải nommer thợ vào chính 
ngạch sau một năm tập sự (atage). 


= 0$72 
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Đối với sự tăng lương chúng tôi đã nói, lên rất chậm và rất ít. 
Khi tăng lương thì chỉ tăng cho người permanents (thực thụ) còn 
những người bị liệt vào flottant thì tuyệt nhiên không có một chút hy 
vọng, đời của hạng này rất bần bách, nếu không có việc, ông Chánh 
có quyển dãn ra lúc nào cũng được, họ khổ đến nỗi làm đến 10 - 12 
năm mà chưa từng nếm được mùi tăng lương của sở. 


4) Những giờ làm supplémentaires phải cho ăn đúp 
(double) thường nếu có việc cần phải làm tối, hoặc làm trưa thì phải 
nghỉ bù. Song sự nghỉ bù ấy không thể nào tương đương với cái giá 
trị sức lao động của chúng tôi bỏ vào lúc giờ phút ấy. : 


5) Nằm nhà thương cũng được ăn lương. Chúng tôi tuy được “hậu 
đãi” như ai, đã làm được sáu tháng, trong khi ốm đau được nằm chỗ 
giá tiền 0$40 một ngày nhưng đó là lúc rộng, thưa người ốm, chứ gặp 
khi chật chỗ lại phải nằm chỗ làm phúc, về phần chúng tôi 
chưa đáng phàn nàn cho lắm, song đứng vào tình thế của gia đình 
chúng tôi thì thực là khổ cực. Cả mấy miệng ăn cũng đến trông vào 
sức vóc của chúng tôi; làm gia sức, bị ốm thì tất nhiên vợ con ở nhà 
phải trơ mồm, chúng tôi tuy nằm ở nhà thương, nhưng phải nghĩ tới 
miếng cơm ở nhà. Chúng tôi càng ốm bao nhiêu lại càng dìm đắm vợ 
con chúng tôi vào cảnh đói rét thương tâm. 


_ 6) Tự do lập nghiệp đoàn theo luật 1884, thi hành hoàn 
toàn đúng luật lao động. 


Nhà máy Trường Thí là một nhà máy dưới quyền quản đốc: 
của Chính phủ, thuộc về Chính phủ, thế nào luật tuần lễ angluise đã 
ban bố và thi hành lâu rồi mà lại chỉ dành riêng cho bureau, còn 
bọn chúng tôi tuyệt nhiên không được hưởng. 


Chúng tôi đã đưa những yêu sách này trong vòng trật tự, 
nhưng ông Chánh sở Wanderhassellet và ông Đốc công là Fradin về 
kíp 5 không muốn cho chúng tôi làm như thế, chính các ông đã xúi 
giục, khuyến khích chúng tôi, buộc lòng chúng tôi phải đi đến cuộc 
đình công toàn thể nhà máy. 

Đối với các cuộc đình công trong 15 phút chúng tôi hết sức giữ trật 
tự, nhỏ nhặt, chỉ muốn đòi quyển lợi kinh tế thế mà ông Chánh và ông 
Fradin đã yêu cầu đưa quân lính và lăm le đàn áp, nhưng vì chúng tôi 
không mắc phải cạm bẫy khiêu khích nên chẳng xảy ra việc gì. 
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Ông Chánh Wanderhassellet và ông Fradin chưa được thỏa lòng 
dục vọng “thấy máu người” nên các ông đã yêu cầu bắt luôn đại biểu 
Vỹ và người thợ Sửu ở 5 section, viện lý anh Vỹ đã chỉ huy anh Sửu 
đóng máy, thật là một sự bất bớ hết sức vô nghĩa lý, toàn thể các 
máy ở Trường Thị đều đóng cả không riêng gì anh Vỹ và Sửu làm, 
Các anh Vỹ và Sửu bị bắt chỉ vì lòng ghét bỏ thù hằn, _ 

Chúng tôi kế lại thái độ hành động của ông Fradin những 
cách hành động đê hèn đã gây lòng ác cảm tất cá nhà máy. Ông bắt 
anh Vỹ mỗi một lúc đi đâu đều phải xin phép, đù đi ia, đi đái cũng 
vậy, lại còn bắt Vỹ làm thi sức với một người thợ do ông chọn lấy, 
ông tìm cách giùm cho người thợ kia để làm hơn anh Vỹ, nhưng kết 
quả sức làm hai người không chênh lệch mấy vì anh Vỹ là tay thợ 
BIỎI. Ông chỉ chờ cơ hội để kiếm chuyện, ông đã được sự may mắn 
đưa đến cho ông. Trước sự bắt bớ không chính đáng, toàn thể anh em 
chúng tôi chiều hôm ấy triệu tập một cuộc mít tỉnh nghị quyết biểu 
tình phản đối. Anh em kéo tới tòa Sứ chờ ông dJeannin can thiệp, 
suốt một đêm nằm bãi cỏ trước tòa, mặc đói khát, mặc sương gió, 
một cái bánh chia làm 3, một miếng giò sẽ làm bốn, một bát nước 
trằm miệng uống, biểu lộ cái tinh thần đoàn kết hết sức chặt chẽ, cái 
trí tranh đấu quyển lợi của anh em chúng tôi cao tới nhường nào. 


Nhưng chúng tôi đã tỏ ra người biết điều rất ưa trọng trật tự, nên 
sáng chủ nhật chúng tôi đã giải tán, và hôm thứ hai vẫn đi làm như 
thường. Cho đại biểu lên Sứ để điều đình một cách ôn hòa về vụ bắt bớ 
hai anh nói trên. Nhưng ông Chánh Wanderhassellet và ông 
Fradin thấy vậy nở một nụ c rời chế nhạo, cho chúng tôi là đã xo vòi. 
Nhưng đối với thái độ ấy, chúng tôi vẫn điểm tĩnh đi tới con đường đã 
định. Chiều hôm thứ hai cái quang cảnh nhà máy vẫn hoạt động như 
thường. Lúc tầm về một cuộc mít tỉnh họp trước cổng nhà máy, đại 
biểu nói sự điều đình với ông Sứ, ông nói các điều yêu sách của chúng 
tôi rất hợp lý, chỉ phải sửa đổi chút, còn việc hai anh Vỹ và Sửu bị bắt 
là do ông Chánh, còn xử kiện đã đưa ra tòa án, ông không có quyển 
giải quyết. Nghe tin ấy, anh em đều tỏ thái độ bất bình, toàn thể giơ 
tay đồng thanh hô: “Bãi công đề đòi lại yêu sách và đòi thá hai người 
bị bắt một cách bất công”. Đó là câu trả lời lại cái cười nhạo báng 
của các ông Chánh Wanderhassellet, ông Fradin và đồng lẽa. 

Sáng hôm thứ ba, ngày 6 tháng bảy, nghị quyết của anh 
em chúng tôi đã thi hành. Một lần tầm kéo, xóm thợ »ẫn im lặng 
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trên mấy con đường tới sở “dân dầu mỡ”, đả nhường chỗ cho xe 
camiông lính khố xanh, nhà mật thám đi kèm các ông đốc công của 
sở đề tuần tiểu. Hai lần tảm kéo chỉ rặt có mấy ông cai, họ đã tự 
nhìn nhận cùng phe với chủ, rải rác tới sở làm. Chúng tôi đã hết sức 
giữ trật tự, nên các nhà chức trách không phái bận lòng làm việc. 
Sau một hồi tuần tiễu đều rút về, trả lại xóm thợ thuyền sự im lặng 
rất là hiếm có. Tuy vậy, cùng có hai anh Đắc và Lăng đi chơi bị đốc 
công và mật thám gặp, giữ lại đem về sở. Nhưng hai anh không chịu 
làm, trả lời vì đói khát thiếu thốn, vì bị ức hiếp nên buộc lòng phải 
đình công. Sau hai anh bị đưa về Sở Mật thám lấy căn cước rồi tha 
về, Hai anh bị Cai Luyện, một người cai đã nổi tiếng là đểu giả, hay 
ức hiếp thợ thuyển, đư luận đã nhiều lần kết án. Hắn mắng nhiếc, 
cho là ngu ngốc, không biết nghe lời Cai bảo. Ba giờ chiều, ông 
Chánh sở cho gọi các đại biểu thợ thuyền ở căng balông trước cửa sở 
để hiểu dụ. Nhưng chúng tôi chỉ nằm nhà cho đại biểu đi trực tiếp. 
Bốn giờ, cụ Tổng đốc cho dán tờ hiểu dụ các ngả đường, khuyên anh 
em đi làm, nếu không nhà máy sẽ đóng cửa 15 ngày. Nhưng anh em 
cương quyết đòi được những yêu sách, đòi được thả anh Vỹ và anh 
Sửu mới trả lời được tờ hiểu dụ của ông Tổng đốc. Chín giờ đêm, có 
mõ rao khắp xóm thợ thuyền mời anh em đến 10 giờ ngày 7 tháng 
bảy lên tòa Sứ nghe ông Jeannin hiểu dụ. Nhưng anh em cũng CỨ Cử 
hai đại biểu đi thôi. 
Đại biểu trực tiếp cụ Sú. 


Ngài cũng tỏ vẻ ôn tổn tiếp đại biểu sau lúc nghe phân 
trần nguyên nhân việc đình công, giải thích nguyện vọng của anh 
em, ngài nhận là có lý. Ngài đã biết rõ cách hành động bất công, hèn 
nhát của ông Chánh sở và ông Fradin, Đốc công, nên ngài đã tố cáo 
cho các quan trên, quan Khâm sứ Trung Kỳ, quan Thanh tra lao động 
Đông Dương, ông Chánh kỹ sư hỏa xa biết. Ngài nói, ngài đã lấy 
công tâm làm việc, nên đã chỉ trích, mạt sát hai ông Chánh và Đốc 
công là Wanderhassellet và Fradin. Ngài đã công nhận sự sinh hoạt 
rất đắt đỏ, và Chính phủ đã tăng lương một cách rất ít ỏi! Nhưng 
ngài cũng chỉ dùng kế hoạch khuyên anh em đi làm, nếu không sở sẽ 
đóng cửa 15 ngày. Cuộc bãi công như vậy là chưa kết liễu. 

Nhắc lại một lần nữa chính vì sự sinh hoạt đắt đỏ, chính vì sự 
bắt bớ do lòng ác cảm của cá nhân nó thúc giục chúng tôi phải đình 
công toàn thể. Chúng tôi cho rằng sự hành động ấy không có gì là 
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quá đáng. Vả lại, chúng tôi có thể gián tiếp giúp Chính phủ đại diện 
cho Mặt trận bình dân ớ Pháp thấy rõ nỗi thống khổ của chúng tôi 
để làm trọn nghĩa vụ đầu tiên của Chính phủ: hết sức nâng cao trình 
độ vật chất lẫn tỉnh thần của giai cấp thợ thuyển ở xứ này mà 
chính ông Brévié đã nói thế. 


Chúng tôi đã nhẫn nại rồi. Chúng tôi đã chịu trầm nghìn cái cực : 
hình. Bị đối đãi bất công. Vợ đói, con khát, thân bệnh tật. Hỏi chúng tôi 
có thể nhẫn nại mà đở sống, dở chết mãi thế không? Hay là phải kêu ca. 

Câu ấy sẽ nhường cho những ông xưa nay vẫn nói là để ý 
đến chúng tôi, và những ông hay gây gổ trả lời hộ. 


Toàn thể thợ thuyền ở nhà máy Trường Thị 
Số 5, ngày 17~7—1937 
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II. TIỂU PHẨM 


CÂU CHUYỆN HÀNG TUẬN 
(trích) 


° 


CHUYỆN TUYỂN CỬ Ở BỈ 


Cách đây hai tháng, ở Bi thiếu một ghế nghị viện. Có hai người 
ra tranh cử. Một người là ông Van Denlăng, đại biểu Mặt trận bình 
dân, một người nữa là ông Lêông Đơ Gơren, đảng trưởng của 
Đảng Rếch, một đẳng phát xít em út của Hitle. 

Kết quả, Đơ Goơren thua be bét, một mảnh giáp cũng không 
còn. Hitle đã xuất vốn rất lớn để ủng hộ cho Đơ Gơren mà không 
được, tức tối vô cùng. 

Được như thế là vì trong khi vận động bầu cử, thợ thuyền đã tìm 
ra được nhiều sáng kiến rất kỳ khôi. Một thí dụ: Hai người thợ dẫn 
hai con lừa, một con đi trước, một con đi sau. Con đi trước, trên lưng 
phủ một tấm vải đề câu: “Tôi bả thăm cho Đơ Gơren”. Con lừa thứ 
hai, trên lưng lại đề câu: “Vì tôi là một con lừa”. Thành ra ai cũng 
biết chỉ có lừa, nghĩa là giống vật ngu ngốc nhất, mới bầu cho bọn 
phát xít. : 

Không biết cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ ta có những bầy lừa ấy 
không? Cái lòng tự ái về chủng tộc đã buộc chúng tôi nghĩ 
trước rằng: chắc là không có, vì người An Nam ta vẫn là giống người 
thông minh, đâu có phải là bầy lừa để cho ai lừa thì lừa. 


Ở ĐỨC 


Cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ sắp đến, nhiều bạn thanh niên 
trí thức, nhiều hạng người trong thôn xã có đủ tư cách đi bầu cử mà 
không được quyền ghi tên vào sổ cử tri. Sự hạn chế số cử tri đó vẫn 
có lý lắm. Vì số cử tri càng đông, người ta lại cũng lo không biết cái 
“tụi quỷ sứ” ấy sẽ ghi những tên gì vào mảnh giấy trắng, rồi kín 
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đáo, chúng bỏ vào trong thùng thăm. Biết đâu trong cái mảnh giấy 
gấp tư ấy, chúng chẳng để những cái tên “trật búa” cả thì thật khó 
chịu lắm. Ây thế nên các ngài hạn chế số cử tri trước đi cho khỏe 
việc. Dù làm như thế có không đúng Dụ nhà vua, cũng không sao. 


Đó là chuyện bên mình. 


Còn cái chuyện ở cái xứ chữ thập ngoặc đưới quyền của Hitle thì 
cuộc tuyển cử lại khác hắn ta. Bên cái xứ này, không phải xin đi bỏ 
thăm, mà người ta mời đi bỏ thăm, bắt bỏ thăm cho được. 


Lính tráng chặn các đường phố, không cho ai trốn cả. Rồi xe ôtô 
thùng cứ việc chạy từ đầu đến cuối phố, nhà nào cũng vào rồi lùa tất 
cả trai tráng, già lão, đau yếu, bệnh tật tất cả sắp lên trên xe, đưa 
đến chỗ bỏ thăm. Người nào có phàn nàn đôi chút thì thấy chú 
lính đã đánh vào cái chỗ môm: “Mày không chịu đi bỏ thăm à, ông 
tát cho một cái mà chết tươi bây giờ”. Thế rồi anh chàng phải ăn 
chơi nơi hoàng thành, chung quanh toàn là hào sâu bao bọc... 

Nghe chuyện ta rôi đến chuyện người, một bên xin đi bầu 
cử không cho, một bên lại bắt đi bầu cử cho được. Hai bên tuy xem ra 
có khác, nhưng kỳ thật dụng tâm nhằm vào một chỗ giống nhau. 


Nghị Toét 
Số 1, ngày 98—6—1937 


GÓP... NHẬT... 


Thuế chợ Đồng Xuân Hà Nội từ nay hạ xuống 20% đến 50%. 
Các bạn hàng đến được đối đãi một cách nhã nhặn. Những cách phạt 
phi lý không còn nữa. Những hàng gì chịu thuế hôm trước bán không 
hết thì hôm sau khỏi phải thuế. 

À! Có tranh đấu mới có thắng lợi, nếu chị em hôm trước 
không chịu cho vòi rồng của Sở Đốc lý Hà Nội tắm, thì đâu hôm nay 
được hưởng cái lợi ấy. 

Cho biết ở đời, có tắm có hay. 
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Trong khi các chị em ở chợ Đồng Xuân tuy chịu đánh, chịu 
chửi, chịu cho vòi rồng tòa Đốc lý xối, nhưng vẫn nắm tay nhau hợp 
nhất tranh đấu đến kỳ cùng để đòi lợi quyền. Kết quả được thắng lợi 
mỹ mãn.. 

Trái lại, các bạn đồng nghiệp viết báo ở Bắc Kỳ, khai hội mới 
lân thứ hai đã thấy có mối chia rẽ. Chỉ vì một cái ghế chủ tịch mà 
phá! già, phái thủ cựu, phái phản động liền đứng ra tranh ngôi, tranh 
thứ với anh em thanh niên  Dẫu phái thanh niên có nần nì, 
cầu khẩn, tán tỉnh họ, cho họ ở lại để làm việc ích chung, họ vẫn 
nhất quyết bỏ hội nghị mà ra, để cho cuộc hội nghị toàn quốc không 
thành được. 

Cho biết đàn bà khi họ đã hợp nhất vẫn giỏi hơn đàn ông, 
và hàng báo, hàng sách đành thua hàng thịt hàng cá. Hỡi ơi! Các 
ông dân đa cho quốc đân, chị em quốc dân đã bỏ các ông xa lắm rồi. 


Hội nghị báo giới Bắc Kỳ tuy có không khí chia rẽ, nhưng 
cái mục đích tối cao của hội nghị dẫu ở Bác Kỳ, ở Trung Kỳ hay cả 
toàn quốc thời cũng chỉ có một là Tự do ngôn luận. 

Nhưng đối với vấn để tự do ngôn luận thời quan Tổng 
trưởng Matê lại nghĩ khác chúng ta nhiều lắm. Chẳng biết ai đã “rập 
bô” với ngài thế nào mà đến khi một thông tin viên của báo 
Tmparttal ö Sài Gòn tới chất vấn ngài, thì ngài trả lời một cách sáng 
suốt không ngõ ngàng chút nào cả, như thế này: 

“Người ta nói nhiều về ngôn luận tự do ở xứ Đông Dương. 
theo tôi hình như ở thuộc địa tốt đẹp ấy, số báo hàng ngày 0à tạp 
chí đã khá nhiều rồi uà tờ báo nòo cũng được tự do giãi bày ý biến 
của mình. Các chánh kiến, các nguyện vọng của cái xã hội to lớn ở 
Đông Dương, chúng tôi đều biết cả. Các báo chí ấy có cái trách nhiệm 
cho chúng tôi biết”. 

Hôm trước, quan Tổng trưởng cho chúng ta biết: “Ở Đông 
Dương có loạn”; hôm nay, quan Tổng trưởng cho chúng ta biết: “Báo 
chí ở Đông Dương đã được tự do”. 

Hôm sau, quan Tổng trưởng còn cho chúng ta biết cái gì nữa! 


Số 1, ngày 19-6—1937 
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CÂU CHUYỆN HÀNG TUẦN 
CÁI GƯƠNG THẤT BẠI CỦA ĐÔRIÔ ! 
Hay là sự phản dân rồi nông dân bầu cho thì làm sao được? 


Đôriô! Ai nghe đến cái tên Ấy cũng phải ớn người. Từ ngồi 
cái ghế bí thư của Đảng Cộng sản Pháp, đại biểu Pháp ở Đệ tam quốc 
tế, y trượt một cái xuống đỡ áo đỡ giày cho phái đại tư bản, lại còn 
mon men lên cầm đầu cho cánh phát xít ở Pháp bây giờ. Lịch sử ở 
nước ta hay khắp thế giới, những tấn tuồng phản trắc, đổi trắng thay 
đen vẫn nhiều. Nhưng chưa lần nào người ta thấy một cái ca đặc biệt 
như Đôriô. Từ ở cái thế giới cực tả, lão trượt xuống cái hố thẳm 
thế giới cực hữu một cách phi thường, làm cho ai cũng phải ngạc 
nhiên, nhất là dân chúng Pháp. 

Quái gở nhất là thờ tư bản, phản đân chúng, Đôrlô vẫn giỡn giỡn 
với cái mồm cho mình là vì dân, vì nước. Ở quận Xanh Đơm, Đôriô 
múa men tướng hùm tướng hố, tưởng làm như thế có thể che 
đậy được sự phản trắc của mình. 

Phái tư bản Pháp thấy tên đầy tớ mới hăng hái, oanh liệt 
như vậy cũng lấy làm vừa lòng, nên khen tặng không ngớt. 

Quần chúng lao khổ trông thấy thái độ khốn nạn của tên phản 
bội lại càng ghét cay ghét đắng. 

Một vụ gian lận về đấu giá than ở quận Xanh Đơni xảy ra. Đôriô 
làm xã trưởng quận ấy, bị Chính phủ bình dân cách chức. Thật là 
xấu hổ vô cùng. Ấy thế mà Đôriô lại không chịu an phận, cố tâm đốc 
chơi. Lão chưa có chân trong hội đồng thành phố Xanh Đơni, lão bèn 
từ chức ra ứng cử lại để tỏ sự bất bình của mình và để cho dân chúng 


1. Đôriô Giáccơ sinh năm 1898, con một thợ rèn gốc Ý. Đôriô sớm tham gia 
phong trào thanh niên xã hội và vào Đang Cộng sản sau Đại hội Tua. Năm 1934 bị 
khai trừ khỏi Đáng Cộng sản, hoạt động chống Đang và phong trào nhân dân Pháp. 
Năm 1940, Đức xâm lược Pháp, Đôriê làm tay sai cho Đức. Tháng 2-1945, y bị bán 
chết trong một chiếc xe cùng đồng bọn do một máy bay Đức nâ súng liên thanh 
xuống. (Chú thích của người biên soạn). 
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ở Xanh Đơn: bầu lão, biện chứng rằng dân chúng cũng bất bình về sự 
cách chức xã trưởng của lão. 

Đôniô tưởng dân chúng ngu dại, dễ xỏ thừng vào mũi nên 
mới chơi nước cao ấy. Bất ngờ vừa rồi đân chúng đã đá cho hắn nhào 
bổn ngoại. Thật đáng kiếp hết sức. 

Ngày 20-6-1937, thật là một ngày đáng ghi nhớ cho dân 
chúng quận Xanh Đơni. Vì Xanh Đơni đã trả lời một cách gắt gao 
sòng phẳng cho những tên phản trắc chực lừa quần chúng, chực bán 
quần chúng cho tư bản. Đôriô đã bị đè bẹp đưới con số 10.514 phiếu 
bỏ cho đại biểu của chiến tuyến bình dân. Đôriô chỉ có 6.966 phiếu 
thua gần đến 4000 phiếu! 

Lần này thì dân chúng đã lật tẩy Đôriô một cách hẳn hơi, Đôriô 
hết láo đóc. 

Cái gương thất bại của Đơgréttơ ở Bỉ, cái gương thất bại 
của Đôriô ở Pháp làm cho ai ra ứng cử rghị viên chớ lầm tưởng rằng 
dân không có con mắt, muốn lừa dối cách vhế nào thì lừa dõi. 

Bán đứng dân mà ăn, rôi đến mùa tuyển cử lại trương mặt ra để 
kêu gọi dân bỏ phiếu cho mình, cái bọn dạn dày ấy tưởng chừng 
dân là bầy trâu cho chúng xỏ mũi sao chớ? 

Cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ sắp tới nay mai, dân chúng ở 
Trung kỳ sẽ theo gương dân chúng ở nước Pháp mà lật tẩy cái bọn 
buôn đân bán nước, bọn xu phụ kẻ quyền hành, hiếp đáp kẻ cô thế, 
bọn bề ngoài thì nói vì quốc gia, vì xã hội, mà bề trong thì di bợ đít 
khắp trời, khắp đất, bọn tư cách hèn mạt đã nhúng tay trong các việc 
gian lận, lừa đảo tiền công, tiền tư của dân chúng. Nếu những quân 
khốn kiếp ấy mà còn đường hoàng vào chiếm ghế nghị trường thì 
thật là một cái nhục rất lớn cho nước. 

Việc nước, việc dân là chuyện to lớn, phận mình bé nhỏ ra đương 
lấy cả thì cũng không ai làm nổi, nhưng đến cuộc tuyển cử mình cũng 
gắng làm phận sự của một người dân trung thành với nước. Nghĩa là 
gạt cái quân khốn kiếp ấy ra khỏi nghị trường để cho bọn ấy không có 
mang cái danh thay mặt cho đân để hãm hại nước được nữa. 

Quần chúng Pháp đã đá Đôriô một đá nên thân. 

Cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ sắp tới đây, những cái đám Đôriô - Án 
Nam nào đó hãy liệu lấy mình. Cái món đá võ An Nam vẫn cừ lắm đấy! 

Nghị Toét 
Số 2, ngày 26—6—1937 
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GÓP... NHẶT... 
CHUYỆN TÂM PHÀO 


Người ta nói rằng: cuộc tuyến cứ năm nay ông Trần Bá 
Vĩnh không ra ứng cử ở Vinh nữa. Vì ông biết trước ở hạt Nghệ An, 
ông không “nước non” gì. Dân Thanh Chương, Anh Sơn, Nghĩa Đàn 
chán ông. Ông đã chạy qua Hưng Nguyên, Nghi Lộc, Nam Đàn, họ 
cũng chán ông hơn nữa. 

Chỉ có ba con ma rượu mới bầu phiếu cho ông, chớ ai mà bầu 
cho ông. Vì thế nên ông định rời đô ra Thanh Hóa, tuy ở đó dân cũng 
chả thương gì ông, nhưng ông có thế lực ở một ông quan to lắm. 

Ngạn ngữ có câu: “Ra đi là chết mất đi một phần”. Ông Trần 
Bá Vinh đến bỏ Nghệ An mà đi, thế là ông chết không những 
một phần mà là nhiều phần lắm đấy. Than ôi! 


Số 3, ngày 3-7~1987 


GÓP... NHẶT... 
CHUYỆN TÂM PHÀO 


Phen mô chứ phen ni, ông Nghị xe tấu Nguyễn Quốc Túy, 
nguyên chí sĩ tiên sinh không muốn về xứ Quảng Nam nữa, vì ông 
cũng biết trước: 

Một phen ông nghị xách úo ra đi 

Có uễ quê tổ, biết nói chỉ bây giờ? 

Nói hút sách, nói bạc cờ 

Đân xin ông chớ xổ ngón “oong, dơ” thêm phiên. 


(Mây câu này hát theo điệu giả gạo 
Quảng Nam, nghe hay đáo để) 
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Người ta đồn rằng: Phen này mà ông Phan Văn Giáo còn ra 
thì người bệnh An Nam sẽ không có thuốc uống, vì việc bán thuốc 
bắc sẽ bị bó buộc nhiều điều; mà thuốc tây thì ông Giáo sẽ tăng giá, 
vì ông Giáo vào Viện chỉ có mục đích ấy. Quốc dân không nhớ bản 
thỉnh cầu ở Hội đồng kinh tế năm kia hay sao, đẫu ông Giáo và một 
vài ông nghị khác hết sức che lấp. 


Số 4, ngày 10--7--1937 


CHUYỆN VÀI HÀNG... 


Dương Bạch Mai và Hônel lên thăm ông Pagie xin tha cho 
Tạo, Thâu, Hiển, Số, Quảng. Ông Pagie nói không có quyền, hãy xin 
ở quan Toàn quyên. 

Dương Bạch Mai chạy lên xin quan Toàn quyển. Ngài dạy, 
ngài không có, đó là thuộc về quan Tòa án. 

Nếu Dương Bạch Mai đến xin quan Tòa án, quan Tòa án chắc sẽ trả 
lời: Cái ấy tôi không có quyên, anh hãy xin quan Thống đốc Pagie. 

Một cái vòng luẩn quẩn mà Dương Bạch Mai chạy đến hụt hơi. 


Một vài câu giải thích này mà nhiều người mong không nên 
có trong bộ từ điển của Viện dân biểu Trung Kỳ sắp tới. 

Ông nghị: Một giống người mồm thật to trong thời kỳ ứng cử và 
môm thật rhỏ trong thời gian hội nghị dân viện. 

Phòng dán biếu: Một cái phòng để cho năm chục người hút thuốc 
lá trong bảy ngày, ngủ gật, khảẩy móng tay và ủy me sừ đêlêghé, rồi 
vỗ tay cuối cùng mà ra về. 

Ban thường trực: Ba ông táo dùng để trình diện với những quý 
khách ở bên Tây qua chơi Đông Dương. Lại có thể giải thích như thế 
này: Ba miếng thịt ngon nhất ở làng đân biểu mà đến một anh 
bất tài, vô hạnh cũng mon men đòi cho được. Hay còn giải thích một 
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cách này nữa: Ba cái bầu để chứa một ít rượu sâm banh của tòa 
Khâm và trong cung Nội trong một thời gian 365 ngày. 
Ghế phó nghị trưởng, phó thơ ký, dụ khuyết thượng hội đẳng 
kinh tế: Những cái ghế ma chê, quỷ hờn, ai nghe đến cũng chạy cả. 
Tập biên bản uà đơn thỉnh cầu: Những tập giấy lộn mà mối _ 
không dám gặm, vì thúng biết ăn vào ắt trúng thực ngay. Đó - 
chẳng qua là vì giấy còn nhiều hơn mối nữa. 


Hônel bị quân gian móc túi, một vài tờ báo Tây, Nam Kỳ 
thuật chuyện ấy lại có vẻ hân hoan lắm, giống chừng họ đã chung 
lưng với quân ăn cắp sao chớ? 


Số 11, ngày 23-9-1837 


656 


MỘT ĐẤM VỚI MỘT ĐÁ 


Chó quan lại sửa tiếng quan. 


Ngày xưa, Đức Thánh có nuôi con chó rất béo, ngài thương 
yêu lắm, cho ăn, cho tắm luôn, chó vì thế càng ngày càng hóa không 
sủa tiếng chó nữa, mà sủa tiếng người. Chăng những sủa tiếng người 
mà thôi, lại còn sủa cả tiếng Thánh nữa. 


Vì thế cho nên tục ngữ có câu: “Chó Thánh sủa tiếng Thánh”. 


Đó là chuyện ngày xưa, Còn chuyện gần đây ở đất Tràng An 
có tờ báo luôn mấy số liên tiếp đây chỉ rành nói chuyện vua, chuyện 
quan. Có người tìm Nghị Toét hỏi căn do. Lão khoan thai trả lời 
rằng: Có gì lạ đâu vì tờ báo ấy liếm phải nước miếng quan thời sủa 
ra tiếng quan chứ sao! 


Bảo hoàng hơn BáHơri annamidt 1 


Người ta thường bảo nhau: “Lão ấy bảo hoàng hơn nhà vua 
nữa”. Cái ca ấy, ông bạn đồng nghiệp chúng tôi ở Hà Nội, hãy nói 
thắng tên là báo Pafrie anngmite, thật đúng 100%. Chỉ tiếc một 
điều, đã mấy thu rồi mà ỏng Lê Bổng họ Phạm vẫn chưa bay bổng 
về Kinh. 


Thấy báo Pafrie anngmife nói bảo hoàng, báo Tràng An Ÿ cũng 
tuôn ra nói, nhưng lại còn có vẻ kịch liệt hơn Pøœfrie annamite nhiều. 


Cho biết chữ tủa Thánh hiển dạy: “Hậu sinh khả... gớm mặt” 
là phải lắm. 
Tràng An bảo hoàng hơn cả Patrie annamite 


Vừa đánh trống, uừa ăn cướp! 


1. BáHori annamit là phiên âm chữ Patrie annamite, tên tờ báo chữ Pháp, xuất 
bản ở Hà Nội; số 1, ngày 1-7-1933 - 1945, do Phạm Lê Bống làm Giám đốc, Phạm 
Tá, sau là Tôn Thất Bình làm Quản lý. 

2. Tràng An báo xuất bản ở Huế; số 1, ngày 1-3-1935- 1945, đo Bùi Huy Tín làm 
chủ nhiệm thời gian đầu, sau là bà Luyxi Xaya, người Pháp. 
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Mới rồi, chỉ vì một bài báo, ông Nguyên Giang chủ báo Đông 
Dương tạp chí ` đem ông chủ báo Việt nữ ra tòa và đòi một số tiền bồi 
thường rất nặng. Báo giới cả ba kỳ đều to ý bát bình, vì cứ đụng một tị, 
các ông trong làng báo lại xách nhau ra tòa để vòi những số bồi thường 
này khác, nếu thế, rồi đây trong làng báo sẽ không có người viết. báo 
nữa, mà chỉ hóa ra một đám thầy cúng, thầy kiện mà thôi. 

Báo Tràng An ở Huế cũng tỏ ý bất bình về vụ kiện này: “.. nếu 
cứ trăm vụ như một thế, thì báo chí trong cõi Đông Pháp “sống” cũng 
nhiều, mà “chết” cũng không ít”, 

Bạn đồng nghiệp quý hóa của chúng tôi biết “chửi" cái làng báo 
hay kiện cáo lẫn nhau, ấy thế mà chính ngay ông Lê Thanh 
Cảnh, chủ bút báo Tràng An kiêm chủ nhiệm báo Cười đã đâm đơn 
kiện anh Nguyễn Cửu Thạnh, chủ nhiệm báo Sông Hương tại tòa 
Nam án, là tòa án không đủ quyển để xử một vụ án về báo giới. Kết 
quả, anh Nguyễn Cứu Thạnh vẫn cứ bị 20 đồng phạt. Ông Lê Thanh 
Cảnh như thế là vừa đánh trống, vừa ăn cướp. Ông Cảnh, cho ông 
chối đi! 


Số 11, ngày 23~9_—1937. 


CÀ KÊ DÊ NGỖNG 


Ông bà Tưởng Giới Thạch ngôi tụng: Nam mô a di đà phật. 
(Tin riêng của báo Sông Hương) 


Người Nhật “tả” nước Tàu. Lòng yêu nước của người Tàu sôi sùng 
sục như nước trong nổi súp de. Bến trăm triệu người già, trẻ, trai, 
gái, từ người thợ trong lò máy tới người đân cày ở thôn quê, từ ông 
bá hộ bạc ngàn bạc muôn tới chú đi bán “phá sang” (lạc rang) ai nấy 
đều thi nhau mà yêu nước. Người thì lột nữ trang làm quà cho nước, 
người thì đem ruộng hàng trăm mẫu hiến cho nước; các trẻ em cũng 


1. Đông Dương tạp chí, xuất bản ở Hà Nội, số 1, ngày 15-5-1913, do F.H.Snâyđe, 
người Pháp gốc Đức làm chủ nhiệm. Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút, sau khi Nguyễn Văn 
Vĩnh mất, con là Nguyễn Giang thay. Tap chí xuất bán đến tháng 1-1939 thì ngừng. 

2. Việt nữ, xuất bản ở Hà Nội, số 1, ngày 7-4-1937; số cuối cùng, số 12, tháng 
11-1837. Người sáng lập: Bùi Xuân Học; Quản lý: Trịnh Thị Thục. 
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vì nước mà bớt tiền ăn quà hằng ngày đi; mới rồi lại có tin một chú 
bán “lê ghim” (rau) ở Nam Kính lâu nay góp nhóp được đâu 100 đồng 
bạc, nay cũng đem cúng cho Chính phủ nốt. Thấy cái lòng yêu nước 
của họ mà thèm! 

Rứa mà trong đám người đáng yêu, đáng kính ấy lại lọt vào mấy 
chú con nhà “họ Tạ” mới giận cho chứ! 

Dạo nọ Trần Đức Thuần và Trương Tự Trung đã đem hai 
thành Bác Bình, Thiên Tân bán rẻ cho Nhật, nay lại tới phiên Trần 
Nghi, Lý An Đông đi giao thông với Nhật. Trần là Tỉnh trướng tỉnh 
Phúc Kiến. Lý là một nhà giàu có bạc triệu. Giàu sang mà chúng 
cũng cứ bán đứng nước đi mà ăn! 

Nghe đâu Trần và Lý đã bị bắn. 

Ù! Những bọn này mới thật là phản quốc chứ! 


Hồi năm ngoái, ở nước Tàu đã có một vụ án phản quốc, làm 
cho dư luận phải náo động. 


Một bọn bảy người, trong đó có Chương Nãi Khí đứng ra tổ chức 
Hội chống Nhật cứu nước. Cái mục đích của Hội ấy nó đã rõ rành 
rành như cái tên của Hội ấy. Thế mà không biết Tưởng Giới Thạch 
nghi ra làm sao, bắt bọn Chương tất cả bảy người bỏ tù, khép vào tội 
phản quốc. Đối với vụ này, dân chúng Tàu bất bình lắm, vận động 
cuộc này tới cuộc khác để đòi trả tự do cho “bảy nhà lãnh tụ cứu 
quốc”. Đến ngay bà chị vợ của Tưởng Giới Thạch, tức là bà Tống 
Khánh Linh - vợ ông Tôn Văn cùng nhiều yếu nhân đã bao phen kêu 
to, kêu nhỏ, thậm chí đến nước cùng phải tình nguyện vào nằm nhà 
lao ăn cơm vắt thế cho bảy nhà yêu nước ấy, nhưng trước sau Giới 
Thạch vẫn trơ ra như đá. 


Thế rồi, đầu tháng bảy năm nay, quân Nhật kéo qua lấy 
Bắc Bình, Thiên Tân, tiến đánh Thượng Hải... Thế rồi người ta nghe 
tin Tưởng ký giấy tha bảy nhà lãnh tụ cứu quốc, lại tha cả Trần Độc 
Tú, một tay lãnh tụ Đảng Cộng sản, lại tha luôn cả hai ông bà cộng 
sản Pháp là Nulen bị bắt tại Thượng Hải từ năm 1934. Tưởng ngày 
nay mới biết ai là phản quốc, ai cứu quốc. 
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Cũng may chứ, nếu như xưa kia Tưởng đem bọn =HưỚng Nãi 
Khí bắn ngay đi như bắn hai nhà “chân chính phản quốc” vừa rêi thì 
bẩy mạng con người ta đã bị chết oan, mà cái oan tày trời ấy cho đẫu 
vợ chồng Tưởng có ngồi tụng “Nam mô a di đà PHẾP” ba vạn sáu ngàn 
ngày cũng khó lòng mà rửa được. 


Nếu người Tàu giàu lòng yêu nước thì Liên bang Xô viết lại là 
một nước giàu lòng nhân đạo. 

Ai cũng biết đã hơn một năm trời nay, dân chúng Tây Ban 
Nha bị mấy tên tướng phản quốc Phrăngcô và Môla Ì đem tụi kẻ 
cướp phát xít Đức, Ý về dày xéo, bắn giết, người chết như rạ, nhà 
cửa ruộng vườn bị tàn phá, nước Tây Ban Nha hãm vào cảnh thảm 
thương xưa nay chưa từng thấy. Trước cảnh ấy, ai đã giúp cho dân 
chứng Tây Ban Nha đặng chèo chống tới ngày nay? 

Nước Pháp? Chính phủ bình dân tỏ ra thái độ quá nhù nhừ. 

Nước Anh? Chính phủ bảo thủ tỏ ra quá xỏ lá, tới ngày nay 
thì đã ra mặt giúp phe phản nghịch. 

Quanh đi quần lại, chỉ có Liên bang Xô viết là giúp thật tình, giúp 
về tinh thần, giúp về vật chất, giúp đủ mọi phương diện. Chỉ kể số tiền 
mà Liên bang Xô viết đã gửi qua cho đân chúng Tây Ban Nha trong 
khoảng 14 tháng nay đã có trên 26 triệu đồng bạo Nga, nghĩa là hơn 
80 triệu phrăng hoặc là hơn 8 triệu bạc Đông Dương, ghê không! 

Tấm lòng hào hiệp của dân ÄXô viết cũng đáng phục thật! 


Càng phục tấm lòng hào hiệp của đân Xô viết bao nhiêu 
thì chúng ta càng căm tức cái thái độ dã man của bọn tư bản bấy 
nhiêu. Ăn rồi chúng chỉ lo gây ra giặc giã, gây ra dịp người giết 
người đặng chúng thừa cơ đục nước béo cò. 

Hồi đầu tháng nay, Bộ ngoại giao Mỹ phát giác vụ các nhà 
tư bản Mỹ đã bán cho Chính phủ Tàu súng đạn trị giá hơn 1,2 


1. Môla Vidan (1887-1937), viên tướng Tây Ban Nha, theo Phrăngcô chống Mặt 
_ trận nhân dân, bị chết vì tại nạn máy bay. 
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triệu đồng bạc Mỹ trong khoảng tháng tám và bán súng đạn cho 
Nhật trị giá gần 30 vạn đồng cũng trong tháng ấy. Lại một tin nữa ở 
thành Hoa Thịnh Đốn cho hay rằng các nhà ngân hàng Anh và Mỹ 
vẫn cho cả hai bên Tàu và Nhật vay tiền. 

Ngồi một chỗ rồi đem súng đạn, bạc tiên cho hai phe bắn giết 
lẫn nhau, xây cái nên giàu sang trên hàng ngàn hàng vạn cái 
xác người, mọi rợ, độc ác đến thế là cùng! 

Các ông vua súng đạn như Snâyde Oenđen ở Pháp, Crớp ở 
Đức, Daharốp người Hy Lạp, đều sống bằng cách ấy cả. 


xui tư bản Nhật cũng vì tham lam, độc ác, muốn bắt 400 triệu 
dân Tàu làm tôi mọi, chiếm đất đai, của cải Tàu làm của nhà 
mà ngày nay đã bị một vố rất đau. 

BỊ người Tàu đánh cho thua liểng xiếng ở Thượng Hải, muốn 
chữa thẹn, mỗi lần bại trận, người Nhật la lên: “Đó là vì người Nga 
giúp sức”. Mỗi lần quân Tàu ban đêm ném bom xuống tòa lãnh 
sự Nhật, người Nhật la ó lên: “Đó là vì có người Nga chiếu đèn để 
chỉ đường cho tàu bay của Tàu”. Đánh Nam Khẩu chật vật mãi lấy 
không được, chúng đổ lỗi cho người Tàu đã dùng hơi ngạt. 


š 
Nhiều khi chúng tự làm lấy rồi chúng đổ thừa cho người ta nữa kia. 
Việc viên Đại sứ Anh bị ném bom, đã rành rành chúng là 

thủ phạm, vậy mà có một lúc chúng đã phao lên rằng đó là tàu bay 

của Tàu đã giả dạng tàu bay Nhật. 

Tụi phát xít Ý cũng quen dùng ngón ấy. Hỏi đầu tháng, 
chúng đánh đắm một chiếc tàu buôn Nga, rồi chúng một, hai cãi 
rằng: Nga tự đánh chiếm tàu của mình để vu cho chúng! 

Lão Hitle cũng vậy, hồi năm 1933, lão cho đổ đảng mình đốt 
quách nghị trường đi, rêi đổ cho Đảng Cộng sản Đức để mượn cớ bắn 
giết đáng viên cộng sản thẳng tay. 

Bọn phát xít Tây Ban Nha muốn phá rối Chính phủ bình 
dân, chúng tự đốt phá nhà máy, rồi hô lên: Thợ thuyền bạo động! 
Chúng đốt nhà thờ, rồi nói đó là tụi quá khích bài trừ đạo Gia Tô, 
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Thủ đoạn ấy, người ta gọi là thủ đoạn khiêu khích. 


Hôm 12-9, nhà hội của “Tổng liên đoàn chủ nhân”, tức là Tổng 
liên đoàn của bọn tư bản chống với Tổng liên đoàn lao động ở Pari bị 
một quả bom phá tan tành, lại tiếp luôn một quả bom nữa nô ở hội 
sở của “Đoàn kỹ nghệ kim khí” ở Pari _— cũng là đoàn của tư bản - 
làm hư hỏng rất nhiều. Lại là một thủ đoạn khiêu khích. Thợ thuyền 
ở Pari đã phản đối gắt gao và tuyên bố lên rằng đó là một thủ đoạn 
quý quyệt gây ra bởi phe thù địch của dân chúng. 

Chính phủ Pháp hiện đương cho điều tra gấp. 


Ở ta, tàu bay, tàu lặn hay khoa học gì gì không dám nói, chứ cái 
món khiêu khích này thì coi chừng đã tiến bộ lắm. 

Năm xưa ở tỉnh Nghệ An, không biết một ông bang tá nào đó, vì 
muốn lập công hay là định báo thù, đem truyền đơn bổ vào nhà một 
người láng giêng. 

Hiện nay, ở Quảng Trị, thủ đoạn ấy thịnh hành lắm. Không bằng 
lòng một người đân nào trong làng là bọn cường hào chạy tới nhà 
người ấy chửi bới sinh sự, rồi đập đầu vu cho người ta đánh mình, 

Đánh một người chức việc của làng, tội có phải vừa đầu! 

Thế là người ta bắt bỏ tù, bắt làm án. 

Nghe đâu ở Quảng Trị có mấy người cựu chính trị phạm và nhiều 
người khác đã bị tù vì tội lăng mạ hào lý. 


Số 12, ngày 23-9-1937 
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TIN TỨC 


Danh nghĩa là “Cd quan Mặt trận bình dân” ;n trên măng 
sét, thực chất là cơ quan cúa Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông 
Dương. Xứ ủy Bắc Kỳ dưa Lương Văn Tuân, một người tốt, cám tình 
của Đảng Cộng sản, làm đơn xin phép xuất bản báo Tìn túc. Được 
Toàn quyền Đông Dương cho phép, báo ra số ï, ngày 2-4-1938; sau 
bhi ra số 43, ngày 1ã-19-10-1938, báo bị cấm. 

Lúc đầu, báo ra hàng tuần, 4 trang. Từ số 12 ngày 235-5- 
1938 cho đến số cuối, báo ra cách nhau khi 4 ngày, khi 3 ngày, do 
yêu cầu của đấu tranh chính trị, cần bịp thời. 

Báo có 2 số phụ trương lý luận. 

Giám đốc chính trị: Đặng Xuân Khu, Xứ ủy uiên, 

Chủ bút: Trần Huy Liệu. 

Chúc danh uà tên của Giảm đốc chính trị uà Chủ bút là 
phản công nội bộ, bí mật không in trên mặt báo. 

Sáng lập uiên (danh nghĩa): Lương Văn Tuân. 

Quản lý: Trịnh Hoài Đức. 

Tòa soạn: 108 phố Hangri Đoóclêäng. 

In ở nhà in riêng: 440 x 375mm 

Những bài xã luận uà bình luận chính trị chủ yếu do Đặng Xuân 
Khu uiết, uới bút danh T.T, Tín túc, Qua nình... 

Các biên tập uiên: Khuất Duy Tiến, Trần Đình Long, Trần 
Đình Trị, Nguyễn Thường Khanh, Đào Duy Kỳ, Dương Lĩnh, Nguyễn 
Văn Năng (Thôn Dân) U.U... 
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XÃ LUẬN VÀ BÌNH LUẬN 
CHÍNH TRỊ 


LÂM THẾ NÀO CHO CÓ 
ĐẠI BIÊU XỨNG ĐÁNG? 


Trong số 7»ời báo trước, chúng tôi có nói: Nghị định cải cách chế 
độ bầu cử có cái hiệu quả trái lại là rút hẹp nguyên tắc dân chủ, rút 
hẹp quyền lợi chính trị của dân, 

Với chế độ bầu cử mới, Viện dân biểu chỉ là một mun độc quyển 
của những người giàu có được ăn học và của bọn cường hào (vì người 
trên 40 tuổi không bắt buộc phải biết nói tiếng Pháp). 

Nghị định cải cách chế độ bầu cử đã ngăn đón phong trào 
của dân chúng bằng cách tăng hạn làm việc của dân biểu; nghị định 
cải cách chế độ bầu cử khôn khéo đẩy dân chúng ngày một xa vòng 
chính trị, cấm đoán những đại biểu của dân chúng nghèo khổ, không 
có ăn học, không được bén mảng tới nghị trường. 

Còn quyền hạn “bù nhìn” của Viện, nghị định không hề đả động tới. 

Những ai có tỉnh thần cấp tiến đôi chút, yêu chuộng dân chủ, cố 
nhiên phải cùng với chúng tôi cực lực phản đối cái nghị định “thoái 
hóa” khắc khổ hẹp hòi kia. 

Chỉ có phổ thông đầu phiếu mới có những đại biểu đúng đắn 
có thể đại điện cho đân được. 

Bỏ hết những điểu kiện gay go nghiêm ngặt, quảng đại 
dân chúng được quyển bầu cử và ứng cử tự do lựa chọn người đại điện 
cho mình trong Viện dân biểu. Và nếu người nào xét có năng lực thì 
đều được ra ứng cử. Với một chế độ bầu cử rộng rãi như vậy và với 
trình độ tiến hóa của đân chúng sẽ có thể làm trọn nghĩa vụ công 
dân của mình, nghĩa là tiến cử và lựa chọn những đại biểu xứng 
đáng. Và có như thế, những người có thể đại diện xứng đáng cho dân 
chúng mới có thể ra ứng cử được. : 

Trong vụ bầu cử, lại cũng cần cho người ứng cử được tự do 
cô động và đồng thời Chính phủ phải tìm hết phương pháp để, thủ 
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tiêu và nghiêm trị những sự đọa nạt, cưỡng bách cử tri, những sự hối 
lộ bán thăm. Với quyển tự do cổ động, những đại biểu thực của dân 
mới có thể làm cho dân chúng biết tới mình và bầu cho mình, đồng 
thời giác ngộ dân chúng phải thiết tha và thận trọng lá phiếu của họ. 
Bọn cường hào khoét đềo dân, bọn nghịch phản dân, tuy họ có quyền 
ứng cử nhưng tự nhiên họ sẽ bị đào thải ra ngoài vòng nghị trường, 
vì dân chúng đã chán biết cái chân tướng đê hèn của họ, không thể 
tiến cử họ để họ trở lại đè đầu đè cổ mình. 

Những người đại diện cho dân nếu thạo tiếng Pháp hay một 
thứ tiếng nào khác thì càng hay, nhưng không phải vì thế mà kết 
luận rằng: phải thạo tiếng Pháp mới có thể đại diện một cách đúng 
đắn cho dân Nam được. Đại điện cho dân nghĩa là thay mặt dân, để 
mưu những việc ích chung cho đân, bài trừ những điều hại dân. Biết 
tiếng Pháp không phải là điều kiện bảo đảm tư cách “đại điện” đó 
được. “Biết tiếng Pháp” mà đứng về quyền lợi cá nhân hay của một 
thế lực tư bản hay của chung giai cấp tư bản, hiển nhiên không có 
thể làm lợi cho quảng đại dân chúng, mà chỉ có thể hãm hại đân 
chúng thêm khốn cùng. 

Trái lại, “không biết tiếng Pháp” nhưng xứng đáng là người của 
dân, đại điện quyền lợi và nguyện vọng của dân, vẫn có thể điễn đạt 
bằng tiếng An Nam mà bênh vực quyền lợi cho dân. 

Có độc giả chống lại rằng: Không biết tiếng Pháp thì làm sao mà 
bàn cãi với đại biểu của Chính phủ, làm sao mà hiểu các sổ sách, tài 
liệu Chính phủ trao cho Viện. Chúng tôi xin nhắc lại một lần nữa cái 
ý kiến mà chúng tôi đã phê bày nhiều lần: Chỉ cần người thông ngôn 
cho giỏi làm trung gian giữa Viện và đại biểu Chính phú, các tài liệu 
sổ sách đều địch ra chữ Quốc ngữ, các ông nghị “không biết tiếng 
Pháp” có thể xem được, hiểu được. Như vậy lo gì những người không 
biết tiếng Pháp không làm được việc. 

Đến đây, chúng tôi có thể kết luận rằng: Phải thủ tiêu cái nghị 
định nói rằng chế độ bầu cử mà thực ra thu hẹp chế độ bầu cử, phải mở 
rộng quyển bầu cử và ứng cử cho dân chúng để dân đần đi tới phổ 
thông đầu phiếu. Viện dân biểu sẽ có những đại biểu đúng đắn của dân 
thay thế cho bọn “nửa người, nửa ngợm”, bọn dân biểu phản dân. 

Tô Dân 
Số 1, ngày 2-4-1938 
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CẢI CÁCH VÀ CẢI CÁCH 


Dân chúng Đông Dương khao khát cải cách để đánh tan bầu 
không khí khó thở. Ông Gôđa qua, ông Brêviê tới, mấy dịp đến đập 
dân chúng náo nức tiếp đón bày tỏ nguyện vọng, ước ao ít điều cải 
cách. Rồi đến ông Saten tới nhậm chức Thống sứ Bắc Kỳ, ông Saten 
khoan hỏng, ông Saten bình dân, thiết tha đến sinh mệnh dân 
nghèo. Một tia sáng trong bầu không khí ẩm đạm: Dân chúng hy 
vọng ít nhất cũng đễ chịu hơn dưới trào Tôlăngxơ. 

Thì đây, công cuộc cải cách ở Bắc Kỳ bao gồm trong hai 
điều: Thuế thân và bầu cử. 

Nhiều lần chúng tôi đã tuyên bố chế độ cải cách thuế thân trở 
lại có cái kết quả là tăng thuế đè bẹp các tầng lớp trung lưu. Dân 
chúng đã khổ lại khổ thêm dưới chế độ thuế mới. 

Những đơn phản đối, những lời kêu gào đánh nặng vào nhà 
giàu, Chính phủ làm ngơ. Chính phủ vẫn cứ một mực nhân nhượng 
cho bọn nhà giàu và nhằm đập thẳng vào các tiểu thương, tiểu chủ... 
Đã không giải quyết, đã không thuận theo ý nguyện của dân chúng 
bày tổ trong các đơn phản đối, một vài địa phương lại xảy ra những 
việc khủng bố đối với những người ký đơn. Viên Chánh tổng Chu Huy 
Thành, viên Phó tổng Đỗ Xuân Tùng và viên Lý trưởng Nguyễn Huy 
Phiên bị cách chức vì “tội” dám mở miệng kêu van về thuế mới, Ở 
Vĩnh Yên, anh Nghi và chị Cúc làm nghề buôn bán bị trục xuất vì 
“tội” đã kêu oan cho khỏi chết bẹp dưới chế độ thuế mới. 

Chúng tôi còn nhớ trong một cuộc hội kiến báo giới với 
phủ Thống sứ mấy tháng trước đây, chúng tôi có để nghị phải mở 
cuộc trưng cầu ý kiến dân chúng về việc cải cách chế độ thuế thân. 
Ông Bôngphítx, đại biểu Chính phủ cũng đồng ý. Những lá đơn vẻ 
thuế thân ngày nay chẳng phải là một hình thức phát biểu ý kiến 
của dân đó sao? 

Vả lại, thấy dự án thuế thân nguy hại cho mình, dân chúng 
có quyền phát biểu ý kiến. Không cho dân chúng cái quyền ấy thực là 
một điều vi phạm chế độ dân chủ, chế độ Mặt trận bình dân. 

Chính phủ khủng bố những người công nhiên phát biểu ý 
kiến với Chính phủ, vậy Chính phủ muốn đân chúng cứ cùng nhau 
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ngấm ngầm mà bất bình, mà tìm cách căm hờn, tức tối với Chính 
phủ bằng một cách khác hay sao? 


Dự án thuế thân đang bị dân chúng nhao nhao phản đối, 
chính phủ lại tiếp luôn nghị định cải cách chế độ bầu cử. 


Dự án thuế thân đứng về mặt tài chính mà đè bẹp giai cấp trung 
lưu; còn nghị định cải cách chế độ bầu cử đứng về phương diện chính 
trị mà thu hẹp chế độ dân viện, mà ngăn đón phong trào của 
dân chúng. 

Hai điều “cải cách” ấy đã vô tình hay cố ý bồi bổ nhau mà thành 
một cái tròng trói buộc dân chúng. 

Tay “kiện tướng” sáng kiến điều cải cách thứ hai, chính là “nhà 
xã hội” Phan Trần Chúc. Ông vỗ ngực tự bảo: Thạo tiếng Pháp 
như ông mới đủ tư cách làm dân biểu, còn đám lao khổ không được 
ãn học cứ yên phận trâu, ngựa. Nếu may mắn ra mà họ được quyển 
bỏ thăm thì buộc họ phải bầu cho những ông thạo tiếng Pháp như 
ông Chúc! 

Lời để nghị của ông Phan Trần Chúc đưa ra, Chính phủ 
tán thành liền. Trong khi vội vàng, hấp tấp như mới tìm thấy một 
vật quý, Chính phủ tuyên bố thi hành sửa đổi - hay nói cho đúng: 
thu hẹp chế độ ứng cử của khóa năm nay. Nếu đối với những điều có 
ích thực cho dân mà Chính phủ cũng minh mẫn, sốt sắng như vậy, có 
phải hạnh phúc cho dân biết bao không? 


Trong khi họa phát xít Nhật Bản làm le lan tràn khắp Á 
Đông, trong khi tàu chiến Nhật, binh đội Nhật không cách bờ biến 
Bắc Kỳ mấy, trong khi bọn Việt gian công nhiên hô hào thân Nhật 
trên báo chí và lấn lút vận động trong đân chúng, những phần tử yêu 
chuộng tự do, hòa bình, thờ phụng chế độ dân chủ, những phần tử 
đứng vê Mặt trận bình dân cố nhiên phải bắt tay nhau cản đường 
bọn Việt gian tôi tớ của phát xít Nhật. Thế mà trong tình thế ấy lại 
xuất hiện dự án thuế thân và nghị định cải cách chế độ bầu cử, làm 
cho dân chúng chán nản, thất vọng. Thực chẳng khác gì dọn đường 
hoạt động cho bọn tôi tớ phát xít Nhật. 
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Một lần nữa, chúng tôi kêu lớn rằng: vì quyên lợi chung của dân 
chúng, vì hòa bình, vì chông nạn phát xít Nhật Bản, cân phải cái cách, 
song không phải cải cách như hai điều vừa rồi của Chính phủ. Dân chúng 
mong cải cách để cho dân chúng sống một cách tự do, sung Sướng, yên 
ổn, chứ không phải cải cách để đân chúng thêm nhỏ hẹp. 

Tô Dân 
Số 2, ngày 9-4—1938 


CHÚNG TÔI VẬN PHẢN ĐỐI VIỆC 
ỨNG CỬ PHÁI BIẾT TIẾNG PHÁP 


Phải! Về việc này, chúng tôi đã nhiều lần phản đối. Và chúng tôi vẫn 
phản đối mãi nếu đạo nghị định rút hẹp quyền tuyển cử kia vẫn còn. 

Sau khi ký đạo nghị định ngày 17-3, ông Thống sứ Saten hắn đã 
được nghe nhiều dư luận trên mặt báo: tán thành ít, mà phản 
đôi nhiều, hay tán thành một bộ phận mà phản đối cả toàn thể. Ấy 
là chưa kể đến những dư luận thốt ra từ cửa miệng dân chúng, nó đã 
cùng với dự án thuế thân mới gây cho người ta một mối công phẫn, 
và ngay đến đối với những người cảm tình với ông Thống sứ Saten 
bấy nay, họ cũng bất đầu ngờ cái chính sách “khoan hồng” và cải 
cách của ông. 

Với những điều khoản bắt các nhà ứng cử phải qua một lần 
sát hạch về chữ Pháp và những người 40 tuổi trở lên được miễn trừ, 
các báo từ tả đến hữu hầu hết phản đối. Ngay đến những người trước 
kia đã từng đề xướng ra nó, bây giờ cũng vì “nế” dư luận của dân 
chúng mà “hất” nó đi. Tuy vậy, về điều kiện bắt người ứng cử phải 
biết chữ Pháp, nó vẫn có một số tán thành. 


Cái căn bản lập luận của phái phản đối chúng tôi, nghĩa là phái 
tán thành việc ứng cử phải biết chữ Pháp là có như thế mới gạt được 
những tụi “lý toét” ra ngoài nghị viện và cái chức vụ một.người dân 
biểu không thể giao cho những người vô học. Thật ra, chúng tôi 
không chối rằng: trong nghị viện cũ đã có một số kỳ mục, kỳ nát lần 
vào, mà bọn họ cố nhiên là không biết chữ Pháp. Nhưng, Chính 
phủ cũng như phái phản đối chúng tôi, vì ở vào một giai cấp khác, 
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nên họ khỏng trồng thấy tôi đa: đa số trong quốc đán là công, nông, 
quản chung lao khô, bọn này cúng cán có người thay mat đổi lời ở 
nghị viện, mà những đại biểu của họ hiện nay hấu hết ia chưa biệt 
chữ Pháp. Cai đó không lây gì lam lạ. vì những đại biều trong đam 
quần chung lao khổ kla, họ vì sinh hoạt khón khó pừ nho, không được 
học chữ Pháp, nẻn nói riêng vẻ khoa chữ Pháp. có nhiên họ thua 
kém những người sinh trương ơ trong giải cáp tư bạn và trì thức. Với 
những người ây, phe phản đỏi chung tỏi có the liệt họ vào hạng “Vỏ 
học” mà định gạt họ ra ngoài nghị viện. Nhưng, chung tỏi muốn Bơi: 
Những hạng người tự nhận là hưu học. nghìa là những hạng ngươi co 
biệt được một ít chữ Pháp. hơn nữa, co máy cai băng cáp tò lợn về 
khoa Pháp văn kia, ngoài cải tài nói tiếng Pháp của họ. họ cöð thây rõ 
được cái đời sống khốn khổ của dân chung hay khong? Thảt thê: Bau 
những ông như Tiến sĩ Lê Thăng và Kỹ sư Nguyễn Lễ. vì các ông học 
giỏi chữ Pháp, rồi bảo các ông bênh vực cho những anh phu mỏ, anh 
thợ ở xướng hay anh dân cày thì thật là một chuyện khỏi hài Noi 
thế, chúng tôi không chối rằng: Trong đam trí thức không có những 
người thành thực phụng sự cho giai cấp cần lao. Nhưng mọt điều mà 
chúng ta cũng không thể quên được là những đại biểu của giai cấp 
cần lao phải là những người ở trong giai cập ấy mới thấy rõ được tình 
cảnh của họ và nhận rõ được nguyện vọng của họ, để bẻnh vực quyền 
lợi cho họ. Giai cấp cần lao không thể trông cậy được vào những vị 
đại biểu ở trên trông xuống rồi rủ lòng thương mình, mà trái lại. cần 
phải có những đại biểu chản chỉnh của giai cấp mình. Nhưng, khổ 
thay, cái nghị định hẹp hỏi kia nó đã đội cải lột cải cách mà ngàn 
đường đón ngõ họ. 

Nói thế, chúng tôi cùng không phải lập ra một cái định lệ rằng: 
Những đại biểu công nông tất là những người không biết chữ Pháp. 
Trái lại, chúng tôi nhận ràng: Chữ Pháp sẽ càng ngày càng phỏ cập 
trong đân gian thì rỏồi đây, công nông củng sẻ không hiểm chỉ người 
biết chữ Pháp. Nhưng trong lúc này đây, sô người đo thật là rất 
hiếm. Ấy cũng chỉ vì không biết chữ Pháp, những người chú 
trương cái thuyết ứng cử phải biết tiếng Pháp đã tàng cho họ cải 
danh vô học. Nhưng bọn người đó không biết cái học đây không phải 
chỉ là học chữ Pháp theo họ đã tưởng, mà thực ra có nhiều người về 
trình độ giác ngộ khá cao, song vẫn khòng biết chữ Phạp. Gaác ngoài 
chữ Pháp ra, nói về các phương điện khác, những người này còn cö 
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thê bảo cái bọn người chỉ biết nói ít tiếng Pháp mà không biết xét 
nghiệm hoàn cảnh, không biết quyền lợi cúa dân chúng là vô học là 
khác. 

Nói tóm lại, đứng về quyển lợi của quần chúng, chúng tôi 
phản đối đạo nghị định kia, vì nó đã đóng cửa nghị viện trước những 
đại biểu xứng đáng của quần chúng. Chúng tôi có đủ lý do để bênh 
vực cho cái chủ thuyết của chúng tôi. Chúng tôi không phải bất cứ 
việc gì của Chính phủ làm cũng phản đối. Nhưng với một việc mà 
chúng tôi đã nhận rõ là bất công, là vô lý, thì chúng tôi còn phản đối 
mãi, phản đối tới cùng. 

Hải Khách 
Số 3, ngày 16-4-1938 


Mông một tháng năm, ngày bhỷ niệm của lao 
động toàn thế giới. 

Ngày một tháng năm sẽ tới, thợ thuyền, dân 
cày, tiểu thương 0à trí thức sẽ có địp tỏ bày hguyện 
bong oà thắt dây đoàn bết của mình. 


CHÚNG TA MUỐN GÌ VÀ ĐÔI GÌ2 


Ngày mồng một tháng năm! 


Người lao động làm bằng tay, bằng óc, ở nhà máy, hầm 
mó, đường phố, công sở hoặc ruộng cày, đều có thể trong ngày ấy ăn 
mừng những bước thắng lợi của mình và tỏ rõ cho mọi người biết lực 
lượng của lao động là lực lượng sáng tạo, làm ra hết thảy mọi cái 
giúp cho sự sống còn của nhân loại. 


Ngày ấy sẽ biểu lộ sức lao động là thiêng liêng. Chỉ có sức lao 
động mới có thể xây dựng xã hội và làm cho xã hội tiến hóa. 


Song, trái ngược thay! Ở xã hội tư bản, xã hội có chế độ 
của riêng, sức lao động lại bị hạng người giàu hắt hủi, bóc lột. 


Cho nên, nếu ngày một tháng năm là ngày vui mừng của 
lao động, thì nó cũng là ngày tranh đấu của lao động. : 


670 


Ngày một tháng năm ở Đông Dương năm nay lại càng có ý 
nghĩa lắm. Nó đâ được gọi là một ngày quốc lễ. Cái đó đủ chứng rằng 
ở xứ nông nghiệp, còn nhiều di tích phong kiến như Đông Dương, sức 
lao động cũng đã được suy tôn; người lao động không còn làm nỏ lệ 
như xưa nữa. Vì Mặt trận bình dân Pháp, vì những cuộc tranh đấu hy 
sinh của những năm xưa, xứ Đông Dương đã có một bộ luật lao động. 
Bộ luật ấy đã thừa nhận luật làm 8 giờ, tiền lương tối thiêu, nghi chủ 
nhật, nghỉ 10 ngày một năm có lương, vệ sinh, bảo hiểm lao động 
v.v... Lao động Đông Dương phải vui mừng ký niệm đạo luật xà hội 
do Chính phủ bình dân đã ban bố. Đỏng thời phải luôn luôn nhớ rằng 
đạo luật ấy vẫn còn nhiều chỗ khuyết điểm. Thí dụ: Chưa thừa nhận 
tự do tổ chức nghiệp đoàn; chưa bảo đảm cho thợ thuyền khỏi bị chủ 
đuổi một cách vô cớ; chỉ thi hành cho thợ thuyền kỹ nghệ, còn công 
nhân tư gia và thợ cày không được hưởng chút nào. 

Lại phải luôn luôn nhớ một điều nữa là luật lao động ban hành ở 
Đông Dương bị nhiều điều chế biến và bọn chủ không thi hành hoặc 
chỉ thi hành một cách nửa vời, không triệt để. 

Ngoài ra, trước sự hầm dọa của tụi phát xít quân phiệt Nhật nó 
lãm le muốn làm cho xứ Đông Dương biến thành một Mãn Châu quốc 
thứ hai; trước cái hành động man trá, đê nhục của một bọn Việt 
gian nó chực làm con sâu trong quả để ngấm ngầm sửa soạn bước xâm 
lăng của Nhật, lao động Đông Dương trong ngày một tháng nàm này 
sẽ bày tỏ cho chúng biết mình sắn sàng đoàn kết với hết thảy các tầng 
lớp khác trong nhân dân để ngăn ngừa bảy phát xít và tụi chó sàn của 
chúng, nó muốn chia xứ Đông Dương như một “gánh hàng hoa”. 

Như vậy, ngày một tháng năm ở Đông Dương năm nay phải là 
ngày đoàn kết, thống nhất, không phải của riêng người lao động, mà 
còn của cả các hạng người yêu chuộng tự do, công lý và hòa bình. Nó 
còn là ngày hội của những anh chị em chống phát xít, muốn bắt tay 
giai cấp thợ thuyền ở Đông Dương mà cản đường phát xít. Nó lại là 
ngày của các tầng lớp nhân dân muốn đoàn kết để đòi. 

Cơm úo, tự do uà hòa bình! 

Số 4, số đạc biệt về ngày một tháng năm (1938) 
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CUỘC BIỀU TÌNH VỪA QUA 
ĐÃ DẠY CHO TA NHỮNG GÌ? 


Cuộc biếu tình ngày một tháng năm 1938 là một bước thắng 
lợi của anh chị em lao động. 


Mặc dầu bọn phản động đã chực khiêu khích phá hoại; mặc 
đầu những phần tử do dự đã hoài nghi lực lượng quần chúng, cuộc 
biểu tình ngày một tháng năm đã diễn ra với sự vui vẻ, thân ái, trầm 
tĩnh, cương quyết và trật tự. 

Nó đã diễn ra với hết thảy đức tính của người lao động. 

Nó đã bao hàm đủ hai tính cách mà quần chúng đã định cho 
nó: Hội hè và tranh đấu. 

Đáp lại lời hiệu triệu của lao động Hà Nội, của Chi nhánh Đảng 
Xã hội và của nhóm “in tức”, hơn hai vạn anh chị em có đủ các giới 
cần lao, thợ thuyền, dân cày, phụ nữ, tiểu thương, trí thức gồm các 
giống Việt Nam, Tàu, Pháp, Mán, Thổ đã tụ tập trong một bãi 
cỏ trong khu hội chợ để biểu lộ sự đoàn kết phấn đấu tình thân ái. 


Cuộc biểu tình năm nay thật là một nhát búa đập mạnh vào đầu 
các hạng phản động và bảo cho chúng biết rằng: 

Một là, quần chúng Đông Dương đã tới trình độ trưởng thành về 
chính trị (maturité politique) Họ đã tỏ ra xứng đáng được hưởng 
những quyển lợi cao hơn. Sự dùng dằng, chậm chạp, không chịu 
ban bố các quyền tự do dân chủ là vô lý. 

Nói riêng về thợ thuyển, xưa nay thường bị người ta miệt 
thị, người ta thường bảo lao động không có học thức, không biết tổ 
chức, không có một chút ý thức về kỷ luật nên chưa đáng hưởng 
quyền tổ chức nghiệp đoàn. Cuộc biểu tình rất có tổ chức và trật tự 
vừa qua đã cải chính lời vu khống đó - cải chính một cách sâu sắc và 
đây đủ. 

Hai là, các tầng lớp cần lao đã biết biểu tình trong vòng trật tự 
và hợp pháp. Họ đòi cơm ăn, áo mặc, hòa bình và tự do; đồng thời họ 
biết biểu lộ sức lao động là mạnh mẽ và đáng kính nể. Họ đã biết 


672 


đặt những khấu hiệu rất đúng đắn hợp thời. Không những họ 
không làm điều gì ngông cuồng, rổ đại, mà còn biết xếp đặt, tổ chức 
theo kỷ luật sắt để ngăn ngừa bọn khiêu khích nó chực làm rối trật 
tự, mong đổ lỗi cho quần chúng. 

Nếu có bọn “phiến loạn chuyên môn” thì bọn đó chính là 
quân phát xít và tôi tớ của nó, chứ không phải quần chúng, nhất là 
không phải giai cấp thợ thuyền. 

Cuộc biểu tình ngày một tháng năm vừa qua là một câu trả 
lời rất hùng hồn của quần chúng, bảo cho bọn phản động biết rằng: 
Kẻ nào đàn áp, bắn giết, tù đày các chiến sĩ công nông kỷ niệm ngày 
một tháng năm trước kia là làm rối cuộc trị an, là phạm những điều 
bất công và phi pháp. 

Ba lò, giai cấp thợ thuyển đã đủ lực lượng và tư cách dìu đắt các 
tầng lớp trung sản ra trường tranh đấu. Quyên lao động của thợ 
thuyền ngày càng bền vững và rõ rệt. Dưới quyên lao động ấy, sự 
thống nhất hành động (unité đaelion) của quản chúng đã thực 
hiện một cách chu đáo. Phọng trào vận động Mặt trận bình dân 
Đông Dương đã tiến một bước khá cao. Bọn cách mạng mồm 
“tơrốtxkít” xưa nay vẫn chửi Mặt trận bình dân và từng đem những 
khẩu hiệu “mặt frận công nông”, “mặt trận những người bị bóc lột” 
thay vào, đã trông sõ sự thất bại của chúng. 

Trước nạn phát xít và chiến tranh, quần chúng nhận thấy 
Mặt trận bình dân là cần thiết. Bọn tơrốtxkít chửi Mặt trận bình 
dân, phá hoại Mặt trận bình dân đối với quần chúng rõ ràng là một 
bọn phản động. Quần chúng đã không nghe theo những khẩu hiệu lừa 
phỉnh của chúng mà còn dạy cho chúng biết rằng: Giương ra những 
khẩu hiệu tả làm cho quần chúng không hiểu, bỏ quần chúng rớt lại 
sau là ngu xuẩn, mê muội, là cản trở phong trào quân chúng, dù 
chúng muốn hay không muốn. 

Đó là mấy điều chính mà người nào còn hoài nghỉ phong trào thợ 
thuyền phải nhận thấy. : 

Song nếu cuộc biểu tình vừa qua có những ý nghĩa như trên, thì 
nó huấn luyện cho chúng ta cũng không phải ít. 

Thật vậy, nó là một bài học kinh nghiệm cho các chiến sĩ 
cũng như cho quần chúng. Nó dạy chúng ta phải tin cậy ở sức quần 
chúng, phải tin cậy ở các đoàn thể anh em (groupements amis) và 
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trong khi đi đôi với nhau, phải nhằm mục đích chính mà cương quyết 
tiến tới và chính vì thế vui lòng nhân nhượng cùng nhau về vấn để 
chỉ tiết. Chỉ có hợp tác cùng nhau mới có thể hiểu nhau mà thôi. 


Tuy nhiên lần đầu tiên kỷ niệm ngày 1 tháng 5 một cách công 
khai, hợp pháp, chúng ta không dám tự phụ cái gì cũng hoàn 
toàn nhờ có sự tỉnh táo cương quyết của quần chúng, nên từ đầu đến , 
đuôi không xảy ra một chuyện không hay. Riêng nói về khẩu hiệu, 
chúng tôi tiếc rằng trong khi dân tộc Tàu và bình đân Tây Ban Nha 
đương hùng dũng chống lại bọn sát nhân phát xít, chúng tôi để nghị 
phải có khẩu hiệu: “Ủng hộ dân tộc Tàu và bình dân Tây Ban Nha” 
mà các đồng chí xã hội không tán thành. Và trong khi ngày 1 tháng 
ð đã được nhận là ngày quốc lễ, và giai cấp lao động được biểu tình 
công khai, chúng ta chưa đồng ý để nêu ra khẩu hiệu: “Đại xá chính 
trị phạm”, nhất là đại xá các chiến sĩ đã bị tù vì trước kia đã kỷ 
niệm ngày Hội lao động. 

Sau nữa, về việc tổ chức, nếu có chỗ đáng tiếc thì chúng ta chỉ 
nhận thấy một chỗ là ban tổ chức đã đóng cửa khu hội chợ trước 4 giờ, 
thành ra có một số đến sau, dù có thẻ cũng không được vào. Nhất là, 
theo chỗ chúng tôi biết, trong đó có một số anh chị em nông dân ở 
Thái Bình và Sơn Tây đã lặn lội tìm đến kỷ niệm ngày 1 tháng 5, mà 
chỉ vì chậm bước đành phải đứng ngoài nghe những tràng pháo tay nổ 
cùng những tiếng hoan hô của anh chị em trong cuộc. 

Song dù sao, chúng ta không thể không vui sướng mà nhận 
thấy rằng sự thống nhất hành động giữa các tầng lớp dân chúng đã 
thực hiện; các tầng lớp trung sản họp chung quanh giai cấp vô sản, 
các dân tộc đoàn kết trong bầu không khí tranh đấu và hoan lạc. 
Chúng ta lại vui mừng hơn nữa khi thấy chi nhánh Đảng Xã hội Hà 
Nội hợp tác với chúng ta trong sự tin cậy và thành thực. Và chúng ta 
mong rằng cuộc tổ chức ngày 1 tháng 5 này mới là khởi điểm của 
bước đường hợp tác thân thiện hơn giữa chí nhánh xã hội và chúng 
ta để đòi cơm áo, hòa bình và tự do. 

Trong khi lao động Liên Xô ăn mừng những thành tích vẻ 
vang của chủ nghĩa xã hội, trong khi thợ thuyền các nước dân chủ kỷ 
niệm ngày hội lao động trong bầu không khí chống phát xít và chiến 
tranh, trong khi lao động nước Đức phát xít đang miễn cưỡng “dàn 
cảnh” trước lá cờ nhơ bẩn của chủ nghĩa phát xít, trong khi ngày kỷ 
niệm 1 tháng ã ở Tàu đã thành ngày hoan hô cổ võ các tướng sĩ 
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đánh Nhật, trong khi thợ thuyển Tây Ban Nha không kịp kỷ niệm 
ngày 1 tháng ð vì mải ra trận và bận đúc khí giới đánh bọn phát 
xít Phrăngcô, chúng ta, lao động Đông Dương có thể tự hào rằng đã 
góp phần vào phong trào lao động thế giới, và đã đặt một cái mốc 
trên đường tranh đấu của chúng ta và của các tầng lớp bị bóc lột ở 
Đông Dương trong ngày 1 tháng 5 vừa rồi. 

Chúng ta phải biết từ cái mốc ấy tiến lên những bước cao 
hơn nữa. l 


Tìn tức 
Số ð, ngày 4 đến 11-5~1938 


MỘT TRÁCH NHIỆM CỦA CHÚNG TA 
SAU NGÀY HỘI LAO ĐỘNG: 
“ĐI TỚI MẶT TRẬN BÌNH DÂN ĐÔNG DƯƠNG!” 


Đó là một khẩu hiệu dân chúng đã nêu cao trong ngày Hội 
lao động vừa qua. Đó lại là một câu tổ cái ý chí nồng nàn của 
dân chúng. Dân chúng nhận thấy chỉ có lập Mặt trận bình dân Đông 
Dương mới đòi được cơm áo, tự do và hòa bình; chỉ có Mặt trận bình 
đân mới cản đường được chủ nghĩa phát xít nó chưa lôi cuốn nhân 
loại vào vòng đạn lửa (lôi cuốn cả dân Đông Dương nữa). Về chỗ ấy, 
dân chúng Pháp đã cho dân Đông Dương một cái gương chiến lược. 

Trong giai đoạn lịch sử này, kẻ thù nguy hiểm nhất của 
nhân loại là bọn phát xít. Muốn duy trì chế độ tư bản đã thối nát, 
chúng phá những quyền tự do dân chủ, đặt chế độ độc tài của bọn tư 
bản tài chính, gây ra chiến tranh xâu xé thuộc địa, giết đàn bà, trẻ 
con, đốt sách, cầm tù những nhà văn có đầu óc độc lập, phá phách 
nền văn hóa của nhân loại, đặt ra bao nhiêu ngược hình, kìm hãm 
dân chúng trong vòng xiêng xích, chực kéo nhân loại giở lại thời kỳ 
nô lệ đã man. 

Hiện nay, chúng đương bắn giết bình dân Tây Ban Nha và 
dày xéo nhân dân Tàu. Nguy hiểm hơn hết là tụi “cagula” chực phá 
đổ chế độ Cộng hòa dân chủ ở Pháp, và bầy phát xít quân phiệt Nhật 
đương thực hành chính sách thôn tính Á châu, bắt đầu từ nước Tàu, 
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Tụi tay sai của chúng đã dọn đường cho chính sách xâm chiếm 
Đông Dương rồi đó. 

Giờ nghiêm trọng đã đến! Vận mệnh của hai dân chúng Pháp -. 
Nam đã bị đặt vào một bước nguy cơ, cẩn phải giải thoát cho mau, 

Phải tránh bọn phát xít và chiến tranh. Phải tránh cho 
đân Đông Dương khỏi bị tàn sát như đân tộc Tàu. Phải tránh cho - 
nước Pháp khỏi như nước Tây Ban Nha biến thành lò mổ của bọn đồ 
tể phát xít. Nếu nước Pháp thành nước Pháp phát xít thì chẳắng 
những dân Pháp bị chẹt trong gọng kìm phát xít, mà dân Đông 
Dương còn bị hắt hủi, đàn áp một cách tàn nhẫn, dã man hơn nhiều. 

Vậy phải có Mặt trận bình dân Đông Dương! Mặt trận bình 
dân Pháp - Nam ở Đông Dương phải thực hiện! 

Giờ đã đến. Cái nguy cơ trước mắt không cho chúng ta được 
do dự. Chúng tôi kêu gọi hết thảy những anh chị em bình dân không 
phân biệt nòi giống, tín ngưỡng cùng chung sống ở Đông Dương hãy 
liên hiệp lại! Chúng tôi kêu gọi hết thầy các anh, chị em ham chuộng 
tự đo và hòa bình hãy họp lại chung quanh giai cấp thợ thuyền Đông 
Dương thành một mặt trận thống nhất các lực lượng dân chủ chống 
phát xít và chiến tranh. 

Cuộc biểu tình ngày 1-5 vừa rồi đã vạch đường cho ta đi tới chỗ 
đó. Nó đã biểu lộ cái ý chí quần chúng là dù sao cũng phải thực hiện 
Mặt trận bình dân Đông Dương để đòi cơm áo, tự do và hòa bình. 

Chúng tôi đồng ý với bạn Trần Tấn Thọ ở báo Tón Việt Nam 

khi bạn nói: : 

“.. Chúng ta cần phải có một mặt trận duy nhất cho quần chúng 
Đông Dương và nó chỉ có lực lượng khi nó là Mặt trận bình dân”, 

Nhưng có người nói: Ở Đông Dương chưa có quyển tự do dân 
chủ nên chưa đủ điều kiện lập Mặt trận bình dân, vì Mặt trận bình 
-  đân không phải là cái tổ chức cá nhân gia nhập, mà là một cái tổ chức 
có một đoàn thể gia nhập. Nói một cách khác, Mặt trận bình dân Pháp 
có Đảng Cộng sản, Đáng Xã hội, Đảng Xã hội cấp tiến, Tổng liên đoàn 
lao động, Hội nhân quyển, v.v.., tóm lại, nó gồm có những đoàn 
thể công khai tổ chức. Những đoàn thể công khai chưa gồm được 
hếtcác xu hướng chính trị của các tầng lớp bình dân 
(conches populaires). Huống chỉ trong các chính đảng công khai hiện 
có, họa chăng chỉ có Đảng Xã hội là chắc chắn gia nhập Mặt: trận 
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bình dân mà thôi. Vậy Mặt trận bình dân thành lập với những đoàn 
thê gì? Hay chỉ thành lập riêng với Đảng Xã hội? 

Lý luận như thế là không nhìn rò sự thực, là chỉ muốn “đăng 
nguyên văn” cái Mặt trận bình đân Pháp vào Đông Dương. Lý 
luận như thế là chỉ muốn đúc lấy cái khuôn Mặt trận bình dân 
Pháp, tưởng rằng Mặt trận bình dân Đông Dương phái đúng hệt như 
Mặt trận bình dân Pháp. Lý luận như thế là không biết ứng dụng 
cái chiến lược Mặt trân bình dân vào tình thế thực tại của Đông 
Dương. Lý luận như thế là muốn bó tay trước nguy cơ phát xít. 

Không! Mặt trận bình dân Đông Dương có đủ điều kiện thành lập, 
mặc đầu ở Đông Dương chưa có những quyền tự do đân chủ. 

Cuộc liên hiệp hành động giữa các đảng phái trong việc tổ chức 
ngày 1 tháng õ vừa rồi chẳng phải là cái hình ảnh của Mặt trận bình 
dân Đông Dương rổi đó sao? 

Trong hoàn cảnh eo hẹp của Đông Dương, ta không nên quá 
thiên về hình thức. Phải biết lựa theo những điều kiện thực tại mà 
châm chước cái chiến lược Mặt trân bình dân. Thợ thuyển Đông 
Dương chưa có nghiệp đoàn thì cũng đã có ái hữu. Ở Đông Dương 
chưa có Đảng Cộng sản công khai thì cũng đã có những nhóm Cộng 
sản công khai. Ngoài ra, những câu lạc bộ, những đoàn thể tương tế 
của bình dân, liên đoàn của các công chức Pháp - Nam (AGFAL), 
Hội nhân quyền, v.v... biết bao nhiêu đoàn thể tán thành cái chiến 
lược Mặt trận bình dân chống chiến tranh và phát xít có thể tụ tập 
với Đảng Xã hội, lập thành Mặt trận bình dân Đông Dương trong 
một thời gian ngắn ngủi. 

Như thế, Mặt trận bình dân Đông Dương rất đủ điều kiện 
thành lập. Cuộc biểu tình ngày 1 tháng 5 đã gieo mầm cho nó rồi. 
Hoàn cảnh đã thuận tiện cho nó nảy nở. Nó có thực hiện được hay 
không là chỉ chờ ở ý chí và lòng sốt sắng thành thực của chúng ta 
mà thôi. 

Xin các bạn hãy gắng lên để làm một công việc hợp với nguyện 
vọng của dân chúng. 

T.T 
Šố 6, ngày 14—21—ö5—1938 
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ĐI TỚI MẶT TRẬN BÌNH DÂN ĐÔNG DƯƠNG 
MỘT VIỆC DÉ LÀM VÀ PHẢI LÀM 


Khẩu hiệu “Bi tới Mặt trận bình dân Đông Dương” của quần chúng 
tung hô hôm 1 tháng ð rất hợp thời. 

Hợp thời vì nó đặt ra giữa lúc anh chị em thợ thuyền, dân cày, 
tiểu thương, chỉ nhánh Đảng Xã hội và chúng tôi đã liên hiệp hành 
động để kỷ niệm ngày Hội lao động, nghĩa là giữa bầu không khí hợp 
tác thân mật của các phái bình dân xứ này. Đứng về khách quan mà 
xét thì cả cuộc liên hiệp hành động trong khi sửa soạn ngày Hội lao 
động và cuộc biểu tình trong ngày ấy chỉ còn thiếu một chút nữa là 
có thể hợp thành chương trình tối thiểu làm cơ sở chính trị cho Mặt 
trận bình dân Đông Dương thành lập. 

Ngày Hội lao động đi qua để lại cho chúng ta những điều 
kiện thuận lợi để liên hiệp các lực lượng bình dân. Không muốn bỏ lỡ 
cơ hội, mấy hôm sau cái ngày lịch sử ấy, trong một phiên nhóm họp 
để xét kinh nghiệm cuộc biểu tình, chúng tôi đã để nghị với chỉ 
nhánh Đảng Xã hội Hà Nội hãy cùng đại biểu đoàn lao động và 
chúng tôi lập thành “Ủy ban hành động chung”. Hôm 12 tháng năm, 
chúng tôi lại gửi bức thư sau này cho đồng chí Capuýt, thơ ký Đảng 
4ã hội Hà Nội: 

“Đồng chí 

Tiếp cuộc nói chuyện của chúng ta hôm mồng 5 vừa rồi, chúng tôi 
xin biên thư nhắc lại cùng chi nhánh Đảng Xã hội để nghị 
của chúng tôi về việc thành lập “Ủy ban hành động chung” (Comité 
đ'action commune), 

Sự liên hiệp hành động giữa chỉ nhánh của Đảng Xã hội 
và nhóm chúng tôi (trước kia là nhóm “En Avant!”, “Thời báo”, ngày 
nay là nhóm “Tin tức”) thấm thoát đã được một năm rồi. 

Từ bấy đến nay nó cứ ngày thêm khăng khít, và đã cho chúng ta 
những kết quả khá lạc quan. Vì nó, chúng ta đã tổ chức được một cuộc 
lạc quyên giúp dân bị lụt Bắc Kỳ một cách mỹ mãn. Vì nó, cuộc biểu 
tình ngày một tháng năm đà thắng lợi vẻ vang. Cũng như sác đồng chí, 
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chúng tôi thiết tưởng chúng ta đã cùng nhau đi vào con đường đúng. Và 
cũng như các đồng chí, chúng tôi tự nhận lấy trách nhiệm là phải gắn 
bó cuộc liên hiệp hành động ấy và làm cho chúng được trường cửu về 
sau này. Ấy chính vì thế mà chúng tôi để nghị với chi nhánh của Đảng 
Xã hội lập ra một Ủy ban hành động chung. 

“Ủy ban hành động chung” này sẽ gồm có những đại biểu 
Chi nhánh Đảng Xã hội, đại biểu của nhóm chúng tôi, đại biểu của 
đoàn lao động Hà Nội, và nếu có thể được thì có cả đại biểu anh em 
tiểu thương gia nữa. Ủy ban ấy sẽ tự nhận trách nhiệm là thực hiện 
sự liên hiệp hành động của quần chúng, tập hợp các tầng lớp dân 
chúng ngày một rộng để thành lập Mặt trận bình dân Đông Dương. 
Như thế nó sẽ hành động đúng theo ý nguyện khẩn cấp của quần 
chúng cần lao đã thể cùng nhau LIÊN HIỆP chống chiến tranh và 
phát xít trong ngày 1 tháng 5 hôm nọ. 

“Ủy ban hành động chung” này không phải chỉ chờ những ngày 
lớn lao, như: Hội lao động ngày 1 tháng 5, Hội chính trung ngày 14 
tháng 7; ngày phản đối chiến tranh ngày 1 tháng 8; ngày phản đối 
phát xít trong dịp kỷ niệm Rôgiê Xalănggrô } v.v... mới hoạt động. 
Nó sẽ bảo đảm một cách vĩnh viễn ~ hay gần vĩnh viễn — sự thống 
nhất tranh đấu, mỗi khi quyền lợi của quần chúng cần lao bắt buộc 
phải có sự thống nhất ấy. Nó sẽ liên lạc với hết thảy các nhóm có xu 
hướng đân chủ ở đây và đề nghị hoặc đặt với họ những chương trình 
hiệp tác, cốt để làm cho mặt trận của chúng ta ngày thêm rộng rãi. 

Sau hết — nó giúp chúng ta - và có lã đó là trách nhiệm chính 
của nó — tránh biệt phái chủ nghĩa (sectarisme) và thủ tiêu những 
điều ngộ nhận đã xảy ra hoặc sẽ xảy ra giữa chúng ta làm thương tốn 
cho phong trào thợ thuyền xứ này. 

Những trách nhiệm nặng nề ấy, Ủy ban kia chỉ có thể làm 
trọn được bằng sự làm việc liên tiếp: nó cần phải hội họp mỗi tháng 
một kỳ, và ngoài ra, những lúc bất thường nó có thể hội họp do lời để 
nghị của một phái đảng có chân trong Ủy ban ấy. 

Tin vào sự cần thiết và sự hợp thời của “Ủy ban hành động 
chung”, biết chắc rằng Đảng Xã hội đối với điều để nghị của chúng 


1. Rôgiê Xalănggrô (Roger 5alengro) là nhà hoạt động chính trị Pháp, sinh năm 
1890, mất năm 1936. Là đại biểu Đảng Xã hội, làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong Chính 
phủ Blum 1936. Bị phái cực hữu vu cáo, ông tự tử. 
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tôi sẽ có thiện cảm xứng đáng, chúng tôi xin gửi đồng chí lời chào 
Mặt trận bình dân”. 


“Nhóm Tim tức” 


Đó, bức thư trên này tỏ rõ quan trạng của vấn để mà chúng 
tôi để nghị trong khi chờ đợi các đồng chí ở Đảng Xã hội trả lời.. 
chúng tôi chắc rằng trên con đường hợp tác giữa chỉ Đảng Xã hội Hà 
Nội và chúng tôi, đã rây bằng được bao nhiêu trở lực nhờ cuộc biểu 
tình ngày một tháng năm vừa qua, củng như nhờ vụ cứu tế nạn dân 
năm ngoái. 

Cuộc liên hiệp hành động giữa các đảng phái bình dân đã có rồi. 
Nhưng cần cho nó một hình thức để từ ray chúng ta có thể tiến hành 
cuộc hợp tác ấy một cách đều đặn và giản dị chứ không phái mỗi khi 
có việc gì lại phải dừng lại sự hợp tác đó, nếu có Ủy ban hành động 
chung, sự ấn định chương trình công tác trong những địp lớn lao, như 
ngày Hội lao động cũng đỡ phiên phức đi nhiều. 

Không những đỡ phiền phức, lại tiến thêm một bước để đi tới 
Mặt trận bình dân nữa. 

Thành lập Ủy ban hành động chung, đó là một việc dễ làm và 
cần phải làm. 

Quần chúng đương trông đợi ở sự sáng suốt và mẫn cán 
của chúng ta đó. 


TT 
8õ 7, ngà+ 21-28—5—1938 


ĐỀ ĐI TỚI MẶT TRẬN 
BÌNH DÂN ĐÔNG DƯƠNG NÓI RÕ THÊM 


Thành lập Mặt trận bình dân, mà lại là Mặt trận bình đân Đông 
Dương, chúng tôi nhận biết là một điều khó. Chính vì khó nên chúng 
tôi càng phải hợp tác với chỉ nhánh Đảng Xã hội ở đây và anh em 
lao động Mặt trân bình dân Đông Dương một ngày kia thành thì nó 
sẽ không phải là một công trình riêng của một đảng hay một phái 
nào. Nó phải là kết quả của sự thống nhất hành động quản chúng, 
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trong đó kể cả sự hợp tác cúa các đảng phái có xu hướng dân chủ, xu 
hướng bình dân nữa. 

Chúng tôi sở đi đề nghị với Đảng Xã hội tổ chức ra “Ủy 
ban hành động chung” cũng là vì nghĩ như thế. Mặc dầu những kẻ 
nông nổi muốn đốt cháy giai đoạn (bruler les étapes) sự thực đã đạy 
ta cần phải bước từng bước cho chắc chắn. Hoàn cảnh thế nào, 
lực lượng của ta thế nào thì phải bước những bước đài ngắn như 
thế nào... Trong tình thế Đông Dương chưa có những quyền tự do đân 
chủ, những Ủy ban hành động chung giữa anh em lao động, Đảng Xã 
hội và chúng tôi có thể là những trung tâm điểm lôi cuấn và kết tỉnh 
các lực lượng dân chủ và tiến bộ để dân dần lập Mặt trận bình đân 
Đông Dương được. 

Những Ủy ban hành động chung như thế đã có lần thực 
hiện trong chúng ta. Chúng tôi muốn nói các tiểu ban sửa soạn ngày 
1 tháng 5: tiểu ban tuyên truyền, tiểu bẩn tổ chức và tiểu ban 
tài chính, trong đó có đại biểu của các phái đảng chúng ta tham dự. 

Có nhiều bạn thấy chúng tôi để nghị lập Ủy ban hành 
động chưng đã vội la ó, cho là một việc tàn bạo. Các bạn ấy không 
biết rằng làm như thế, chẳng qua chúng tôi chỉ muốn tiếp tục cái 
cung cách làm việc rất đúng đắn của ngày 1 tháng 5 mà thôi. 

Các đồng chí không muốn lấy cái tên “Ủy ban hành động chung”. 
Được lắm. Các đồng chí cứ chọn lấy một cái tên nào khác tùy ý. “Ủy 
ban thỏa thuận” (Comité d'entente), “Ủy ban xếp đặt chung” (Comité 
de coordination) hay gì nữa..., miễn sao cái tên đó thích hợp với công 
việc chúng tôi để nghị là đủ rồi. Nếu chưa có thể cho Ủy ban ấy một 
trách nhiệm cao hơn, thì ta hãy đặt cho nó mấy công việc thông 
thường và nhất định, thí dụ: liên lạc, thông cáo, để nghị và trao đổi ý 
kiến cho nhau v.v... Miễn sao chúng ta có thể thường thường trực tiếp 
và liên hiệp hành động theo một đường lối, lấy một chương trình tối 
thiểu, tự do thỏa thuận làm căn bản. 

Miễn sao chúng ta làm việc một cách thực tế và đều đặn chứ không 
phải nói suông hoặc khi nào có việc gì mới tìm gọi đến nhau. 

Rồi một ngày kia, sau một thời gian hợp tác trong một hình thức 
tổ chức, những điểu kiện chủ quan và khách quan thay đối, lúc đó ta 
sẽ tiến lên một bước cao hơn. 

Từ ngày Mặt trận bình dân Pháp thành lập, dân chúng Đông 
Dương đã được dễ thở hơn trước. Song bên cạnh những cuộc cải cách 
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như ân xá một phần đông chính trị phạm, ban hành luật lao động, 
tăng lương cho công chức... và còn biết bao nhiêu cuộc “cải cách giật 
lùi”, cải cách trái với quyên lợi bình dân (như cải cách chế độ tuyển 
cử ở Bắc Kỳ...), vì sao thế? Vì Mặt trận bình dân Pháp quên ta 
chăng? Không phải. Theo ý chúng tôi thì vì một phần lớn dân chúng 
Đông Dương rời rạc, các phái đảng có tính chất Mặt trận bình dân. 
không biết liên hiệp chặt chẽ cùng nhau; hoặc có liên hiệp thì sự liên 
hiệp ấy lại rụt rè, gián đoạn quá. Tóm lại, chúng ta chưa tổ chức 
cùng nhau vào một Mặt trận dân chủ, Mặt trận bình dân Đông 
Dương. Mặt trận của chúng ta chưa có, làm sao chúng ta thống nhất 
được lực lượng để đòi cải thiện những điều kiện sinh hoạt cho mình? 
Và đã không đủ sức đòi thì đừng hòng những cuộc cải cách thiết thực 
nó rơi xuống cho chúng ta một cách vô cớ. 

Chỉ thể cùng nhau trung thành với Mặt trận bình dân như hôm 1 
tháng õ chưa đủ. Phải quyết cùng nhau tìm hết cách, dùng hết phương 
pháp, lợi dụng hết cơ hội để thực hiện Mặt trận bình dân 
Đông Dương. 

Mặt trận bình dân Đông Dương phải thực hiện. Nó sẽ bắt 
tay Mặt trận bình dân Pháp và khi đó những điều yêu sách của dân 
Đông Dương chóng được thỏa mãn biết bao. 

Chúng tôi nhằm vào cái đích ấy mà để nghị Ủy ban hành 
động chung (hoặc Ủy ban thỏa thuận). Chứ không phải như một vài 
bạn tưởng, vì muốn “quảng cáo” cho chúng tôi đâu. 

Hỡi các đồng chí xã hội! Các phần tử tiến bộ và dân chủ 
không phân biệt nòi giống, tín ngưỡng ở Đông Dương! Chúng ta hãy 
vì quyền lợi chung mà bỏ những thành kiến, những điều ngộ nhận 
khiến cho con đường Mặt trận bình dân Đông Dương không còn trở 
lực đáng tiếc. 

Tìn túc 
Số 8, ngày 28-5 — 4-6-1938 
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Muốn tránh một sự hiểu lầm 


MẶT TRẬN BÌNH DÂN HAY 
MẶT TRẬN DÂN CHỦ 


Mặt trận bình dân Đông Dương phải thành lập 


Cái khẩu hiệu ấy đã hô ra từ lâu và luôn luôn chúng tôi chỉ sự 
cần thiết, cùng là cái ý nghĩa của nó trong thời kỳ này. 

Chúng tôi đã thường viết về Mặt trận bình dân ở Đông Dương là 
một mặt trận rộng rãi để chống nạn phát xít và chiến tranh, để đòi 
cho đân chúng những sự cải cách về kinh tế và nhất là những quyển 
tự do dân chủ. 

Với một chương trình cấp tiến và ôn hòa như thế, Mặt trận bình 
dân Đông Dương sẽ có thể thâu nạp từ giai cấp tư sản cấp tiến đến gia: 
cấp vô sản, trải qua tất cả các tầng lớp tiểu tư sản trong đân chúng. 

Chúng tôi rất lấy làm vui sướng mà nhận thấy rằng khẩu 
hiệu ấy càng thêm ảnh hưởng trong dân chúng, nhất là sau cuộc biểu 
tình ngày một tháng năm. 

Những khẩu hiệu ấy càng được dân chúng hưởng ứng bao 
nhiêu thì những sự hiểu lầm lại càng hay thấy mà chúng tôi phải 
giải thích hay nếu có thể, phải tránh để cho bớt những sự khó khăn 
trong việc cổ động. 

Một trong những sự hiểu lắm ấy là hai chữ bình dân. Có 
người nói rằng hai chữ ấy chỉ bao hàm các giai cấp tiểu tư sản và vô 
sản thôi, chứ không có giai cấp tư sản ở trong. 

Người ta còn viện lẽ rằng Mặt trận bình dân Pháp cũng chỉ 
có tiểu tư sản và vô sản thôi. 

Phải, Mặt trận bình dân ở Pháp là như thể, nhưng tình 
hình kinh tế và xã hội mỗi nước mỗi khác, ta không thể nào “đăng 
nguyên văn” cái Mặt trận bình dân Pháp vào Đông Dương. 

Theo hiện tình xứ Đông Dương, ta thấy giai cấp tư sản còn cấp 
tiến, còn muốn những cuộc cải cách dân chủ, và giải cấp ấy 
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cũng đương khao khát những quyền tự do dân chú để bênh vực quyền 
lợi giai cấp của họ. 

Như thế thì tại sao ta lại gạt họ ra ngoài mặt trận cải cách của 
chúng ta? 

Chúng tôi cũng không đồng ý về cách hiểu hai chữ bình dân 
theo nghĩa hẹp như trên. Tuy mỗi xứ hai chữ ấy có ý nghĩa khác nhau. 

Tuy nhiên đây chính là một sự hiểu lảm có thể tránh 
được. Tránh bằng cách không dùng chữ bình dân nửa, bằng cách gọi 
cái Mặt trận của chúng ta là Mặt trận đân chủ. Danh từ này chúng 
tôi thính thoảng cùng đã dùng và các đồng chí chúng tôi trong Nam 
lại thường hay dùng hơn nữa. 

Như thế, ta đã tránh được một sự hiểu lâm, mà lại còn 
thống nhất được một khẩu hiệu. 

Một cái lợi nữa là nói Mặt trận đân chủ ta thấy ngay cái 
nội dung của nó là đòi cho dản chúng xứ này mệt hiến pháp dân chủ 
về kinh tế cũng như về chính trị. 

Như thế, nó là một khấu hiệu liên hiệp rất tốt, nhất là đối với 
nhiều tầng lớp trong giai cấp tư sản, họ không biết hay không muốn 
nhận mình trong đám bình dân. 

Chúng tôi tưởng không cân phải nói thêm rằng ở Đông 
Dương, Mặt trận bình đân, Mặt trận dân chủ cũng vẫn là một và từ 
nay dùng chữ Mặt trận đân chủ, chúng tôi không cần sửa đổi một tí 
nào những điều chúng tôi đã viết về Mặt trận bình dân. 

Mặt trận bình dân hay Mặt trận dân chủ, cũng vẫn là sự 
liên hiệp giữa các giai cấp tư sản cấp tiến, tiểu tư sản và vô sản ở 
Đông Dương, nghĩa là tất cả các phần tử đân chủ chống phát xít và 
chiến tranh, không phân biệt màu da hay tiếng nói; một mặt trận đòi 
hỏi dân chúng xứ này những cuộc cải cách về kinh tế và những quyển 
tự do dân chú, tóm lại, đòi cho được Cơm Áo, Hòa Bình, và Tự Do. 


Tìn tức 
Số 9, ngày 4 - 11-6-1938 
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ĐI TỚI MẶT TRẬN DÂN CHỦ ĐÔNG DƯƠNG. 
KHẨU HIỆU TRÔNG RÕNG 
CỦA BỌN TƠRÔTXKÍT 


Thấy chúng tôi xướng ra khẩu hiệu Mạt trận dân chủ, Mặt 
trận bình dân, tụi tơrốtxkít “cá trê” ` cũng ra những khẩu hiệu Mặt 
trận, Mặt trận và Mật trận... 

Thoạt tiên, mấy năm trước đây, trên mặt báo, bọn tơrốtxkít 
Nam Kỳ giương mang phổng cổ gào: Phải thành lập Mặt trận vô sản 
(front prolétarien). Chúng bỏ các tầng lớp dân chúng khác như dân 
cày, tiểu thương, tiếu chủ, trí thức, tiểu tư sản... mà chỉ nhìn thấy 
quyên lợi vô sản. 

Ở một nước đại đa số dân chúng là tiểu tư sản, và giai cấp vô 
sản còn ít ỏi như Đông Dương, thái độ ấy rất biệt phái. Thái độ ấy 
lại biệt phái hơn nữa, trước nạn phát xít và chiến tranh đang tràn 
lan trên thế giới, và đừng nói gì giai cấp vô sản Đông Dương còn chiếm 
số ít, đến ngay giai cấp vô sản Pháp cũng còn phải liên hiệp với các 
tầng lớp trung sản mới tránh nổi được cái họa ghê gớm kia. 

Sau một thời gian, thấy không có hiệu quả, bọn tơrốtxkít liền 
tiến lên Mặt trận công nông (Front ouvirier et paysan). Trong 
khi phong trào Đông Dương đại hội còn đương sôi nổi, chỉ có kẻ nào 
mù mới không trông thấy chúng lúc ấy cần phải có một mặt trận 
rộng rãi của các tầng lớp dân chúng - từ vô sản đến tư bản cấp tiến 
~ để đòi các quyển tự đo dân chủ và các điều cải thiện vật chất. Lúc 
đó, tụi tơrốtxkít ra khẩu hiệu Mặt trận công nông, tức là gạt ra 
ngoài trường tranh đấu các tầng lớp dân chúng khác, muốn cải cách, 
chống đế quốc chủ nghĩa, nhưng không phải là công nông. Chủ trương 
cô độc ấy làm cho thợ thuyên và dân cày (công nông) mất vây cánh, 
yếu thế lực. Chủ trương ấy đã tổ ra tụi tơrôtxkít chỉ chuộng những 
khẩu hiệu thật kêu (mots đordre ronflanto) không sát với hoàn cảnh 
và không hiểu chiến thuật cách mạng là gì. Không những chỉ biệt 


1. Người ta gọi tụi tơrốtxkít là cá trê vì chúng như con cá trê, đầu dẹp lép, chúng đã 
tó ra thiếu óc khôn, chỉ biết học thuộc lòng những khẩu hiệu trong sách vớ, đem nhai đi 
nhai lại, không biết những khẩu hiệu ấy có thích hợp với hoàn cánh hay không. 
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phái bằng mồm, chúng lại còn có thái độ gay go khó chịu làm cho các 
phái dân chủ không đại điện quyền lợi cho công nông phải thất vọng, 
và do đó Mặt trận đân chú vừa nhóm lên đã phải tan rã, không đủ 
sức chống lại chính sách đàn áp, chính sách phản động ở thuộc địa. 

Như thế tụi torốtxkít đã mang lấy cái trách nhiệm lịch sử trước 
quần chúng: Chia rẽ phong trào dân chúng giữa lúc dân chúng cần 
phải liên hiệp thành một hàng trận để đòi cơm áo, hòa bình uà tự do... 
Lịch sử đã dí thanh sắt đỏ vào trán bọn cách mạng mồm, tơrốtxkít, 
đã đánh dấu lấy bọn chia rẽ, bọn phá hoại. : 

Tuy nhiên chúng còn mua môi, múa mỏi... Thì đây, trước ngày 1 
tháng ð, chúng bắt đầu ra khẩu hiệu Mặt trận những người bị bóc lột 
chống lại những kẻ bóc lột. (Front des exploités contre les exploiteurs). 
Vì sao? Không có gì lạ hất. Những khẩu hiệu trên tung ra bị thất bại, 
chúng cố tìm bới trong đống “Khẩu hiệu bã mía” lấy một cái nào chưa 
nhai mấy và dễ phỉnh phờ quần chúng. 

Ở hoàn cảnh Đông Dương, đại bộ phận kinh tế là nông 
nghiệp, kỹ nghệ chưa phát triển mấy; thú công nghiệp tuy đã bất đầu 
đôi bại nhưng vẫn hãy còn nhiều. Tuy có giai cấp tử sản và giai cấp 
vô sản, nhưng cả hai giai cấp ấy còn chiếm số ít. Đại đa số dân 
chúng là dân cày và các tảng lớp tiểu tư sản khác như tiểu chủ, tiểu 
thương. Giai cấp tiểu tư sản có cái đặc sắc là họ vừa bị đại tư bản, địa 
chủ bóc lột, song chính họ cũng có bóc lột vô sản trong một phạm vi 
nào; hạng phú nông, tiểu chủ chẳng hạn. Ở vào tình thế này, ra khẩu 
hiệu: “Mặt trận những kể bị bóc lột chống những kẻ bóc lột” tất 
nhiên làm cho hạng ấy phải khó xử. Đứng vào mặt trận với những kế 
bị bóc lột để chống lại bọn đại tư bản, địa chủ chăng? Nếu thế, chưa 
"chắc những kẻ “ bị bóc lột đã không bóc lột ai”, đã chịu nhận mình 
cùng một hàng ngủ! Đi với bọn tư bản, địa chủ chăng? Như thế lại 
càng nguy hiểm lắm, vì chính mình đương bị bọn chúng cạnh tranh, 
bóp chẹt trên thị trường và bóc lột bằng cách cho vay nợ lãi. Khẩu 
hiệu: “Mặt trận những người bị bóc lột” đã khó thâu nạp được hạng 
tiểu chủ, tiểu thương. Tiến lên một bước nữa mà xét, chính bọn tư 
bản bản xứ trong khi mua nguyên liệu, xuất cảnh hàng hóa của mình 
cũng bị chủ nghĩa đế quốc và đại tư bản ngoại quốc bóc lột một phần. 
Bọn tơrốtxkít có định thâu nạp cả những bọn ấy vào “Mặt trận 
những người bị bóc lột” không? Hẳn là không. Vì họ thường nói: Đi 
đôi với tư bản bản xứ là “thỏa hiệp giai cấp”. 
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Nhưng, “Mặt trận những kẻ bị bóc lột chống những kẻ bóc 
lột” của bọn tơrốtxkít rất mộp mờ. Nó còn gạt nhiều phần tử cấp 
tiến, cải cách, ham chuộng tự do và hòa bình ra đời nữa. 

Trong lình thế Đông Dương hiện thời, khẩu hiệu “những kê 
bị bóc lột chống lại những bẻ đi bóc lột” rành rành không thích hợp 
hoàn cảnh, không thâu nạp được hết thảy các lực lượng chống phút 
xít uà chiến tranh, hai cái họa nó đương hăm dọa loi người, hăm 
dọa dân chúng Đông Dương nữa. 

Trong giai đoạn lịch sử hiện tại thợ thuyền Đông Dương 
không những phải liên hiệp Uớt đân cày mà còn phải liên hiệp uới 
các tầng lớp khác trong dân chúng để thành lập một mặt trận đòi cải 
cách đòi quyền tự do dân chủ, mặt trận chống phát xít oò chiến 
tranh thật rộng rãi phổ biến trong dân gian. Mặt trận ấy phải là: 

Mặt Trận Bình Dân 

Mặt Trận Dân Chủ 

T.T. 
Bố 10, ngày 11—18—6—1938 


, 


ĐỀ ĐI TỚI MẶT TRẬN BÌNH DÂN ĐÔNG DƯƠNG 
CHÚNG TA HÃY BẮT TAY VÀO VIỆC 


Trong khi bọn tơrốtxkít gào những khẩu hiệu quá tả không 
hợp thời, khác nào diễn thuyết trong sa mạc, thì Ủy ban vận động 
bầu cử của các phái đảng Mặt trận bình dân, trong đó có chúng tôi, 
đã thực hiện ở Hà thành. 

Hôm 12 vừa rồi, Ủy ban ấy đã họp, gồm có đại biểu các đoàn thể, 
các nhóm dân chủ, như xã hội, Tïn tức, lao động và tiểu thương. 
Chúng tôi rất lấy làm tiếc rằng anh em bên báo Wgày nay và EffOrt, 
hai tờ báo có xu hướng cải cách, cấp tiến, chưa đáp lại lời hiệu triệu 
của chỉ nhánh Đảng Xã hội đến cùng chúng tôi làm việc. 

Tuy nhiên, trong khi chờ đợi các bạn 3 hai tờ báo ấy, các phần tử 
dân chủ đã mạnh đạn bắt tay vào việc. Một Ủy ban mặt trận bình 
dân đã thành lập trong dịp bầu cử đại biểu khóa này. 

Ủy ban đã định trách nhiệm của mình: 1) Trông nom công 
việc bầu cử cho người ứng cử Mặt trận bình đân ở Bắc Kỳ; 2) Định 
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chiến thuật tranh cử; 3) Ủng hộ và giúp đỡ các người ứng cử Mặt 
trận bình dân; 4) Khởi tháo và kiểm soát các tài liệu cổ động tranh 
cử của phái bình dân; 5) Ấn định chương trình tối thiểu cho các người 
ứng cử Mặt trận bình dân. 

Cái trách nhiệm nặng nề ấy chỉ có thể làm được nhờ ở sự 
mật thiết liên lạc của Ủy ban với quần chúng, với các anh em tán. 
thành ở các địa phương khắp xứ Bác Kỳ. 


Khóa nghị viện sắp qua đã cho ta những bài học kinh 
nghiệm đau đớn. Nó được bầu ra giữa năm 1934, năm kinh tế Đông 
Dương còn đương bị lôi cuốn trong làn sóng khủng hoảng và bầu 
không khí chính trị Đông Dương, chịu ảnh hưởng của chính sách 
khủng bố, đương lặng lẽ buôn tênh. Bọn phản động đương “lên nước”, 
Viện dân biểu Bắc Kỳ bầu ra khóa ấy có xu hướng phản động cũng là 
việc dĩ nhiên, không lấy gì làm lạ. Nó đã lộ mặt trong phiên hội 
đồng thảo luận dự án thuế thân năm ngoái. 

Kỳ bầu cử sắp tới đây phải là địp tẩy uế Viện dân biểu. Phải bầu 
ra một Viện mới mẻ, tiến bộ cho hợp với quyền lợi dân chúng.và trào 
lưu thế giới hiện giờ. 

Dân chúng Bắc Kỳ đã đến lúc cần một dân viện xứng đáng, 
có thể biểu lộ được ý nguyện của mình, bênh vực được quyền lợi cho 
mình. Khóa nghị viên mới sắp tới đây phải đủ năng lực đòi sửa đổi 
lại chế độ thuế thân theo nguyên tắc dân chủ, đòi thi hành triệt để 
luật lao động, mở rộng chế độ bầu cử, ban bế những quyền tự do dân 
chủ để dân chúng đủ điều kiện tự vệ khi quân thù phát xít xâm lấn. 

Chính vì thế mà các đảng phái bình dân chúng ta phải liên hiệp 
lại! Chúng ta phải thành lập Mặt trận đân chủ ngay trong vụ bầu cử 
này. Chúng ta phải hợp tác để cản đường bọn phản động, bọn bợ 
đỡ, bọn nghị “cừu”, họ nhăm nhe quảng tiền ra mua lương tâm các cử 
tri nông nổi, hoặc phỉnh nịnh lường gạt dân chúng. 

Muốn như thế, không có gì hay hơn là phải thành lập những 
Ủy ban Mặt trận bình dân để vận động bầu cho các người ứng cử 
thành thật tiến bộ. Chúng tôi mong rằng Ủy ban bầu cử Mặt trận bình 
dân mới thành lập ở Hà Nội là khởi điểm đáng mừng của công việc 
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bầu cử của phái bình dân Bác Kỳ. Các anh em hãy gắng lên cho cuộc 
vận động Mật trận dân chủ Đông Dương tiến thêm được bước nữa! 


*+ 


Mặc cho bọn tơrốtxkít thét mây gào gió, chúng ta không 
những phải biết đặt khẩu hiệu cho sát hoàn cảnh thực tế, còn phải 
làm cho khẩu hiệu của ta thành khẩu hiệu của quảng đại quần chúng, 
cùng với quần chúng thực hiện rõ ràng. 

Bọn tơrốtxkít lý luận suông. Còn chúng ta thì việc làm phải đi 
đôi với lý luận. 

Bọn tơrốtxkít chia rẽ quản chúng. Chúng ta liên hiệp không 
bỏ lỡ cơ hội nào. 

Bọn tơrốtxkít phản tuyên truyền chiến thuật Mặt trận bình 
dân, mà Mặt trận bình dân cứ tiến tới. Bánh xe lịch sử cứ xoay đi, 
nghiền nát bọn tơrốtxkít với cái “gậy thọc ngang” của chúng. 


T.T. 
Số 11, ngày 18~25~6-~1938. 


CHÚNG TÔI VỚI CUỘC CÔNG THÁI ĐÔNG DƯƠNG 


Lại nói đến vấn đề phòng thủ 

Phải. 

Trong khi tiếng bom đương nổ bên kia biên giới Bắc Kỳ, 
bọn quân phiệt phát xít Nhật đương hung hăng tàn sát dân tộc láng 
giềng của ta, không ai có thể chối cãi sự cấp bách của vấn đề phòng 
thủ Đông Dương được. 

Chúng tôi không phải như bọn tơrốtxkít lắp như vẹt câu: “Vô sản . 
giai cấp không có tổ quốc”, rồi khoanh tay mặc cho quân phát 
xít Nhật dày xéo xứ Đông Dương. Chúng tôi là những phần tử chống 
chủ nghĩa đế quốc, chủ trương dân tộc tự quyết; song chúng tôi nhận 
thấy rằng kẻ thù của vô sản, của nhân loại giai đoạn lịch sử này là 
bọn phát xít, tức là bọn phản động nhất, sôvanh nhất và đế quốc 
nhất trong hàng đế quốc chủ nghĩa. Đối riêng với đân Đông Dương, 
kẻ thù nguy hiểm nhất trong tình thế hiện tại cũng là bọn g5 xít 
đa VÀNG hoặc da trắng. 
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Mặc dầu dân Đông Dương chưa có quyền tự do dân chủ, chúng 
tôi vẫn nhận thấy rằng chúng ta còn đỡ khổ hơn dân Btlôpi, Đài Loan, 
Mãn Châu, Cao Ly nhiều. Và một ngày kia nếu chế độ phát xít thành 
lập ở Đông Dương, chúng ta còn bị đàn áp, hắt hủi gấp trăm, gấp 
nghìn bây giờ nữa. Huống chi từ ngày Mặt trận bình dân thành lập ớ 
Pháp, đời sống của ta nhờ sức tranh đấu của quần chúng Pháp đã cải - 
thiện được một đôi phần, luật lao động đã được ban bố, các công chức 
hạng trung đẳng đã được gia nhập hội AGFALI ' mới đổi ra nghiệp 
đoàn; quyền ngôn luận tuy chưa được tự do, song đã đỡ ngặt nghèo hơn 
trước; thợ thuyền đã được đôi chút tố chức công khai, v.v... Chúng tôi 
căn cứ vào những quyền lợi vẫn có ấy - dầu cho nó hẹp hồi — mà đòi 
những quyển lợi cao hơn và đẩy đủ hơn. Chúng tôi không muốn cho 
dân Đông Dương phải quần quại dưới chế độ “máu lửa” của bọn phát 
xít. Chúng tôi không muốn cho quân phát xít đến đây giết đàn bà, trẻ 
con, phá nhà thương, trường học rồi sau khi đã giữ chúng ta dưới bàn 
tay sắt, sẽ bắt ta bỏ ra một phần ruộng để trồng cây thuốc phiện như 
đân Mãn Châu quốc, đồng hóa, điệt chủng chúng ta như đối với đân 
Cao Ly; cho tụi võ quan dày đạp cùm xích chúng ta; dùng búa thớt mà 
chặt đầu những chiến sĩ của đân tộc ta như chặt cá. 

Chính vì thế mà chúng tôi tán thành hết thảy các phương 
pháp ngăn ngừa sự xâm lược của quân phát xít. Chính vì thế nên 
chúng tôi sẵn sàng liên hiệp với hết thầy các phần tử chống phát xít, 
không phân biệt nòi giống để thành lập một Mặt trận dân chủ chống 
phát xít và chiến tranh, đòi cơm áo, tự do và hòa bình. Và cũng chính 
vì thế, chúng tôi hô hào đân chúng Đông Dương bắt tay dân chúng 
Pháp, cột chặt hàng ngũ với Mặt trận bình dân Pháp để cần đường 
quân phát xít. Đông thời chúng tôi kịch liệt tố cáo những hành động 
thân Nhật của bọn chân tay Nhật hoàng ở Đông Dương. Chúng tôi tố 
cáo những thú đoạn của bọn chữ thập lửa ? nó vẫn lẫn lút trong 
ngạch cai trị. Nhất là chúng tôi vạch mặt bọn tơrốtxkít chúng đội lốt 


1. Viết tắt chữ Pháp, nghĩa là Liên đoàn các công chức Đông Dương. 

2. Chữ thập lứa, dịch từ chữ Pháp: Croix de feu, là một tô chức của những phản 
tử dân tộc chú nghĩa, thành lập năm !927, do Môrixơ Đáclôi đứng đầu. Năm 1930, 
viên quan năm Phrăngxoa đơla Rốccơ làm Phó chủ tịch. Trong cuộc biểu tình của phái 
hữu ngày 6-2-1934 ở Pari xảy ra cuộc xung đột làm 1329 bị thương (trong số này có 
664 cảnh sát và quân đội). Đơla Rốccơ (1885- 1946) ung hộ canh sát. Sau năm 1936, 
Chữ thập lửa đổi thành Đáng Xã hội Pháp tParti social franecaisl. Parti social francais 
khác với Parti socialiste Ẩraneais, phân bệ của Quốc tế công nhân, thành lập năm 
1877, đến năm 1920 tách ra một bộ phán đứng về Quốc tế thứ ba, trở thành Đăng 
Cộng sản Pháp. (Chú thích của người biên suan). 
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mác xít, nấp dưới khẩu hiệu: “Quân thù chính ở ngay trong xứ” mà 
tuyên truyền, cổ động, làm cho dân chúng Đông Dương mất nhuệ khí 
gìn giữ đất nước của mình, một khi quân thù số một của chúng ta, 
bọn phát xít đến xâm lấn. 

Phải biết nhận rõ kể nào là quân thù nguy hiểm nhất, quân 
thù số một trong một giai đoạn lịch sử nhất định. Quân phát xít là 
quân thù nguy hiểm nhất trong giai đoạn này, vậy phải quay mũi 
mác vào nó. Phải biết liên minh với hết thảy các phần tử chống nó, 
dù những phần tử ấy chỉ có thể là bạn liên minh bấp bênh, tạm thời. 
Ai muốn chống phát xít? Chúng tôi có thể nói là hầu hết dân tộc 
Đông Dương, trừ bọn tay sai của quân phát xít. Ai có thể là bạn liên 
minh của dân chúng Đông Dương trong cuộc chống phát xít? Hết thảy 
các phần tử dân chủ ngoại quốc ở Đông Dương, trừ bọn phát xít, đảng 
viên của Đảng Trật tự xã hội Pháp (Parti de Psocial franecais) và chi 
nhánh của Đảng Xã hội Pháp (Parti social franeais) đồ đệ của Đơla 
Rốccơ ở Đông Dương . 

Chính vì chúng tôi muốn tập trung lực lượng đập thẳng vào quân 
phát xít nên chúng tôi tán thành và ủng hộ hết thảy các cuộc chiến 
tranh dân chủ chống phát xít. Nếu một ngày kia quân phát xít Nhật 
xâm lấn Đông Dương, chúng tôi không ngại gì đem tận lực tham 
81a vào cuộc chiến tranh chống phát xít ấy. Vì chúng tôi biết rằng 
cuộc chiến tranh này tức là chiến tranh chống lại kẻ thù số một của 
giai cấp vô sản, của dân tộc Đông Dương, của nhân loại. Chúng tôi hết 
sức cổ động mở rộng Mặt trận dân chủ thành Mặt trận nhân dân 
chống phát xít, Mặt trận Pháp - Nam diệt phát xít để duy trì hòa 
bình. 

Những phương pháp gì cản đường được quân phát xít, chúng 
tôi đều tán thành cả. Tăng quân đội, tăng binh khí trong giờ nghiêm 
trọng này cũng cần. Nhưng binh khí, quân đội mới là một phần của 
công cuộc kháng chiến. Còn phải làm cho đân chúng có ý thức chống 
nhau với quân thù nữa. Muốn như thế, như chúng tôi thường nói, 
phải ban bố ngay những quyển tự do dân chủ để dân chúng mới một 
lòng kháng chiến, bênh vực tự do. 

Chỉ có nới rộng quyển chính trị cho dân Đông Dương thì 
dân Đông Dương mới cương quyết làm sức hậu thun cho quân đội. 


1. Xem chú thích 2 trang 690. 
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Đội quân năm vạn không thấm vào đâu, nếu đằng sau đội quân ấy 
không có sức liên hiệp của dân chúng. 

Muốn tăng khí giới cho dân Đông Dương phải có tiền. Cuộc 
công trái 33 triệu rất cần, nhưng không nên dùng những cách bắt 
buộc dân mua. Và chúng tôi phản đối cách đem tiền chẩn tế nạn dân 
của Hội phổ tế ra mua phiếu. Khi lâm nạn quần chúng công nông đã. 
phải ra lính, thì bổn phận của bọn nhà giàu ngay bây giờ là BI 
mua phiếu cho nhiều. 

Một lần nữa, chúng tôi xin nhắc: Phải cho dân chúng quyền tự do 
tổ chức để tự huấn luyện lấy tỉnh thần đoàn kết và kỷ luật. Phải cho 
dân chúng quyền tự do tư tưởng; tự do ngôn luận để tự giác ngộ lấy ý 
nghĩa kháng chiến. Khi quân thù phát xít Nhật xâm lấn Hoa 
Bắc, tàn sát nhân dân, Chính phủ Tưởng Giới Thạch mới chịu nhả 
cho dân Tàu một ít quyền tự do đân chủ. Thấy dân chúng rời rạc, lộn 
xộn trước sự tấn công của quân thù, họ mới nhận chính sách kìm 
hãm dân chúng là sai. Mong rằng cái nhầm của Chính phủ Nam 
Kinh làm gương cho nước Pháp dân chủ. Và chớ để kẻ thù đến ngõ 
rồi mới chịu “cởi mở” cho dân! Dân Đông Dương phải đủ điều kiện tự 
vệ lấy mình; tăng binh lính và khí giới chưa đủ. 


T.T. 
Số 12, ngày 25-29—6—1938 


HỠI CÁC BẠN CỬ TRI! 


Mặt trận bình dân đã thành lập trong vụ bầu cử Viện 
dân biểu Bắc Kỳ khóa này! 

Cùng các bạn, nó đã tuyên bế chương trình ứng cử. 

Chúng tôi đã đăng cái chương trình ấy trong số 12, tờ 
Tìm tức. 


Lần đầu tiên trong lịch sử dân viện Bắc Kỳ, các người ứng cử có 
đầu óc tự do tiến bộ đã liên hiệp chung quanh một chương 
trình chính trị, đã biệt lập thành hàng ngũ để chống lại phe phản 
động, bợ đỡ, trục lợi, đầu cơ. 
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Lần đầu tiên, trong một cuộc tổng tuyển cử ở Bắc Kỳ 
những người ra ứng cử có tư tưởng cấp tiến đã quyết dùng những 
phương pháp tuyên truyền cổ động mới mẻ để chống lại các thủ đoạn 
man trá, hèn hạ của bọn phản động chúng thường đem một chầu hát, 
một bữa tiệc, một cuộc khiêu vũ, mấy tờ giấy bạc để mua lá thăm của 
một số cử tri nông nổi. Rồi sau khi được cử, chúng công nhiên dày 
xéo quyền lợi của các bạn; chúng tha hồ ngáp đài, ngủ đứng, đóng vai 
nghị gật, nghị cừu. 

Các bạn hãy thận trọng lá phiếu, hãy chọn người thành 
thực bênh vực quyền lợi cho mình. Các bạn hãy rủ nhau dồn phiếu 
cho các “căngđiđa” cúa phe Mặt trận dân chủ. Không nên do dự, 
không nên giữ thái độ trung lập, lãnh đạm đối với việc bầu cử. Ai có 
quyền bầu cử hãy dùng cái quyền của mình một cách xứng đáng. 

Trong khi tiếng bom của quân phát xít đương nổ bên kia 
biên giới, trong khi tàu chiến Nhật đã chờn vờn ở vịnh Hạ Long, đàn 
bà trẻ con Tàu đương khóc lóc trên cảnh điêu tàn gây ra bởi bọn 
quân phiệt; lương dân nhớn nhác chạy loạn đưới bóng tàu bay của tụi 
lùn, chúng ta cần phải có một đân viện cho xứng đáng. 

Chúng ta phải có những đại biểu tỉnh táo, cương quyết để 
trong những giờ phút nghiêm trọng, có đủ năng lực đạo đạt ý nguyện 
của chúng ta cho Chính phủ và đủ tư cách hướng dẫn cho quốc dân. 

Những người ứng cử của phe Mặt trận bình dân chính là những 
người có đủ năng lực ấy, đủ tư cách ấy. Các bạn bầu cho họ, tức là đòi 
Sung Sướng, Tự Do, Công Lý và Hòa Bình 

T.T. 
Số 14, ngày 2—6.-7—1938 


ANH EM CỬ TRI! 


Chế độ dân viện ở Bắc Kỳ rất hẹp hòi. Nhưng không phải vì thế 
mà chúng ta tẩy chay nó. 

Trái lại chúng ta phải lợi dụng nó. Hơn nữa, chúng ta phải căn 
cứ vào quyền hạn nhỏ hẹp của dân viện mà tranh đấu đòi 
những quyền lợi to tát hơn. 
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Tự do không thể xin mà có được. 
Muốn mở rộng quyền lợi, muốn được thêm tự do, phải tranh đấu. 


Tuy nhiên, tranh đấu có nhiều hình thức, mà tranh đấu ở 
nghị trường chính là một. 


Các cử tri yêu quý! Cuộc tổng tuyển cử này là một dịp cho các : 
bạn tranh đấu. Tranh đấu để gạt những phần tử nhơ nhớp ra ngoài 
Viện; tranh đấu để đè bẹp những hạng “nghị gật”, “nghị cừu". Tranh 
đấu để tỏ cho người ta biết rằng trình độ dân ta đã tiến bộ; chúng ta 
đã biết chú ý đến quyền lợi và danh dự của chúng ta; chúng ta không 
chịu cho bọn phản dân lừa bịp mãi mãi. 

Các bạn cương quyết bài trừ nạn mua thăm, bán phiếu. Các 
bạn hãy tự đi cổ động lân nhau, đem hết các lá phiếu dồn cho 
những người ứng cử của Mặt trận dân chủ đã thành lập một cách rö 
rệt trong địp bầu cử này. 

Năm ngoái, các bạn cử tri Hà thành đã đánh đổ Phúc Đình, một 
tay phú hào định vào gật trong Viện. Các bạn ấy đã làm hết phận sự 
một người dân. 

Anh Trịnh Văn Phú, người thanh niên trung thành được các 
bạn bầu lên bị cô độc trong Viện không đủ sức chống lại phe phản 
động. Song năm nay, tình thế đã thay đổi. 

Những người ra úng cử đã có tư tưởng dân chủ, độc lập, đã họp 
thành Mặt trận dân chủ, . Đứng danh nghĩa của Mặt trận ấy, ai 
nấy đều chịu mệnh lệnh của đảng phái mình, vào Viện để bênh vực 
quyền lợi cho dân chúng, để tranh đấu chống lại sự lạm quyên phi lý, 
đòi cải thiện đời sống vật chất, đòi ban bố những quyền tự do dân 
chủ cho quốc dân. 

Các bạn cử trị! Các bạn chọn những người của Mặt trận dân 
chủ thay mặt cho mình trong Viện tức là tiếp tục cuộc đấu tranh 
chống lại sự phản động, đòi cơm áo, tự do, công lý và hòa bình. 

Cuối năm ngoái, ở Đại hội lần thứ IX của Đảng Cộng sản 
Pháp, đồng chí G.Pêri nói: 

“Ủng hộ hòa bình bên Viễn Đông không phải chỉ củng cố 
SỨC phòng thủ Đông Dương mà đủ, còn phải thỏa mãn những điều 
thỉnh câu hữu lý của đân Đông Dương, phải giải phóng cho người dân 
bản xứ khỏi cái ách thuế thân; phải mở rộng cho dân Đông Dương được 
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hướng luật lao động như ta; và nhất là luật nghiệp đoàn, phải ban bố 
cho dân Đóng Dương những quyền tự do dân chủ, tự do ngôn luận”. 

Trong lúc này đây, phát xít Nhật chực đem ngọn lửa chiến tranh 
ra khắp thế giới và hăm dọa xứ Đông Dương, lời nói trên kia vẫn còn 
nguyên cái tính cách thực tại của nó. Lời nói ấy tỏ ra dân chúng 
Pháp, nhất là Mặt trần bình dân và Đảng Cộng sản Pháp 
đương hăng hái đòi cho ta thêm nhiều quyền lợi. 


Dân Đông Dương cũng phải tỏ ra xứng đáng với sự giúp đờ, tương 
trợ ấy. 

Cuộc bầu cử dân biểu Bắc Kỳ năm nay là một địp để các bạn 
cử trị tỏ ra mình hiểu biết quyển lợi của mình, biết chọn người 
thay mặt cho mình trong Viện để hô lớn nguyện vọng của mình lên, 
không những cho Chính phủ thuộc địa hiểu thâu, mà cho cả đân 
chúng Pháp nữa. 


Cuộc tranh đấu của chúng ta ở đây và cuộc tranh đấu của anh 
em ta bên Pháp phải dựa lẫn nhau, bổ khuyết cho nhau. 
Ngày tranh đấu ngày mười tháng bảy sắp tới. 


Các bạn cứ trí hày đi cho dông, dồn phiếu cho các người ứng cứ 
của phe Mặt trận dân chủ. 


T.T. 
Sô 15, ngày 6 - 9-7-1938 


NGÀY KỶ NIỆM 14 THÁNG 7 NĂM 1938 


Ngày 14 tháng 7 là ngày ký niệm cuộc Đại cách mạng Pháp. 

Ngày 14 tháng 7 năm 1789, nhân dân thành Pari nổi lên đánh đồ 
chế độ chuyên chế của bọn phong kiến, nổi lên phá ngục Baxti, thả 
những tù chính trị đã phấn đấu vì bình đẳng, tự đo, bác ái và giải phóng 
cho nhân dân Pháp khải ách đè nén tàn bạo của bọn vua chúa. 

Ngày 14 tháng 7 là cái biểu hiện vĩ đại của tự do dân chủ chiến 
thắng quân chủ chuyên chế; của bình đẳng, bác ái chiến thắng độc 
đoán đã man. 

Ấy là một trang lịch sử vẻ vang chống chế độ phong kiến 
của nhân dân Pháp, gồm cả giai cấp tư bản trong thời kỳ mà tư bán 
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Pháp đang có nhiều sự xung đột quyền lợi với giai cấp quý tộc nên 
còn tỉnh thần cách mạng. 

Ấy cũng là một gương sáng chiếu rọi khắp thế giới. 

14 tháng 7 năm 1789 - 14 tháng 7 năm 1938. Trong thời gian 
149 năm ấy đã có biết bao sự thay đổi quan trọng. 

Đứng trước chế độ phong kiến tàn bạo suy đổi của thế kỷ 18, giaí 
cấp tư sản lúc ấy là một động lực cách mạng. Họ cùng với các tầng 
lớp khác trong đân chúng phá tan những trở lực phong kiến, lập nên 
cộng hòa dân chủ cho tư bản được tự do phát triển. Nhưng thời gian 
qua, sau khi đạp đổ bọn quý tộc, giai cấp tư bản lên cầm quyền. Họ 
tha hồ khuếch trương tư bản làm cho chủ nghĩa tư bản tiến lên chủ 
nghĩa đế quốc. Bọn tư bản Pháp trở nên phản động. Chúng lăm 
le thủ tiêu tất cả những di tích tự do dân chủ mà trước kia chúng là 
kẻ tuyên xướng. 

Ở các nước khác, giai cấp tư bản đã phá bồ chế độ dân chú, lập 
thành chuyên chính phát xít để trói buộc thợ thuyền, dân cày. Ngoài 
ra, chúng chực phát xít hóa ở nhiều nước. Nói tóm lại, chúng đã mất 
hết tính thân cách mạng, đã quay ra phản động và rất sợ những 
nguyên lý bình đẳng, bác ái, tự đo. 

Cho nên ngày 14 tháng 7 đối với giai cấp tư sản Pháp hiện thời 
đã mất hết ý nghĩa cách mạng, mất hết tỉnh thần tự đo đân chủ của 
nó. Trước cái hoàn cảnh phát xít ngày nay, chỉ có bình dân Pháp và 
dân chúng các thuộc địa mới thực là kế kế tiếp xứng đáng cái 
công nghiệp của các chiến :ï đã phá nhà ngục Baxti. Chỉ có bình 
dân Pháp và dân chúng các thuộc địa mới có thể tranh đấu để duy trì 
và mở rộng những quyền tự do dân chủ, kết quả trọng đại của cuộc 
cách mạng Pháp. 

Cải ý nghĩa của cuộc kỷ niệm ngày 14 tháng 7 không phải ở 
những cuộc điểm binh oai nghiêm trật tự; cũng không phải ở 
những bữa yến tiệc linh đình, mà chính là ở chỗ nhắc nhở những 
trang lịch sử oanh liệt của nhân dân Pháp tiếp tục tranh đấu để giữ 
vững và mở rộng những quyền tự đo dân chủ cho dân chúng. 

Đã hiểu thấu cái ý nghĩa ấy, nên ngày 14 tháng 7 năm 1935, trước 
sự hăm dọa tấn công của bọn phát xít, Đơla Rốccơ, Đôriô Ì vô sản 


1. Giáccơ Đôriô sinh năm 1898, năm 1924 vào Đang Cộng sản Pháp; năm 1935 bị 
khai trừ khỏi Đảng Cộng sản và hoạt động tích cực chống cách mạng; năm 1941, tham 
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giai cấp Pháp đã kêu gọi các lớp trung sản tô chức một cuộc biểu 
tình khổng lồ ở Pari, thể quyết cùng nhau giữ vững nên Cộng hòa dân 
chủ, và sau đó, Mặt trận bình dán Pháp đã chính thức thành lập. 

Ngày 14 tháng 7 năm 1938 đối với nhân dân Đông Dương cùng 
phải là ngày đoàn kết tranh đấu chống thế lực phán động thuộc địa, 
chống phát xít. 

Ngày 14 tháng 7 năm 1938 phải là ngày tiến lên để thành 
lập Mặt trận dân chủ thống nhất ở khắp Đông Dương. Mặt trận dân 
chủ thành lập trong vụ tổng tuyển cử Bắc Kỳ chỉ mới là một phần 
của Mặt trận chung ấy. 

Hỡi các đảng phái dân chủ chống phát xít của người Pháp! Hỡi 
các người Pháp cộng hòa chân chính! Hỡi các đồng chí xã hội Pháp! 
Các bạn là những con cháu tốt tươi của nước Pháp dân chủ. Các bạn 
là dòng giống các chiến sĩ cách mạng đã lập nên công nghiệp vĩ đại 
14 tháng 7 năm 1789. Các bạn có sứ mạng làm cho sáng tổ những tư 
tưởng bình đắng, bác ái, tự do của cuộc cách mạng Pháp. Các bạn hãy 
sốt sắng giúp đỡ cho nhân dân thuộc địa đòi quyển tự do dân chủ, 
chống lại sức phản động thuộc địa. 

Hỡi các đảng phái tư sản cấp tiến! Hỡi hết thảy các bạn 
ham chuộng tự do và hòa bình! Trong hoàn cảnh xứ thuộc địa thống 
trị bởi một nhúm tư bản tài chính ngoại quốc đứng trước nạn đế 
quốc chiến tranh đang hăm dọa sinh mệnh và tài sản của các tầng 
lớp nhân dân Đông Dương, giai cấp tư bản bản xứ vẫn còn cái nhiệm 
vụ lịch sử là phải liên hiệp với các tầng lớp khác trong dân chúng 
Pháp để tranh đấu đòi tự do dân chú, cải cách kinh tế và duy trì hòa 
bình, thái độ lừng chừng bị động của chúng ta từ trước tới nay đã làm 
lợi cho phe phản động nhiều lắm rôi. Giờ này không trông mong vào 
hứa hẹn được nữa. Phải liên hiệp nhau lại. Chỉ liên hiệp hành động 
rnới đem lại cho ta những điểu cải thiện cần thiết bấy lâu chúng 
ta hằng mong đợi. 

Hỡi các lớp quần chúng công, nông, tiểu tư sản! Anh chị em từ 
trước tới nay vẫn hãng hái tranh đấu vì cơm áo, tự do, hòa bình. 

Ngày 14 tháng 7 năm nay là một cơ hội thuận tiện cho anh chị 


gia chiến đấu bên cạnh quân phát xít Đức trên mặt trận Xô -- Đức; bị máy bay đồng 
minh bắn chết khi y đang trong xe ôtô trên đất Đức, ngày 22-2- 1945 (Chú thích của 


người biên soạn). 
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em cùng các tầng lớp dân chúng khác biểu lộ ý chí của mình một 
cách mãnh liệt, 

Ngày 14 tháng 7 năm 1938 phải là ngày thống nhất hành động 
của các đảng phái dân chủ không phản biệt màu da, nòi giống, tín 
ngường của các tầng lớp nhân dân không phán biệt xu hướng 
chính trị. : 

Các đảng phái, các lớp đân chúng: Ngày 14 tháng 7 tới, hãy cùng 
nhau tổ chức và tham gia vào cuộc hội họp đông đúc và trật tự để kỷ 
niệm ngày vui mừng hùng tráng của dản chúng Pháp và để: 

1) Hồi ban hành những quyền tự đo dân chú cho xứ Đông Dương: 

2) Đòi tự do nghiệp đoàn và thi hành triệt để luật lao động: 

3) Đòi trợ cấp cho nạn dân, giảm sưu thuế, giảm địa tô, vay nhẹ 
lãi đài hạn, cải thiện đời sống cho đân chúng; 

4) Ủng hộ phòng thủ Đông Dương, chống xâm lược phát xít; bắt 
tụi đại tư bản, địa chủ, nhất là tư bản ngoại quốc ở Đông Dương phải 
chịu tất cả các khoản chi phí về quốc phòng, để khối phải bắt dân 
chịu thêm thuế; 

3) Toàn xá chính trị phạm; 

6) Ủng hộ Liên bang Xô viết, trụ cột của hòa bình thế giới; 

7) Ủng hộ cuộc chiến tranh vì tự do, độc lập của nhân dân anh 
dũng Tàu và Tây Ban Nha; 

8) Ủng hộ Mặt trận bình dân Pháp; 

9) Chống phát xít và chiến tranh. 

Ngày 14 tháng 7 muôn năm! 

Tự do dân chủ muôn năm! 

Mặt trận bình dân Pháp muôn năm! 

Mặt trận dân chủ Đông Dương muôn năm! 


T.T. 
Số 16, ngày 9 — 13-7-1938 
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PHẢI DỰNG LẠI CÁI TÍNH CHẤT CÁCH MẠNG 
CHO NGÀY 14 JUILLET 


14 đunllet là ngày gì? 

Ta hãy trở lại vài trang lịch sử ve vang của dân chúng Pháp. 

Về thế kỷ 18, kinh tế tư bản đã phát triển. Những nhà máy lớn 
thành lập. Thương mại bên trong và bên ngoài cũng đo đó cán phải 
mở mang. Nhưng chế độ phong kiến đà hoàn toàn can trợ sức phát 
triển ấy: 

1) Kỹ nghệ cần phải khuếch trương: nhưng một mặt chế đô 
tổ hợp (rég me corporaitif) giam cầm các thợ bạn dưới quyền các thợ 
chủ; một mặt chế độ nông nô trói buộc dân cày trên luống cày không 
cho họ tự do vào các nhà máy lớn cần nhiều nhân công hơn trước. 

2) Giai cấp tư bản muốn tự do cạnh tranh, tự đo sinh sản ra hàng 
hóa, song chế độ phong kiến, do chính sách Colbert, bắt họ phải theo 
lệ luật nghiêm khắc, và chịu quyển kiểm sát của quan tỉnh hoặc của 
bọn quý tộc. 

3) Thương mại bành trướng mà chế độ quan thuế chia nước 
Pháp ra từng khu vực cản trở việc buôn bán. 

4) Thương mại càng phát đạt thì sự đo lường càng cân 
phải thống nhất; nhưng đưới chế độ phong kiến; mỗi địa phương có 
một mẫu mức đo lường riêng. 

5) Giai cấp tư bản cần phải khai mỏ để cung cấp nguyên liệu cho 
kỹ nghệ, cần ruộng đất để trồng những cây kỹ nghệ. Nhưng đất 
đai thổ sản phần nhiều ở trong tay bọn quý tộc, chúng ngăn cản 
việc khuếch trương tư bản. 

6) Đại đa số dân chúng Pháp lúc đó là dân cày (nông nô), 
bị nhiều tầng bóc lột bởi chế độ thuế khóa phong kiến. Họ nghèo khô 
quá không thể tiêu thụ hàng hóa của tư bản được. Giai cấp tư bản 
muốn giải phóng cho họ để tăng gia sức tiêu thụ trong nước. 

7) Giai cấp tư bản lúc đó đã chiếm được địa vị trọng yếu 
trên trường sinh sản; họ không thể chịu sự áp bức đè nén của bọn ăn 
bám là quý tộc, tăng lữ. 
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Những sự thực ấy đủ chứng rằng tư bản chủ nghĩa đến cuối 
thế ký 18 đã hoàn toàn mâu thuần với những khuôn khô cúa chế độ 
phong kiến. Sống trong hoàn cánh ấy, không riêng gì giai cấp tư bản, 
mà cả nông nô lao động củng nhận thấy cần phá để chế độ phong 
kiến nó đã thành ra một trở lực rất có hại cho cuộc tiến hóa của xã 
hội Pháp. | 

Tư tưởng cách mạng vì thế mà phát sinh, giai cấp tư bản vì thế 
mà lúc đó có tỉnh thần cách mạng. 

Giả di chính sách của vua Louis thứ 16 là một chính sách đặc 
biệt chuyên chế. Nhà vua muốn bỏ ai vào ngục chỉ gửi cho chủ 
ngục Baxti một lá “thư niêm” (lettre de cachel) là chủ ngục có quyền 
bắt người ấy giam đến trọn đời, nếu nửa chừng không có lệnh vua 
phóng thích. 

Ngục Baxti ở thành Paris là một cái thành trì của chế độ quân 
chủ. Hơn nữa nó là tiêu biểu rất ghê tởm của chính sách chuyên chế 
dã man. 


Ngày 14 juillet 1789, dân thành Paris kéo đến đánh phá 
nhà ngục ấy và giải phóng cho bao nhiêu con em nước Pháp chỉ vì 
không được lòng bọn quý tộc mà đáng lẽ rũ xác trong tù! 


Dân thành Paris phá tan nhà ngục Baxtl, đánh để chế độ 
phong kiến. 


Cuộc cách mạng bấy lâu ngấm ngầm trong dân chúng Pháp 
bỗng nổ tung ra, đem ánh hào quang tự đo, tiến bộ chiếu rọi ra khắp 
thế giới. 

Cho nên ngày 14 juillet là một ngày cách mạng, một ngày phá đổ 
chế độ chuyên chế đã man, dựng quyền tự do dân chủ cho nước 
Pháp: 14 juillet là ngày mà dân chúng Pháp đã phá tan xiêng xích 
của bọn vua chúa để giải phóng cho mình và mở ra một bước đường 
tiến hóa cho nhân loại. 


Ngày 14 juilet không phải là một ngày chỉ có tính chất hội hè 
suông như giai cấp tư bản Pháp ngày nay đã muốn. Sau khi cuộc 
cách mạng tư sản Pháp thành công, chính quyển đã từ tay giai cấp 
quý tộc chuyển sang tay giai cấp tư bản. Bọn tư bản đã từ địa vị bị áp 
bức tiên lên địa vị đi áp bức. Bao nhiêu những khẩu hiệu tự do, bình 
đẳng, bác ái, tuyên xướng hồi cách mạng 1789, bị chúng đạp đổ như 
chơi. Chúng đã có quyển tự do cạnh tranh, tự do mở mang kỹ nghệ, 
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tự do bóc lột thì tiếng tự do đối với chúng không còn ý nghĩa gì nữa. 
Tư bản chủ nghĩa càng phát triển, giai cấp phân hóa càng rò rệt. Có 
phương pháp sinh sản và bộ máy Chính phú trong tay, giai cấp tư 
bản thăng cánh bóc lột thợ thuyền; trong xã hội tư bản, một bên tư 
bản trăm phần phú quý, một bên vô sản cực khổ vô cùng; đối với 
thực trạng xã hội, những tiếng bình đẳng, bác á: là những tiếng mia 
mai chế độ tư bản. 

Giả dĩ ngày nay chế độ tư bản đã đổ nát. Chế độ tự do cạnh tranh 
đã phải nhường chỗ cho chế độ độc quyển. Giai cấp vô sản bành trướng 
và hết sức tập trung ở các tỉnh thành kỹ nghệ. Máy móc hết sức tính 
xảo; một mặt sức bóc lột thợ thuyền ngày một gia tăng; giai cấp tranh 
đấu ngày thêm trầm trọng. Một mặt sức sinh sản ra hàng hóa 
mạnh lên; nạn sinh sản vô Chính phủ ngày thêm gay gắt và kinh tế 
khủng hoảng phổ thông sâu sắc vô cùng. Kinh tế khủng hoảng càng to 
thì số thợ thuyển thất nghiệp càng lớn. Phong trào vận động giải 
phóng của giai cấp vô sản cũng nhân đó mà bồng bột. 

Giai cấp tư bản Pháp muốn giữ vững quyển chính, phải bỏ 
chính sách tự do. Chúng không thể dựa vào chế độ đại nghị mà lừa 
dối quần chúng Pháp được nữa. Cho nên chúng nhăm nhe phá đổ chế 
độ Đại nghị với những quyền tự do dân chủ mà dân chúng Pháp đã 
phải đổ bao nhiêu máu mới cướp được ở tay bọn quý tộc. 

Tóm lại chúng muốn thành lập chế độ độc tài phát xít lên 
trên xương máu của quần chúng Pháp. 

Chính vì thế mà đối với giai cấp tư bản ngày 14 juillet không còn 
ý nghĩa cách mạng nữa. 

Chính vì thế mà ở thuộc địa, bọn tay sai của tư bản tài 
chính Pháp cố tình làm cho ngày 14 juillet chỉ có tính chất “xôi thịt” 
hội hè. Hơn nữa chúng bày ra những trò leo đu, liếm chảo, nhảy bị, 
đập nồi, để làm một trò cười vô ý nghĩa. Rồi cái tính chất xôi thịt 
mỗi ngày càng “văn minh, tiến bộ” hơn. Vài năm gần đây họ lại thi 
nhau tổ chức ở Hà Nội, ở Đề Sơn, những yến tiệc, những cuộc nhảy 
đảm, cuộc thi áo mốt, thi đùi, thi vú chủ ý để đưa đám thanh niên 
vào chỗ lăn lóc, bê tha và cố ý để xóa nhòa cái tính chất cách mạng 
của ngày vẻ vang trọng đại ấy. Ngoài ra chúng còn bày những cuộc 
điểm binh, bắn súng để diễu võ dương oai. 

Ngày 14 juillet đã hoàn toàn bị chúng bôi nhọ. 
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Ta là những người bị áp bức bóc lột, ta phải cùng anh em 
bình dân Pháp khôi phục cái tính chất cách mạng cho ngày ấy. 

Phải noi gương anh em bình dân Pháp thành lập Mặt trận bình 
dân cần đường phát xít, duy trì hòa bình. Phải mở rộng Mặt trận dân 
chủ Đông Dương mới nhóm lên trong cuộc tổng tuyển cử dân biểu Bắc 
Kỳ ra khắp xứ. 

Ngày 14 juillet 1935 quần chúng Pháp đã tuyên thệ: 

“Chúng ta trịnh trọng thể - nguyện đoàn kết với nhau để lột khí 
giới và giải tán những tổ chức phát xít để bảo vệ quyền tự do dân 
chủ và để giữ vững nền hòa bình cho nhân loại”. 


Ngày 1 er Mai năm 1988, quần chúng Đông Dương đã thê nguyễn: 
“Chúng ta, lao động Pháp - Nam, thể đoàn kết trong tỉnh thần tự 


do và lao động. Chúng ta thể trung thành với Mặt trận bình đân để 
bênh vực lý tưởng dân chủ và củng cố nên hòa bình của nhân loại!” 


Ngày 14 Juillet năm nay chúng tôi để nghị phải biểu lộ cái 
ý nguyện thống thiết của dân Đông Dương tóm tắt vào 3 câu là: 

— Ban bố quyền tự do đân chủ! 

— Phá đổ những di tích bóc lột của chế độ phong kiến! 

~ Toàn xá chính trị phạm! 

Muốn thực hiện những điều ấy, các lực tượng dân chủ, tiến bộ ở 
Đông Dương, không phân biệt nòi giống tín ngưỡng, phải mau mau 
liên hiệp lại lập thành Mẹ trận Dán chủ Đông Dương. 

Tin tức 
Số 17, ngày 13 —16 -7 —1838 


NHỮNG BÀI HỌC CỦA MỘT CUỘC TUYỂN CỬ 


Thế là cuộc tuyển cử Bắc Kỳ nhân dân đại biểu đã kết liễu bằng 
sự đắc thắng - nhất là sự đắc thắng về tỉnh thần - của Mặt trận đân 
chủ. Không phải Mặt trận dân chủ đã chỉnh phục được đa số 
trong nghị viện mới, bởi vì chế độ đầu phiếu hẹp hòi và hạn chế một 
số rất đông những chiến sĩ tận tâm với quyền lợi đân chúng, xứng 
đáng thay mặt cho đân chúng và lại không cho các chính trị phạm 
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được quyển bầu cử, ứng cử, nên ở tất cả Bắc Kỳ, Mặt trận dân chú 
mới chỉ chọn được 30 người đưa ra tranh cử đối với số hơn 100 ghế 
nghị viện. Nhưng trong số 30 căngđiđa của Mặt trận dân chủ, 14 
người đã thắng lợi rực rỡ, mặc đầu đối phương đã huy động tât cá 
những lực lượng mờ ám đê hèn như bỏ tiền bạc, rượu thịt ra mua 
phiếu, được quan lại địa phương hết sức ủng hộ, dùng những thủ đoạn 
côn đồ dọa nạt và vu khống vô liêm si, v.v... mặc đầu bọn tơrốtxkít 
đã mưu mô với bọn phản động mà chửi rủa Mặt trận dân chủ và 
những căngdiđa của nó. Tất cả những tình hình ấy làm cho sự đắc 
thắng của Mặt trận dân chủ càng có ý nghĩa sâu sắc. 

Tuy nhiên chúng ta không phải là bọn người say cuồng lên hoặc 
dương dương tự đắc vì thắng lợi. Trái lại, chúng ta cân phải phản 
tích những ưu điểm và nhược điểm của cuộc tranh đấu vừa qua, để 
làm một bài học kinh nghiệm và dự bị bước đường tranh đấu sắp tới. 

1) Trước hết, sự thắng lợi của căngđida Mặt trận dân chủ là nhờ 
có bản chương trình tối thiểu hợp với quyển lợi các tầng lớp 
dân chúng và được dân chúng sốt sắng ủng hộ. Có nhiều căngđiđa ở 
các tỉnh tự động đến xin gia nhập Mặt trận dân chủ và cam đoan 
trung thành với bản chương trình chung đã ấn định; 


2) Nhưng một phần lớn là do sự đân chúng tín nhiệm các đoàn thể 
có chân trong Mặt trận. Ở nhiều nơi, như Phú Thọ, cử tri chưa từng 
biết người ra ứng cử là ai, song do Mặt trận dân chủ và nhóm Tin tức 
giới thiệu thì ùn ùn dồn phiếu cho căngđiđa của Mặt trận. 

3) Ở nhiều nơi, các căngđiđa của Mặt trận đân chủ đã thu được 
đại đa số phiếu đi bầu. Điều đó biểu thị cái ý muốn thiết tha đòi cải 
cách dân chủ đương lan rộng trong các lớp dân chúng. Đặc biệt nhất 
là sự đắc thắng vẻ vang của anh Khuất Duy Tiến, mặc dầu anh đã bị 
bác đơn hai, ba lần, không được ghi tên ứng cử. Hành động ấy của 
Chính phủ đã dạy cho dân chúng biết rằng càng cần phải mở 
rộng hàng ngũ, tăng gia sức tranh đấu để đòi cho được nới rộng 
quyền đầu phiếu và thực hành ý nguyện của đân chúng. 

4) Phải, chúng ta vẫn nhận rằng mới có một số cử tri giác 
ngộ quyển lợi bỏ phiếu bầu cho căngđiđa của Mặt trận dân chủ, còn 
một số khá đông đã tổ thái độ lãnh đạm, bị quan, không đi bầu và 
một số nữa đã bỏ thăm cho bọn căngđiđa phần động. Điều đó rất dễ 
hiểu. Trong số những người bỏ phiếu cho căngđiđa phản động, một 
phần là bọn tư bản, địa chủ, bọn cường hào vô tư cách, chỉ quen thói 
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dục khoét, và một phần nữa là vì chưa giác ngộ bị hơi đồng, men 
rượu làm say mê và bị bọn quan lại phản động địa phương hăm dọa. 
Ngoài ra những người không đi bỏ phiếu một phần là vì quá chán 
ngán với bọn nghị cừu, nghị gật những năm xưa như chúng tôi đã nói 
kỳ trước. 

Điều kinh nghiệm này, trước hết chứng tỏ rằng chế độ bầu cử và 
quyền hạn của Dân viện hiện thời không hợp với dân nguyện; sau 
nữa, nó thúc giục các chiến sĩ Mặt trận dân chủ phải khuếch trương 
sức tuyên truyền, vận động để tập hợp tất cả lực lượng dân chúng 
nào hiện còn thờ ơ với quyền lợi của mình và chưa quan tâm đến các 
cải cách dân chủ. 

5) Tuy nhiên ở những người đắc cử của Mặt trận dân chủ vẫn 
có thể nói là đại điện cho đa số dân chúng một cách xứng đáng, 
chẳng những vì các cử tri đã bỏ phiếu bầu cho Mặt trận dân chủ đều 
giác ngộ quyền lợi và hơn nữa, vì một phiếu bầu cho Mặt trận dân 
chủ đại biểu cho cả biết bao quần chúng lao động, tiểu tư sản mà 
chế độ đầu phiếu chật hẹp đã bỏ rơi không thèm đếm xỉa đến. Khác 
hắn với những lần bầu cử đại biểu trước, lần này, các lớp dân chúng 
(công nhân, nông dân, tiểu thương, phụ nữ, thanh niên...) cả ở Hà 
Nội lẫn các tỉnh đều đã tham gia hành động vào các Ủy ban của Mặt 
trận dân chủ thảo luận kế hoạch vận động lựa chọn các căngđiảa của 
Mặt trận và đã nhiệt liệt vận động một cách rất đắc lực cho các 
căngđiđa của Mặt trận dân chủ. Sự thật ấy chứng minh rằng các đại 
biểu mới của Mặt trận dân chủ chắc chắn vẫn được và ngày càng 
được thêm đại đa số dân chúng ủng hộ trong cuộc tranh đấu đòi thực 
hiện bản chương trình đã định; đồng thời nó biểu lộ hết sức rõ rệt 
trình độ tiến hóa của dân chúng và sự mâu thuẫn giữa chế độ đầu 
phiếu chật hẹp với ý muốn cải cách rộng rãi của nhân dân. 

6) Bọn phản động thuộc địa hết sức căm hờn Mặt trận dân 
chủ mà chúng tìm đủ mọi cách để phá hoại hoặc bằng cách cố chia rẽ 
Đảng Xã hội với lao động và nhóm Tin tức. Nhưng các đồng chí 
Xã hội không bị mắc lừa. 

Thấy thủ đoạn vu khống không có kết quả, chúng dùng đến sự hăm 
dọa, đàn áp. Ở các tỉnh, như trên chúng tôi đã viết, bọn quan lại thủ cựu 
địa phương sức cho các chánh, phó tổng, lý trưởng dùng uy quyền buộc cử 
tri phải bầu cho các căngđiđa phản động. Sự đắc thắng của các phần tử 
dân chủ càng làm cho chúng căm giận điên cuồng nên hôm chủ nhật mới 
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rồi (không bỏ phiếu lần thứ hai) chúng lại càng tấn công những căngđiđa 
của Mặt trận dân chủ hơn nữa. 

7) Một điều chúng ta cần đặc biệt chú ý là trong dịp tuyển cử 
này, bọn tơrốtxkít đã giúp sức cho bọn phản động để phá hoại Mặt 
trận dân chủ. Ai cũng biết bọn tơrốtxkít từ hồi nào tới giờ vẫn luôn 
luôn chửi Mặt trận dân chủ, vậy mà đối với cuộc tổng tuyển cử này, 
chúng đã chui rúc trong bóng tối, đưa một anh căngđiđa bù nhìn 
(Trần Duy Đạm) ra tranh cử. Chúng rải truyền đơn không công kích 
thẳng ngay Mạt trận dân chủ vì biết rằng Mặt trận dân chủ được 
đại đa số quần chúng ủng hộ. Chúng lại nhờ một vài người ứng cử 
của Mặt trận dân chủ thuộc Đảng Xã hội mà chửi bới một vài hành 
động sai lầm về quá khứ của họ, rồi vin vào đó mà vận động đánh đổ 
Mặt trận dân chủ. Chúng ta thấy có dăm ba tên lại len lõi vào trong 
cuộc biểu tình đột nhiên ở bờ đê Ke Clêmăngzô, la ó lên những câu 
“Đá đáo Mặt trận dân chủ”, “Đả đảo Phạm Hữu Chương!”! để thêm cớ 
cho cảnh sát vin vào mà đàn áp quần chúng. 

Song một lần nữa, những mưu mô phá hoại của chúng đã bị 
vạch rõ bởi quần chúng, đã hoàn toàn thất bại một cách nhục nhã và 
bị quần chúng đả đảo. Vì quần chúng đã thấu hiểu những thủ đoạn 
xảo trá của bọn chúng và đã giác ngộ rõ rằng mình ủng hộ các 
căngđida của Mặt trận dân chú chẳng phải cốt căn cứ ở cá nhân mà 
ở bản chương trình chính trị họ đã cam đoan đòi thi hành, ở Sự giới 
thiệu của các đoàn thể và điêu cần hơn hết là phải luôn luôn ủng hộ, 
thôi thúc và kiểm soát việc làm của họ. 

Tóm lại, cuộc tuyển cử vừa qua đã dạy cho ta về nhiều phương 
diện, nhưng ta có thể rút lấy hai điều chính sau đây: 

1) Trình độ giác ngộ chính trị của dân chúng xứ này đã tiến bộ. 
Chế độ bầu cử và nói chung, tất cả cái chính sách cai trị cũ không 
thể duy trì được nữa. Phải cải cách ngay chế độ đầu phiếu, ban hành 
các quyền tự do đân chủ và cải thiện sinh hoạt cho nhân dân. Đó là 
nguyện vọng thiết tha của dân chúng và cũng là trách nhiệm của các 
nhà cầm quyền. Nhà cẩm quyên sáng suốt không nên và không 
thể trì hoãn những sự cải cách cần kíp và hợp thời ấy, nhất là 
đứng trước tình hình nghiêm trọng hiện tại, họa chiến tranh chỉ chực 


1. Phạm Hữu Chương là bác sĩ, hoạt động tích cực trong Mặt trận dân chủ. Vẻ sau, 
chạy sang phái ca tụng Nhật, phục vụ cho chính sách xâm lược của Nhật ở Đông Dương. 
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lan rộng khắp thế giới, xứ Đông Dương trực tiếp bị hăm dọa bởi 
một cuộc tấn công của bọn phát xít Nhật. 

2) Mặt trận dân chủ thành lập là lực lượng chính trị mạnh mẽ 
chống thế lực phản động. Bọn phản động thuộc địa với tôi tớ của chúng 
rất cảm hờn, thể quyết dùng mọi thủ đoạn đàn áp, khiêu khích, vu 
khống... mong phá vờ Mặt trận dân chủ. Thêm nữa, lực lượng phản 
động còn rất mạnh mẽ và nông nàn. Mặt trận dân chủ đương lan rộng 
và đã đắc thắng trong kỳ tuyển cử, song vẫn còn một số đông quần 
chúng chưa giác ngộ quyền lợi. Tất cả những tình hình ấy bắt buộc các 
chiến sĩ Mặt trận dân chủ phải thắt chặt dây đoàn kết, giữ vững lấy sự 
thống nhất, phải tĩnh trí và luôn luôn để phòng, tránh những mưu mô 
khiêu khích của quân thù và càng cần phải tăng gia sức vận động, thâu 
phục lấy quảng đại nhân dân, cương quyết tranh đấu chống thế lực 
phản động chuyên chế ở thuộc địa, chống chiến tranh xâm lược, đòi 
cơm áo, tự do và hòa bình cho đân chúng. 

Một mặt nữa, nó nhắc nhở các bạn mới đắc cử đứng về 
lập trường Mặt trận dân chủ phải cương quyết đòi thi hành bản 
chương trình chung đã cùng nhau ký kết và nhất là phải luôn luôn 
dựa vào sức ủng hộ của quần chúng để tranh đấu thực hiện bản 
chương trình ấy. 


l kM lệ 
Số 19, ngày 20 -- 23—7—1389 


NỘI DUNG MẶT TRẬN DÂN CHỦ 


Như vậy là Mặt trận dân chủ không phải do một đầu óc nào tình 
cờ phát ra. Nó là một sự cần thiết của lịch sử do những tình thế thế 
giới và Đông Dương trong giai đoạn lịch sử hiện tại quyết định nên. 
Khẩu hiệu M.T.D.C. cũng không phải như một bọn người kia, nói là 
do bọn cộng sản tung ra sau khi M.T.B.D. ở Pháp bị thất bại. Sự thật 
ai đã từng đọc qua những sách báo của Đảng Cộng sản đều 
chứng nhận rằng khẩu hiệu đó đã để ra ngay từ khi có phong trào 
Đông Dương Đại hội (1936) và ta vẫn thường thấy chẳng những người 
cộng sản luôn luôn hô hào thành lập Mặt trận dân chủ trên các báo 
Le Peuple, Việt dân, Phổ thông (từ Juin 1938 trở về trước), mà trong 
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các cuộc mét tinh, biểu tình của các lớp đán chúng cùng đã từng 
nghe vang lừng khẩu hiệu ấy ngay từ khi nội các Blum và Chautemps 
còn vững vàng. Mặt trận ˆdân chú lại càng không phải là một mưu mô 
kéo bè phái trong cuộc tranh cử như một bọn người kia thường bịa 
đặt. Nó cũng không phải chỉ rút hẹp vào sự liên minh để can 
thiệp trong nghị trường như một vài bạn lắm tưởng. Chúng tôi đã 
giải rõ cả hai điều đó trong số 23 báo Tin tức. 

Vậy thì Mặt trận dân chủ là gì? 

Mặt trận dán chủ là một hình thức liên mình rộng rôâi nhưng 
mật thiết bao quát tất cả các đảng phái, các đoàn thể, các lực lượng 
dân chủ tiến bộ ở Đông Dương, không phân biệt màu da, dân tộc, 
giai cấp, xu hướng chính trị, hoặc tín ngưỡng tôn giáo... để tranh đấu 
chống thế lực phản động thuộc địa, chống phát xít uà chiến tranh, 
đòi bạn hành cúc quyễn tự do dân chủ, cải thiện điều kiện sinh hoạt 
uà gu? gìn hòa bình cho nhân dân toàn xứ. 

Câu định nghĩa ấy đã cho các bạn thấy rõ con đường chiến thuật 
(direction tactique) của cuộc tranh đấu trong giai đoạn hiện tại. 

Bế trí các lực lượng: giai cấp vô sản liên hiệp với tất cả các lực 
lượng tiến bộ ủng hộ tự do và hòa bình. 

Cải đích nhằm đánh: thế lực phản động thuộc địa, phát xít và 
chiến tranh. 

Những nhiệm uụ chính: đòi tự đo dân chủ, cơm ăn, việc làm và 
giữ vững hòa bình. 

Các lực lượng liên minh trong M.T.D.C. thuộc về những tầng lớp 
xã hội khác nhau, theo những xu hướng chính trị khác nhau, có khi 
trái nhau nửa, song tất cả đều chống độc quyền của bọn tư bản tài 
chính phản động, đều bị hăm đọa bởi cái nguy cơ chung là phát xít và 
chiến tranh; tất cả đều có những quyền chung cần phái cùng nhau đòi 
trong một chương trình tối thiểu. 

Bản chương trình tối thiểu ấy là một chương trình cải cách, chứ 
chưa phải một chương trình cách mạng. Nó chưa nói gì đến việc cướp 
chính quyền, làm cho xứ Đông Dương hoàn toàn độc lập, lập chế đó 
Xô viết... mà chỉ bao gồm những điều cái cách dân chủ có thể thực 
hiện trong phạm vi chế độ hiện hành, và để dự bị những điều kiện 
cho cuộc tranh đấu tương lai. Muốn thực hiện những điều đó, cế nhiên 
ta không thể cứ khoanh tay ngồi chờ, hay chỉ hô hào suông trên mặt 
báo, đưa mấy tập thính nguyện hoặc can thiệp mây câu trong 
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nghị viện, mà phải đoàn kết các lớp nhân đân, các đang phái đân 
chủ, các phần tử ham chuộng tự đo, hòa bình, và liên hiệp khăng khít 
với bình dân Pháp mà tranh đấu chống bọn đại tư bản phan động, 
chống phát xít và chiến tranh. 

Chính sách chung của những người cộng sản trên thể giới lúc này 
là chống phát xít và chiến tranh, bênh vực tự do, hòa bình, ủng hộ 
L.B.X.V. là Tổ quốc cách mệnh của vộ sản và các đân tộc bị áp bức 
thể giới. Tất cả chủ trương lập mặt trận thống nhất của người cộng 
sản ở khắp các nước đều có cái nội dung giống nhau ấy; tuy nhiên nó 
tùy theo những điều kiện cụ thể đặc biệt của từng xứ mà có những 
chỗ khác nhau và theo những hình thức khác nhau, chứ không phải 
thi hành một cách máy móc. Ví dụ: ở Pháp là một xứ tư bản tiền tiến 
đã săn có quyền tự do đân chủ, nay đứng trước bọn đại tư bản phản 
động lăm le lập chuyên chính phát xít, và trước nạn chiến tranh hăm 
dọa, những người cộng sản Pháp chủ trương lập Mặt trân bình dân 
liên hiệp giai cấp vô sản với các lớp tiểu tư sản và trung sản để 
chống phát xít, bênh vực tự do, hòa bình; chủ trương lập 
M.T.B.D. của Đảng Cộng sản Pháp trái hắn chủ trương lập Mặt trận 
“thống nhất vô sản” của bọn tờrốtkít Pháp hô hào, vì nếu nghe theo 
bọn tờrôtkít tức là chia rẽ lực lượng dân chúng, đẩy các giai 
cấp trung sản chạy về phe phát xít và giúp cho phát xít lên cầm 
quyền. Ở Tàu, đứng trước tình thế cuộc ngoại xâm, nên độc lập dân 
tộc bị dày xéo, đứng trước kẻ thù nguy hiểm nhất là phát xít Nhật, 
Đảng Cộng sản hô hào Quốc Cộng hợp tác, lập Mặt trận đân tộc 
thống nhất kháng Nhật, tranh đấu bảo vệ nền độc lập dân tộc và 
thành lập một nước Cộng hòa dân chủ; chính sách ấy khác hắn với 
chủ trương của bọn tờrốtkít “đã đảo Tưởng Giới Thạch”, “khai chiến 
với Quốc dân đảng”, nhưng kỳ thực bọn tờrốtkít chỉ làm tay sai cho 
đế quốc Nhật. Còn ở Đông Dương là hoàn cảnh một xứ thuộc địa cai 
trị theo một chế độ đế quốc phong kiến, nhân dân chưa được hưởng 
chút quyền tự do dân chủ đơn sơ nào, bọn tư bản tài chính ngoại quốc 
chiếm hầu hết độc quyển, còn giai cấp tư sản bản xứ bị hạn chế 
nhiều điều không được tự do phát triển, người cộng sản Đông Dương 
không thể chủ trương lập M.T.B.D. theo đúng kiểu mẫu như ở Pháp, 
vì như thế sẽ gạt giai cấp tư sản bản xứ ra ngoài, trong khi còn có 
thể cùng với họ ~ tất nhiên là trừ những bọn đã hoàn toàn thối tha 
làm tay sai cho thế lực phần động - liên hiệp tạm thời để chống bọn 
tư bản tài chính, chống thế lực phản động thuộc địa; người cộng sản 
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Đồng Dương cũng không thể chủ trương Mặt trận dân tộc thống nhất 
như ở Tàu vì như thế sẽ không thể bao quát được các đảng phái, các 
nhân vật người Pháp có tư tưởng cộng hòa, bình đăng, ham chuộng tự 
do, hòa bình, đã từng ủng hộ các cuộc vận động đòi cải cách tiến bộ 
của nhân dân bản xứ. Theo đúng tỉnh thần chú nghĩa Mác - Lênin, 
là những chiến sĩ thực tế (militants réalisies), người cộng sản Đồng 
Dương chủ trương lập Mặt trận dân chủ thông nhất bao gồm từ võ 
sản, nông dân đến tư sản ban xứ cho đến cä những người Pháp cọng 
hòa để chống sức phản động thuộc địa, phát xít và chiến tranh, đòi 
ban hành các quyền tự do dân chú, cải thiện sinh hoạt và bảo vệ hòa 
bình cho toàn thể nhân dân. Chính sách ấy khác hản cầu khẩu hiệu 
rỗng tuếch lập “Mặt trận công nông phản đế” của bọn tờrốtxkít, vì ai 
cũng biết trong hoàn cảnh hiện thời nếu chỉ liên hiệp có công nỏng 
tức là chia rẽ và bỏ rơi mất một phần lực lượng chống phản động, 
phát xít và chiến tranh, tức là nhân trước sự thất bại, ai cũng 
biết rằng khẩu hiệu Mặt trận thống nhất phản đế ở các xứ thuộc địa 
là do Quốc tế Cộng sản chủ trương, và M.T.D.C. thống nhất chính là 
cái hình thức cụ thể của Mặt trận phản đế thực hành trong điều 
kiện hiện tại xứ Đông Dương. Cuộc tranh đấu đòi tự do dân chủ, 
chống chính sách thuộc địa phản động, chống chế độ cai trị theo 
lối đế quốc phong kiến, đứng theo một phạm vi nào đó, tức là cuộc 
tranh đấu phản đế. Nhưng sở dĩ gọi Mặt trận dân chủ mà không gọi 
Mặt trận phản đế vì một là cái khẩu hiệu M.T.DC. tự nó đã biểu lộ 
röỏ ràng nội dung cốt yếu của cuộc tranh đấu, không thể có sự 
nghe lâm, hiểu lộn gì được; hai là xưa nay người ta thường hiểu hai 
chữ “phản để” là “đánh Tây” nay nếu dùng nó dã không có lợi mà chỉ 
làm cho một số người Pháp cộng hòa xa lánh ta và bọn phản động 
vin vào đó tuyên truyền rằng ta làm “rối loạn”, làm “bạo động” để 
kêu gọi nhà cầm quyền khủng bố cuộc vận động rất trật tự, rất hợp 
pháp, rất chính đáng của dân chúng. 

Tóm lại, cái nội dung cụ thế và ý nghĩa lịch sử sâu xa 
của M.T.D.C. là như thế. Nó có những lý do vừng chắc, theo điều kiện 
thực tế mà quyết định chớ chẳng phải như bọn thù nghịch chúng tôi 
thường vu khống là nhắm mắt đồ theo khuôn mẫu ở đâu đâu hay tình 
cỡ do một nhân vật nào hoặc một cuộc mưu mô nào phát minh ra. 

Tìn tức 
Só 27, ngày 2U — 24—8—1938 
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MỘT KHẨU HIỆU CHÍNH: PHẢI MỞ RỘNG 
QUYỀN HẠN CHO DÂN VIỆN! 


Từ ngày 10 Auril 1926, phòng tư uấn Bác Kỳ (Chambre consultaliue 
đu Tonhin) đã được đổi ra làm “Bắc Kỳ nhân dân đại biểu diện” 
(Chambre des représentanls dụ peupcÌ du Tonkin), 

Sự thay đổi đó chỉ có danh mà không có thục. Nó chỉ là kết quả 
của một chính sách phỉnh dân. 

Vì sao? Vì tuy đổi tên, Viện dán biểu Bác Kỳ uẫn không được bàn 
cãi uê các uấn đề quan thiết đến quyên lựt dân chúng uê chính trị, kính 
tế cũng như uê xã hội. (Một điệu đáng chú ý là dân diện Bắc Kỳ không 
được đả động đến các uấn đề chính trị cũng như không được có quyển 
biểu quyết gì cả). Chung quy Viện dân biểu uẫn là phòng tư uấn. 

Chẳng qua người ta chỉ muốn khoác cho phòng tư uấn Bác Kỳ một 
cái áo khác để cho dân chúng dễ nhằm. Hay nói một cách khác, 
năm 1926, phong trào quốc gia bắt đầu nhóm dậy. Chính phủ Varenne 
muốn mua lòng dân nên đã bý một dạo nghị định phỉnh dân. 

Ngày nay trình độ dân chúng đã khá hơn trước nhiều. Trong 
Uụ bầu cử oữa rồi, một số quần Chúng đã biết sốt sắng tham gia nào 
công uiệc cổ động bầu cử cho những ông nghị Mặt trận dân chủ. 

Người ta không thể u. lý do 8L mà kìm hãằm dán chúng 
hoặc phinh phờ dân chúng được nữa. 

Phải thực thà mở rộng quyền hạn cho dân Viện. Phải cho 
Viện dân biểu Bắc Kỳ có quyền bàn cãi và biểu quyết về mọi vấn đề 
cho thật xứng đáng với cái tên của nó. 

Mỗi khi một hình thức chính trị không hợp uới quyên lợi của dân 
thì phải bỏ nó đi cho hình thức bhúác thay ào. Chưa bỏ hẳn đi được 
thì chí ít cũng sửa đổi một cách mạnh bạo. 

Để quyên hạn dân oiện như bây giờ thì chỉ tổ làm cho dân 
chán ghét chế độ dân uiện. 

Xưa nay ông nghị nào chất uẩn một cách cương trực thường 
bt dại biếu của Chính phú chế giễu uặn Uệo. Đồng thờ. những ông 
nghị “Chính phú cứ” hoặc những ông bợ đỡ Chính phủ tìi nhau cười 
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rộ, cố út bạn đông uiện chất uấn kỉa đi Và khi nào câu chất uấn 
cứng quá, đợi biểu của Chính phủ bí, không trú lời được thì dùng 
một cách đánh tháo rất giản dị, người ta bảo ông nghị chất uấn hãy 
làm "uơ” để Chính phủ trẻ lời sau, nghĩa là một năm sau mới trả lời. 

Cách làm uiệc như thể thật đã làm cho những người thành 
thực, sốt sống phải đâm chán. 

Cuộc tranh cử uừa rồi đã đưa uào Viện nhiều ông nghị trẻ tuổi. 
Trình độ chính trị, uăn hóa của dân chúng đã khác xưa. Toàn thể 
dân chúng phúi hiệp lực uới các ông nghị mới mà đòi nới rộng quyên 
hạn cho dân uiện. 

Làm dại biểu cho dân phải được phát biểu những nguyện 
oọng chính đáng của dân. Dân cử những người thay mặt mình đều 
muốn cho người ấy được hỏi, được nói. 

Từ trước tới giờ mỗi khi họp bàn, dân uiện Bác Kỳ đều yêu cầu 
nới rộng quyền hạn một cách chiếu lệ; nên Chính phủ cũng 
cot thường điều yêu cầu ấy. 

Lần này, chúng tôi mong các ông nghị mới phải có một thái độ 
cương quyết đòi nới quyền cho Viện một cách tha thiết mạnh bạo 
hơn, uò các ông có thể tin được rằng các ông sẽ được dân chúng nhiệt 
liệt ủng hộ. 

Tìn tức 
Số 31, ngày 3 - 7-9-1938 


HÃY GẠT PHĂNG BỌN BUÔN DÂN VÀ BẢO 
HOÀNG KHỎI GHẾ NGHỊ TRƯỞNG KỲ NÀY 


Xung quanh chức nghị trưởng kỳ này, người ta bàn tán đã lắm. 

Những báo làm việc cho ông Phạm Huy Lục hết sức công kích 
ông Phạm Lê Bổng, cũng như những báo làm việc cho ông Phạm Lê 
Bổng đương hết sức công kích ông Phạm Huy Lục. Có một điều mà ai 
cũng thấy rõ là chính mấy tờ báo làm việc cho ông Lục hay ông Bổng 
đó đều không dám công nhiên giới thiệu “ông chủ” của họ, vì chắc họ 
cũng nhận thấy là những “ông chủ” của họ đó không còn chỗ nào có 
thể đem ra giới thiệu với công chúng được nữa. 

Ngoài những diễn đàn ở trên báo, mấy hôm gần đây, dưới 
xóm chị em đã thành ra cái trại giam (camp de conecentration) các 
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"quan nghị”. Những bộ tham mưu của đôi bên gồm có những ông nghị 
“láu cá thượng hạng” cùng những nhà viết báo “xoay sở rành nghề” 
đã giở hết trăm phương ngàn kế để tính nước ăn thua với nhau. 

Trước tấn hài kịch ấy, chúng tôi cẩn phải bày rõ cái thái độ của 
chúng tôi. 

Đành rằng trong khóa này, chúng tôi không có một đẳng chí nào -: 
ở trong Viện, mà chỉ có những bạn cùng đứng một mặt trận, tức 
là Mặt trận dân chủ. Nhưng lấy tư cách là một nhà ngón luận ủng hộ 
bản chương trình tối thiểu của Mặt trận đân chủ, chúng tôi sắp có 
dịp biểu đương những nhà dân biểu đã làm đúng với quyền lợi của 
dân, nghĩa là phù hợp với một điểm nào ở trong chương trình tối 
thiểu của Mặt trận dân chủ, và công kích những ké đã xâm phạm 
đến quyển lợi của dân, nghia là trái với chương trình tối thiểu của 
Mặt trận dân chủ. Với việc bầu nghị trưởng của dân viện, về danh 
nghĩa của nó và người lĩnh chức vụ ấy, chúng tôi thấy cần phải có 
một danh nghĩa rõ ràng và một người xứng đáng. 

Bầu cho ông Phạm Huy Lục chăng? Luôn mấy khóa vừa qua, 
người ta đã có thể nhận rõ những công việc của ông làm, ngoài việc 
vun đắp quyền lợi riêng cho ông cùng bọn ông ra, không có một việc 
nào khác. Lại thêm, việc phá Đông Dương Đại hội năm trước cùng 
việc thảo luận về dự án thuế thân năm vừa rồi; ông đã để cho dân 
viện những kỷ niệm bất hủ cùng những thành tích đáng buồn. Nhân 
địp này, nếu đại đa số những nhà dân biểu trong viện là những người 
giác ngộ, họ tất phải chỉ vào mặt bọn buôn dân mà bảo rằng: Viện 
trưởng không phải là một nghề, cũng như ghế Viện trưởng không 
phải là món tư hữu của một người nào, lần này nó phải đành cho 
người khác xứng đáng hơn. 

Bầu cho ông Phạm Lê Bổng chăng? Thì cứ cái danh nghĩa 
bảo hoàng của ông, người ta có thể đoán được công việc của ông. 
Huôống chỉ, trên những tờ báo ông chủ trương như La Patrie 
Annamite và Nam Cường, nó đã luôn luôn đi ngược lại với ý nguyện 
của dân chúng và trào lưu của lịch sử. Nhân địp này, nếu đại đa số 
dân biểu trong Viện là những người biết trọng dân quyền, họ sẽ chỉ 
vào mặt bọn Charles Mauras nước Nam kia, mà bảo rằng: Ghế viện 
trưởng không phải là cái bậc đá ở sân điện Thái Hòa, và lợi quyền 
dân không phải là những mề đay kim khánh. Người ta nên đuổi theo 
cái mỗi phú quý tại một chỗ khác hơn ở Viện dân biểu. ' 
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Nói một cách trái lại, ghế nghị trương khóa này nếu lại thuộc 
vào tay bọn lái buôn dân hay anh đồ đệ của Mauras thì là một điều si 
nhục cho dân viện và là một chứng cớ phản bội của đại đa số dân 
biểu đã đối danh dự cho tiền bạc, gái đi và rượu thịt. 

Vì vậy, chúng tôi kêu gọi những ông nghị nào còn thành 
thực làm việc cho dân, nhất là những ông nghị trong Mặt trận dán 
chủ, các ông hãy vì ý nguyện của dân chúng, vì danh dự của đân viện 
mà gạt phăng bọn buôn dân và bảo hoàng ra khỏi ghế Viện trưởng. 
Trong hai bên buôn dân và bảo hoàng, các ông khỏng có quyền so 
sánh bên nào hơn bên nào, cũng như không thể chán ghét một bên 
này mà chạy theo một bên khác. Một lần bỏ phiếu hay đến hai lần 
bỏ phiếu, các ông đều cần phải có một chủ trương nhất định, trước 
sau như một. Đã vậy, các ông chỉ có thể bỏ phiếu cho một người nào 
ít nữa họ không buôn dân và không bảo hoàng như hai gã kể trên. 

Ngày khai mạc Viện dân biểu đã đên, dân chúng sắp đến 
lúc đánh giá những người thay mặt cho nó. 


T.T. 
Số 32, ngày 7 — 10-9-1938 


RÚT MỘT BÀI HỌC KINH NGHIỆM 
TRONG CUỘC: BẦU VIỆN TRƯỞNG 
VIỆN DÂN BIẾU BẮC KỲ VỪA RỒI 


Với ghế Viện trưởng Viện dân biểu Bắc Kỳ, chúng tôi đã 
tuyên bố thái độ từ mấy số báo trước. 

Kết quả, hiện nay ai cũng biết là, ông Phạm Lê Bống, người theo 
chủ nghĩa bảo hoàng, đương lắc chuông tại nhà Khai trí Tiến đức, nơi 
hội họp các người thay mặt của dân. 

Ông Bống được, hay ông Lục được, cố nhiên đều ra ngoài ý muốn 
của chúng tôi, và thực ra, nó chẳng vẻ vang gì cho dân viện Bắc kỳ. 
Có một điều mà chúng tôi cần phải nói rõ ra đảy, là thái độ của mấy 
ông nghị Mặt trận dân chủ trong địp bầu chức nghị trưởng này. 

Muốn cho các bạn thấy rõ chủ trương và hoàn cảnh khó khăn 
của chúng tôi cần đem hết những sự thật đã xảy ra đề các bạn do đó 
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mà phân tích và phê bình. Về phần chúng tôi, chúng tôi cũng rút ở 
trong đó một bài học kinh nghiệm. 


Trước ngày Viện họp 
Ai cũng biết, trước ngày Viện dân biểu họp, những cuộc lôi kéo 


“khách hàng” giữa hai phe Bổng, Lục rất là kịch liệt và gian xảo. Theo .` 


chỗ biết đích xác của chúng tôi, trong một buổi họp của Đảng Xã hội 
tại Hà Nội, Đảng ấy đã chỉ định một người ra ứng củ viện trưởng giữa 
hai phe Bổng, Lục. Và theo lời đê nghị của ông Caput, thư ký đẳng ấy, 
thì, nếu xảy ra cuộc bầu thứ nhì, người ứng cử của Đảng sẽ lùi bước mà 
nhường phiếu cho một bên nào ít nguy hiểm hơn. Tuy vậy, lời đề nghị 
ấy bị đa số đảng viên xã hội bác đi. Thế rồi, ông Nguyễn Văn Lộ, một 
đáng viên, được chỉ định ra tranh cử viện trưởng. 

Đến tối hôm 6 Septembre, tại hội quán Đảng Xã hội, có cuộc hội 
nghị của đại biểu các đoàn thể và các ông nghị trong Mặt trận 
dân chủ. Chúng tôi, cũng như mấy đại biểu của các đoàn thể khác, đã 
bày tỏ rõ ràng cái thái độ của mình đối với cuộc tranh cử của hai 
ông Bổng, Lục, không bên nào bém nguy hiểm hơn bên nào. Rết 
luận, chúng tôi cương quyết để nghị phải có một người ứng cử của 
Mặt trận dân chủ, dù người đó không có hy vọng đắc thắng trong lúc 
đại đa số dân biểu đương mê say trong đám rượu thịt, gái đi và tiền 
bạc. Vì chủ ý đưa một người Mặt trận dân chủ ra ứng cử chỉ là không 
muốn cho người ta đánh lộn mình với hai phe Bồng, Lục. Và, nếu 
trong hai người ấy có một người lên ngồi ghế viện trưởng sau này thì 
trách nhiệm đó không thuộc về mình. Chúng tôi cũng không tán 
thành lối bỏ phiếu trắng, vì nó sai với nguyên tắc chính trị. Lời đề 
nghị của chúng tôi được hết thảy mọi người tán thành, cả đến các 
bạn trong Đảng Xã hội cũng không có gì dị nghị. Tiếp theo lời đề 
nghị ấy, chúng tôi cũng vạch luôn những thái độ ám muội của mấy 
ông nghị Đảng Xã hội và Mặt trận dân chủ mà chúng tôi đã điều tra 
được rô ràng. Trong khi chúng tôi vạch ra những bữa ăn uống no say 
của các ông Hà Văn Bính (đảng viên Xã hội), và Phan Gia Hội (Mặt 
trận dân chủ) tại nhà ông Bổng; những bữa cơm tây tại Shanghai - 
Bar cùng những chầu hát ở xóm Vạn Thái do hai ông Nguyễn Văn Lộ 
(đảng viên Xã hội) và Trần Cao Đàm (đảng viên Xã hội) làm chủ 
động để lôi kéo mấy ông nghị hạt Thái Bình cho ông Phạm Lê Bổng, 
thì ông Trần Cao Đàm đứng lân nói đó là một sự tình cờ, chớ không 
phải chủ ý ông giật mối cho ông Bổng; còn ông Nguyễn Văn Lộ thì 
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công nhiên nhận có đính ước (pactiser) với ông Bổng mà không cần 
chối cãi gì. Kết quả, những đại biểu mấy đoàn thể có mặt hôm đó xin 
bầu một người khác có đủ tín nhiệm hơn để thay cho ông Lộ và mọi 
người đều cử ông Võ Đức Diên (đảng viên Xã hội) làm người ứng cử 
viện trưởng của Mặt trận dân chủ. Sau hết, những ông nghị dân chủ có 
mặt hôm đó, (có cả 2 ông Nguyễn Văn Lộ và Trần Cao Đàm) đều ký 
vào một bản cam đoan (engagement) bỏ phiếu cho người ứng cử Mặt 
trận dân chủ, lần thứ nhất hay tới lần thứ hai cũng vậy. Ngoài ra, 
người ta cũng bàn cả đến những cách kiểm phiếu của nhau nữa. 

Buổi tối hôm sau tức là ngày 7 Septembre, tại nhà ông 
Nguyễn Văn Lộ lại có cuộc họp mặt của mấy ông nghị Mặt trận dân 
chủ ở Thái Bình. Thêm vào đó có ông Vũ Văn An, dân biểu Bắc 
Ninh, người vận động cho ông Bổng, và anh Nguyễn Công Truyền, 
thay mặt cho một số đông đân chúng Thái Bình lên tỏ bày ý kiến với 
mấy ông nghị tỉnh nhà. Các bạn đọc còn nhớ, trước đây mấy ngày, 
chúng tôi đã có đăng hẳn điện vắn của dân chúng Thái Bình yêu cầu 
mấy ông nghị dân chủ chỉ bỏ phiếu cho người ứng cử của Mặt trận 
dân chủ và phản đối cả hai ông Bổng, Lục. Hôm nay, ý kiến của dân 
Thái Bình mà anh Truyền làm đại biểu cũng không ra ngoài cái ý 
chính ấy. 

Trước câu chất vấn của anh Truyền, các ông Nguyễn Văn 
Lộ, Đặng Ngọc Phơn, Phan Gia Hội đều không ngần ngại gì mà 
tuyên bố là mình sẽ bỏ phiếu cho ông Bổng. Hai ông Trần Cao Đàm, 
Đào Đức Quỳ thì thái độ không rõ ràng. Duy có anh Hồ Sĩ Đào là 
tuyên bố vẫn trung thành với lời nghị quyết của Mặt trận dân chủ. 

Theo lý thuyết của ông Lộ và mấy người cùng một chủ trương với 
ông. thì các ông tạm thời đi với Bổng, là cốt để mượn tay Bổng 
mà đánh đổ Lục, Lục đổ, Bổng lên, các ông sẽ được dự phân vào ban 
trị sự để tiện thi hành chương trình tối thiểu của Mặt trận đân chủ 
(?)› Rồi đây, sau khi đánh đổ Lục rồi sang năm các ông sẽ đánh đổ 
Bổng mà giữ quyển chính về tay mình. Ông Đặng Ngọc Phơn lại thốt 
ra một câu nói bất hủ là: “Ðem phiếu bỏ cho ông Diên thì chỉ là bỏ 
xó! Vạ gì vừa có tiền vừa được ơn mà lại không làm”! 

Trở lên trên, chúng tôi chỉ cân thuật ra những cáu chuyện 
có thật. Nhưng câu chuyện chưa phải đã là hết và thế cờ còn 
thay đổi. 
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Ngày Yiện hụp 

Cuộc bó phiếu lần thứ nhất ngoài những ông Nguyễn Văn Lộ, 
Phan Gia Hội, Đặng Ngọc Phơn, Hà Văn Bình, là những người trơ 
tráo ra mặt, không theo sự quyết định của Mặt trân dân chủ, đứng 
hẳn vào hàng ngũ ông Bông và ông Ngô Mạnh Hiền (nghị viên Thái 
Nguyên) đến nay chúng tôi vản chưa biết vẻ phe Bổng hay Lục, 
nhưng quyết nhiên không về phe Mặt trận dân chú: chín ông còn lại 
cũng chỉ có bảy phiếu bỏ cho ông Võ Đức Diện, người tranh cử của 
Mặt trận dân chủ. Tới cuộc bỏ phiếu lần thứ hai, ông Diên bỗng 
tuyên bố lùi bước và nói là theo mệnh lệnh cúa Đăng Xã hội. Đành 
rằng Đảng Xã hội có quyền cân nhắc giữa 2 ông Bông, Lục và ra lệnh 
bắt đảng viên phải theo; nhưng chúng tôi cũng xin đánh dấu vào đó 
là, nếu sự lùi bước kia quả do mệnh lệnh Đáng Xã hội, thì một lần, 
Đảng Xã hội đã làm không đúng với điều nghị quyết của Mặt trận 
dân chủ hôm trước. Với những phiếu bỏ cho Lục cũng như với những 
phiếu bỏ cho ông Bổng, theo chỗ nhìn của chúng tôi, những người đó 
đều đã trái với nghị quyết của Mặt trận dân chủ và giấy cam doan 
của mình. 


Kết cục, chỉ có anh Hồ Sĩ Đào, lần thứ nhất bỏ cho ông Diên; tới 
khi ông Diên lùi bước thì anh bỏ phiếu trắng, chớ không chịu bỏ cho 
Bồổng hay Lục. 


Rút ra một bài học. 

Trở lên trên, chúng tôi chỉ cốt đem những sự thật nói rõ ra, các 
bạn sẽ căn cứ vào đó mà phân tích và phê bình. Trước những việc đã 
xảy ra, cố nhiên là chúng tôi đã được một bài học kinh nghiệm 
rất đất. Hiện nay việc bầu người làm Viện trưởng tuy đã kết liễu, 
nhưng trong Viện còn nhiều vấn để quan trọng khác, chúng tôi cần 
phải giữ thái độ bình tình để đánh giá những công việc làm của các 
ông nghị, nhất là những ỏng nghị khi ra ứng cử đã công nhận theo 
bản chương trình tối thiểu của Mặt trận đân chủ. Và sau đó, Mặt 
trận dân chủ cũng như toàn thể dân chúng sẻ tới lúc phải vạch mật 
chỉ tên những kẻ đã phản bội Mặt trận đán chủ và lừa dối dân 
chúng. Về phần chúng tôi, sẽ mạnh bạo chịu lây một phần trách 
nhiệm, nếu các bạn tìm thấy phần trách nhiệm nào mà chúng tôi 
đáng phải chịu. Vì, trên trường chính trị, bao giờ chúng tôi cũng 
thành thực xét mình và nghe lời phê bình ngay thẳng của người 
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khác. Một điều mà các bạn cần phát xét rò cái hoàn cánh khó khăn 
của chúng tôi là, hiện nay chúng tôi cùng như các giới lao động. tiêu 
thương, thanh niên và nhóm Ngày nay không có một người nào cua 
mình ở trong Viện, nên chỉ có thể ở ngoài Viện mà kiểm điêm cỏng 
việc làm của các ông nghị cùng mật trận. Trái với ở Trung ky, tất 
trong đó anh em chúng tôi có những người trực tiếp ớ trong Viện, 
nên từ năm ngoái tới năm nay, công việc làm của Viện đã có nhiều 
thành tích đáng kế. Tuy vậy, nhân dịp này, kẻ thù của Mặt trần đản 
chủ đừng vội vui mừng mà reo to là Mặt trận dân chủ đã vỡ. Vì, 
như chúng tôi đâ nói nhiều lần. Mặt trận dân chủ chẳng phải chì 
gồm có mấy ông nghị trong Viện và công việc của nó chẳng phai chỉ 
ở trong Viện dân biểu. Hiện nay, tại Đông Dương, quyền tự do lập 
đẳng chưa có, nên những đoàn thể trong Mặt trận đân chủ chưa được 
thành lập một cách công nhiên. Tuy vậy, trước cuộc tuyển cử cũng 
như sau cuộc tuyển cử, những đoàn thể trong Mặt trận dân chủ vẫn 
liên lạc và kết hợp theo một hình thức nào. Và rồi đây, nó sẽ củng cố 
và khuếch trương mãi ra. Nếu trong đám nghị viên Mặt trận dân chủ 
có những kẻ phản bội Mặt trận và lừa đối dân chúng, Mặt trần đân 
chủ cố nhiên tránh không khỏi một cái ảnh hưởng không tốt, nhưng 
cũng chính vì cái bài học gắt gao ấy mà chúng ta càng phải kiểm 
điểm và củng cố lại hàng ngũ để vượt qua những bước khó khăn, ải 
đến một mục đích đã định. 
Chúng tôi còn trở lại vấn đề này. 
Tin tức 
Số 34, ngày 14 — 17-9-1988 


VẠ BINH LỬA ĐÃ GẦN KỀ TRƯỚC MẮT 


Chính phủ phải nhìn thẳng vào sự thật và nhận rõ 
trách nhiệm của mình. Dân chúng hãy thống nhất hành động 


Tình hình thế giới mấy ngày gân đây đã nghiêm trọng đến 

cực điểm. 
Trước thái độ khúm núm hàng phục của Chamberlan và chính 
sách do dự theo đuổi của Daladier, Hitler mỗi ngày một thêm ngang 
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ngược. Nó đã buộc Chính phủ Tiệp đến 2 Octobre này phải rút quân 
Tiệp ở miền Xuyđét để nhường cho quân Đức đến chiếm đóng. 

Chính phủ mới của Tiệp có chịu nhượng bộ hay không, điểu 
ấy, chúng ta chưa biết trước. Nhưng hiện nay ở Pháp, hơn một triệu 
quân đã ở dưới cờ; Chính phủ Anh đã huy động hải lục không quân để 
đối phó với tình thế, còn các nước khác cũng đều hạ lệnh tổng động binh. 

Nền hòa bình ở Âu châu đã bị ngả nghiêng nguy ngập như vậy. 

Còn tình hình ở Đông Dương lại càng làm cho chúng ta đáng 
Ìo ngại vô cùng. 


Đông Dương bị hăm dọa. 

Bọn quân phiệt Nhật Bản tất nhiên đã có thỏa thuận với 
bạn đồng minh của chúng nên nhân cơ hội rối ren ở Âu châu, chúng 
càng tăng gia sự hoạt động khiêu khích, lăm le lan rộng cuộc chiến 
tranh ra ngoài phạm vi xứ Trung Hoa. Cũng vì những sự bối rối vẻ 
quân sự trong việc tiến đánh Hán Khẩu, nên trước đây nó đã gây 
chuyện với Nga Xô viết ở Trương Cao Phong, song vừa thử sức đã 
thấy rõ rằng lực chiến đấu mãnh liệt của Hồng quân, nên lũ quân 
phiệt phải thôi. Nó liền quay xuống thêm sức quấy rối ở miễn Nam. 
Theo tin mấy ngày gần đây thì quân Nhật đã chiếm một căn cứ địa 
nào ở gần Bắc Hải, chỉ cách biên giới Bác Kỳ có 7 cây số, cách Hải 
Phòng có 200 cây số. Tin của Ảnh lại nói có hàng chục máy bay Nhật 
bay liêng gần biên giới Bắc Kỳ, chỗ hai tỉnh Moncay và Lạng Sơn. 
Đồng thời với những sự hoạt động ấy, Nhật lại vận động thay đổi nội 
các Xiêm (Chính phú mới rõ rệt thân Nhật) để dự bị đánh phá biên 
giới miền Tây Đông Dương. 

Ấy là chưa kể bọn trinh thám Nhật, bọn Việt gian, lợi dụng đủ mọi 
hình thức, nào do thám, nào tuyên truyền bằng sách báo, lợi dụng cả tôn 
giáo để dọn đường và giúp sức cho cuộc xâm lược của phát xít Nhật. 

Trước những tình hình ấy, sự an ninh của Đông Dương hẳn 
bị hãm dọa. Nhân đân Đông Dương sống trong vòng khủng khiếp. Dư 
luận rất xôn xao. Mọi người đều rùng mình trước cái thảm họa máu 
sông xương núi sắp xảy tới. Nhiều nhà khá giả đã lo trữ lương thực 
phòng lúc chiến tranh. 


Chính phủ phải nhận rõ trách nhiệm. 
Cô nhiên, Chính phủ đã và đương trù định các phương 
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pháp phòng thủ. Một phần lính trừ bị đã nhận được giấy gọi. Nhiều 
người đã được thấy những việc điều động binh lính. Người ta chú ý 
rằng sở xe lửa đã giữ trong “để pô” một số đông toa xe, phòng khi 
động dụng, và thường thấy binh lính, tập cầm máy xe lửa... 

Tất cả những việc ấy, Chính phủ có lẽ muốn thực hành một 
cách yên lặng để cho khỏi náo động nhân tâm. Nhưng rủi thay, chính 
sự yên lặng giấu điếm ấy càng làm cho mọi người xôn xao bàn tán, 
sợ hãi. Thật thế, trong giờ phút nghiêm trọng này, Chính phủ không 
nên và không thể dấu dân chúng được. Trái lại, Chính phủ cần phải 
nhận rõ trách nhiệm mình, cần đem hết sự thật về cái nguy cơ chiến 
tranh, về cái thảm họa đo quân phát xít khát máu gây nên, bày cho 
toàn thể nhân dân hiểu rõ để họ luôn luôn đê phòng, thêm lòng hăng 
hái tranh đấu chống lại họa chiến tranh và phát xít, và tới khi cuộc 
xung đột xảy ra, ai nấy đều dự bị sẵn sàng kháng chiến. Chính phủ 
đừng tỏ ra thái độ nhu nhược, nhượng bộ bọn phát xít, vì biết bao 
việc trước đã tỏ rằng bọn phát xít nếu “được đằng chân sẽ lân đằng 
đầu”, chỉ có một lực lượng thống nhất mới làm cho chúng phải 
nhụt. Một mặt, Chính phủ không thể trì hoãn việc ban hành các 
quyền tự do dân chủ và phải chú ý sửa sang sinh hoạt cho dân 
chúng thì mới được dân chúng vui lòng ủng hộ chống ngoại xâm. 
Quân đội, khí giới đành rằng cần, nhưng chưa đủ. Phải có lực lượng 
dân chúng làm hậu thuần, phải tìm cách phát triển năng lực phòng 
thủ của toàn thể dân chúng để dân chúng liên lạc mật thiết với 
quân đội; khi xảy ra chiến tranh phải vũ trang dân chúng mới có 
thể bảo đảm được phần thắng lợi. 


Đân chúng hãy thống nhất hành động! 

Về phần nhân dân, cũng đừng thấy nạn chiến tranh trước mắt 
mà thất vọng, cuống quýt, run sợ. Đành rằng cái chính sách nhượng 
bộ nhơ nhuốc của Chamberlan và Daladier đã đưa đến những kết quả 
khổ hại, đành rằng vì những sự nhượng bộ đầu hàng liên tiếp của các 
cường quốc dân chủ trước bọn phát xít khiêu chiến Đức - Ý - Nhật, 
vì những sự lừng chừng phản phúc của các tay lãnh tụ thủ cựu của Đệ 
nhị quốc tế nên mới đi đến tình thế nguy ngập như ngày nay. Ta 
phải có đủ can đảm nhìn hẳn vào sự thực. Song chỉ biểu thị sự ghê 
tởm suông đối với chiến tranh hoặc cứ than vãn sợ sệt thì không có 
thể có hiệu quả gì hết. 
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Dân chúng Tiệp Khắc đã biểu tình khắp nước, yêu cầu Chính 
phủ cương quyết bênh vực xứ sở chống ngoại địch. Quần chúng lao 
động và các lực lượng ham chuộng hòa bình ở hai nước dân chủ Anh 
- Pháp đương vận động chống chính sách hàng phục phát xít của 
Chamberlain và Daladier. Bình dân Tảy Ban Nha một mình chống 
chọi với quân đội liên hiệp của Hitle - Mussolini - Franco, vẫn luôn ` 
tìm cách lập thế công. Nhân dân Tàu chiến thắng trên hâu khắp các 
mặt trận. Liên bang Xô viết, trụ cột của hòa bình, vẫn vững vàng 
như bàn thạch. Trái lại, ác nước phát xít phần nhiều chỉ khoa 
trương thanh thế, để hăm dọa, chớ thực lực kinh tế, chính trị và tài 
chính của chúng rất khốn quân và ta có thể chắc chắn rằng nếu bọn 
phản động phát xít vì cùng đường mà dấn mình vào một cuộc chiến 
tranh thì sau khi chiến tranh kết liễu, điểm mặt lại, chắc chắn sẽ 
thiếu nhiều tên trong bọn chúng. 

Chúng ta không bao giờ sống bằng những mộng tưởng. Trái 
lại, chúng ta phải tự tin ở sức mình để xây dựng một tương lai tốt 
đẹp hơn. Tự do, hòa bình, hạnh phúc không phải tự nhiên mà có 
được, nó phải đổi bằng những cuộc tranh đấu, anh dũng và hy sinh. 

Chúng ta đã nhận rõ bọn phát xít là kẻ thủ phạm gây ra 
chiến tranh và là kẻ thù nguy hiểm nhất của nhân loại trong tình 
thế hiện tại. Vậy đứng trước hoàn cảnh nạn chiến tranh nơm nớp 
hăm dọa, chúng ta cần tuyên truyền cho mọi người rõ các tính chất 
các cuộc chiến tranh, và các lớp nhân đân phải mau thực hiện cuộc 
thống nhất hành động để tranh đấu chống chiến tranh xâm lược, giữ 
gìn cuộc an ninh cho xứ sở, chống thế lực phản động, đòi tự do đân 
chủ và cải thiện sinh hoạt. 


TT 
Số 39, ngày 1 — 5—10—1938 
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ĐÔI TỰ DO DÂN CHỦ TRONG LÚC NÀY 
KHÔNG PHẢI LÀ LÀM “SĂNGTA” (CHANTAGE) 
ĐỔI VỚI CHÍNH PHỦ 


Có người nói: Đòi tự do dân chủ trong lúc nạn ngoại xâm 
nơm nớp xảy đến, Chính phủ bắt đâu phải gọi lính, thì khác nào 
muốn “bắt bí” Chính phủ trong khi hữu sự, khác nào làm “săngta”! 
(faire du changtage) đối với Chính phủ. 

Câu nói ấy có đúng không? 

Nhất định không! 

Vì khẩu hiệu tự do dân chủ không phải là một khẩu hiệu đem 
ra để thách thức nhà cẩm quyền, cũng không phải là một khẩu hiệu 
dùng để mặc cả với đế quốc chủ nghĩa. 

Sự thực là trước nạn ngoại xâm phát xít, cần phải làm cho 
dân chúng có ý thức về vấn để phòng thủ Đông Dương. 

Mấy hôm nay tình hình Âu châu và những việc đến dập xảy tới ở 
biên giới Bắc Kỳ, những phương pháp để phòng của Chính phủ, đã 
làm cho nhân dân xôn xao bàn tán, lo lắng, hoài nghi. Người ta sợ 
thì nhiều, mà náo nức dự bị kháng chiến thì ít. Phần nhiều muốn 
ngoảnh mặt đi không đám nhìn thẳng vào sự thực. Thậm chí lại có 
nhiều người không tin ở sức phòng thủ Đông Dương; họ mất sức tự 
tin. và ngấm ngầm mong một sự đổi mới viển vông và nguy hiểm. 

Tóm lại tỉnh thần dân chúng không được vững chắc. 

Thái độ hoảng hốt, lo sợ, hoài nghi ấy ở đâu mà có? 

Xét cho cùng, tại chế độ hiện hành quả thật có nhiều điều 
làm cho đân chúng phải bất mãn. Mặc dầu từ ngày Mặt trận bình 
dân Pháp thắng lợi, bầu không khí ở Đông Dương đã có đôi phần dễ 
thở; nhưng đến nay bọn phản động thuộc địa vẫn còn hắt hủi đàn áp 
dân chúng. Luật lao động bị chế biến và không được thi hành một 
cách triệt để; thợ thuyền vào ái hữu bị khủng bố ở Nam Định, dân 
cày sưu tập dân nguyện đưa cho các ông nghị bị đàn áp ở Thái Bình; 
những chiến sĩ của quần chúng bị cẩm tù hay xua đuổi, v.v... 


1. Làm "“săng‡a” là dọa dẫm, bắt chet at để lấy ân huệ hay tiền bạc. 
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Không những thê, sưu thuế ngày càng nặng, nạn sinh hoạt 
đắt đỏ mà không có cách ngăn ngừa. 

Những chính sách ấy chỉ tổ đào sâu thêm cái hố giữa hai dân tộc 
Pháp — Nam, và làm cho nhân dân, trước nạn ngoại xâm nhòm ngó, 
đã có thái độ như chúng tôi vừa nói, 

Trước tình thế ấy, nước Pháp dân chủ phải gây thêm lòng ` 
tín nhiệm giữa hai dân tộc, phải làm cho dân thuộc địa nhận biết 
bằng sự thực rằng nước Pháp dân chủ ngày nay với các Mặt trận 
bình dân của nó, đã khác nước Pháp dân chủ năm 1914, và nhất định 
không giống các nước phát xít như Đức, Ý, Nhật. Muốn như thế Phải 
Ban Hành Ngay Cho Dân Đông Dương Những Quyền Tự Do Dân Chủ 
để cho dân Đông Dương biết rằng nếu quân thù phát xít xâm lấn, bọ 
sẽ 0ì quyển lợi thực của họ mà kháng chiến, chứ không phải họ bị 
lừa dối phỉnh phờ như hôi đại chiến lần trước: nộp thuế máu cho 
Chính phủ, nghe mấy câu hứa hẹn hão huyền của ông Anbe Xarô 
(Albert Sarraut) rồi kết cục đã khổ lại khổ thêm. 

: Những quyển tự do dân chủ rất cần, cẩn để tạo ra tỉnh 
thần kháng chiến giữa dân chúng, một thứ tỉnh thần quan hệ hơn 
súng đạn (kinh nghiệm như ở Tây Ban Nha và Tàu). 

Nhưng nó cũng cần cho chiến thuật kháng chiến nữa. Vì sao? 
Vì dân chúng có được tự do tổ chức thì các đoàn thể giúp vào việc 
kháng chiến mới thành lập một cách dễ dàng và mau lẹ. Dân chúng 
có quyển tự đo hội họp, tự do ngôn luận thì các đoàn thể quần chúng 
mới đễ cổ động và hiệu triệu đân ra ngăn cản quân thù. Hơn nữa, 
dân chúng có quyền tự do dân chủ mới dễ tổ chức cuộc chiến tranh du 
kích và tự vệ tăng gia sức ủng hộ ở mặt sau và mang lại phần thắng 
lợi đễ đàng cho quân đội ngoài mặt trận. 

Ta xem đó thì biết những quyển tự do dân chủ cần về mặt 
tỉnh thần kháng chiến cũng như cần về mặt chiến thuật, cần cả cho 
nước Pháp dân chủ trong giờ nghiêm trọng, chứ không phải chỉ cần 
riêng cho dân Đông Dương. Những kẻ nói rằng đòi quyển tự do dân 
chủ trong lúc này là “săngta” đối với Chính phủ thì thật là không 
hiểu thời thế một chút nào hết. 

Ai dám nhìn thẳng mặt sự nguy hiểm đều phải nhận biết 
điều đó. 

T1. 
Số 40, ngày õ — 8—10—1938 
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LÚC NÀY. TỰ DO DÂN CHỦ 
CŨNG CÂN NHƯ CƠM ÁO! 


Như chúng tôi đã nói kỳ trước, những quyên tự do đân chủ 
rất cần cho dân Đông Dương trong lúc này. 


Nhưng có người lại nói: 


“Dân Đông Dương đói quá, hãy làm sao cho người ta ăn đủ 
đã, nói đến tự do dân chủ làm gì vội. Người ta có gặm tự do đân chủ 
ra mà ăn được đâu!” 

Luận điệu ấy rất có hại cho cuộc vận động đòi tự do dân chủ của 
chúng ta. 

Trước hết chúng tôi nói ngay rằng: Khẩu hiệu đòi tự do đân chủ 
không phải là một khẩu hiệu riêng lẻ. Trong khi đòi tự do dân 
chủ cho dân chúng Đông Dương, chúng tôi không hể sao nhãng việc 
đòi cải thiện đời sống uật chết cho quần chúng . Cho nên đi kèm với 
khẩu hiệu đòi tự do dân chủ chúng tôi luôn luôn đòi giảm thuế, chống 
phù thu lạm bổ, tăng lương cho thợ thuyển, công chức; cứu tế một 
cách chu đáo cho nạn dân; giảm địa tô cho dân cày, giảm rnôn bài 
cho tiểu thương, tiểu chủ, v.v... 

Nhưng chúng tôi lại nhận thấy rằng: có quyền tự do dân chủ, dân 
chúng càng thêm sức tranh đấu đòi những cuộc cải cách kinh tế để 
nâng cao trình độ sinh hoạt về vật chất cho mình. Và càng có tự 
do dân chủ, cuộc tranh đấu ấy càng thêm phần thắng lợi. 

Nếu có tự do tổ chức thì thợ thuyền cũng sẽ được tự do nghiệp 
đoàn. Có nghiệp đoàn thợ thuyền sẽ có một thứ khí giới tranh đấu 
đòi tăng tiền lương theo giá sinh hoạt, bắt chủ thi hành đúng luật lao 
động, v.v..., nghĩa là đòi cho đời sống được dễ chịu thêm, đòi cơm áo. 

Có quyền tự do ngôn luận, dân chúng sẽ được tự do tố cáo những 
điều vô lý, bất công, có hại cho đời sống của mình, và nhân đó, có 
thể làm cho bọn phản động thuộc địa vì kiêng dè dự luận mà 
phải ngừng tay đôi chút. 

Có quyền tự do đi lại, ai muốn đi đâu làm ăn trong xứ sẽ không 
bị cần trở, không phải lấy “tít” lôi thôi như bây giờ, và không bị đuổi 
một cách độc đoán từ tỉnh này sang tỉnh khác. 
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Đó, những cái thí đit: rất thông thường, giản dị ấy đủ chứng rằng 
những quyên tự do dân chủ có quan hệ mật. thiết với đời sống 
của dân chúng. 

Quần chúng Đông Dương đói thật, 

Nhưng chính vì đói, nên lại càng cần phải có những tự do. 
dân chủ để dễ đoàn kết tranh đấu đòi cơm ăn, việc làm. : 

Và chăng người ta không phải là một thứ động vật chỉ biết ăn để 
sống; bao nhiêu cử động của người ta không phải chỉ tùy theo 
những dục vọng của xác thịt, của cơ thể. Hay nói khác đi, người ta 
sẽ thấy mình bức bối khó chịu nếu phải sống cái đời của một con 
chim trong lồng, 

Bên cạnh những dục vọng về thể chất, người ta còn thèm khát về 
tỉnh thần. 

Đành rằng “có thực mới vực được đạc”, như các bậc hiển triết duy 
vật đời cổ đã nói rất đúng, nhưng cũng phải có đôi chút khoan khoái 
tự do thì con người mới thật sống cái đời của con người. 

Dân Đông Dương đã đến trình độ phải được nói, được viết tự 
do, được hội họp, đoàn kết tự do, được đi lại tự do dưới ánh sáng 
mặt trời như phần nhiều các dân tộc khác. 

Dân Đông Dương muốn tiến chứ không muốn lui. 

Trong tình thế này, những quyền tự do dân chủ cùng cần cho dân 
không kém gì cơm áo. 

Chính phủ Mặt trận bình dân Pháp đã làm một việc hợp lý 
khi đã thừa nhận một ít quyển tự do dân chủ cho những dân tộc 
Angiêri, Tuynidi và Xiri. 

Không kể gì đến tình thế nguy ngập gây ra bởi nạn phát 
xít Nhật nhòm ngó; ngay trong lúc bình thường dân Đông Dương 
cũng cân được xử đối ngang hàng như các dân tộc kia. 

Đừng vin vào chỗ quyển tự do dân chủ không cần bằng cơm áo 
mà không thừa nhận cái khẩu hiệu rất chính đáng của dân Đông 
Dương trong lúc này là Đòi Quyên Tự Do Dân Chủ. 


T.T. 
Số 41, ngày H ~ 12-10-1928 


THỬ SO SÁNH NGHỊ VIỆN TRUNG KỲ 
VỚI NGHỊ VIỆN BẮC KỲ 


Bầu nghị trưởng 

Muốn so sánh cho rõ ràng và cho dễ nhận hơn, ta hãy nhìn 
ngay vào việc bầu nghị trưởng của 2 viện. Nhìn vào đấy ta thấy rõ 
ngay bầu tâm huyết của các ông nghị vơi hay đầy, nóng hay lạnh vì 
chính những bầu tâm huyết ấy là thước đo giá trị của nghị viên. 

Ở Trung Kỳ, phái cấp tiến chiếm đa số trong viện. Không sợ dọa 
nạt, không bị mua bởi tiền chè chén, gái đi, trước sau vẫn cương 
quyết đồng tâm bầu người phái mình. Kết quả sự liên hiệp chặt chẽ 
ấy ông Hoàng Văn Khải, một cựu chính trị phạm trúng cử 
Nghị trưởng. Chân Phó Nghị trưởng Ủy ban thường trực, nghị viên 
thường trực và đại biểu đi dự Đại hội đồng kinh tế và lý tài đều phái 
cấp tiến được cả, trừ chân thư ký lọt vào tay ông Lê Thanh Cảnh. 
Tuy ông này hơi nhuộm mầu bảo hoàng, song ông không giở được 
một mánh khóe gì trước việc làm cương quyết của phái cấp tiến và 
cũng phải buộc lòng theo nghị quyết của phái này. Còn ở Bắc Kỳ? 
Trừ 7 nghị viên còn trung thành với Mặt trận dân chủ thì Viện cũng 
chia làm hai phái. Nhưng không phải phái cấp tiến với phái buôn 
đân như ở Trung Kỳ, mà là phái Lục và phái Bổng. Không như phái 
cấp tiến ở Trung Kỳ ra tranh Nghị trưởng bằng công tâm, lý tưởng, 
tài năng và nghĩa vụ, ở Bắc Kỳ phái Lục cũng như phái Bổng tranh 
nhau bằng quyền thế và bằng... tiền. Trong khi những nghị viên phái 
cấp tiến Trung Kỳ phi nhổ vào những đống tiền phi nghĩa thì đại đa 
số nghị viên Bắc Kỳ đem đổi lòng tin cậy của quốc dân lấy chè chén, 
gái đi và tiền, một cách đê hàn không thẹn thùng, không ngượng 
nghịu. Sự đắc cử nghị trưởng của ông Hoàng Văn Khải là một câu 
mắng nhục nhã cho Viện dân biểu Bắc Kỳ mà trên chóp bu, một anh 
đeo biển bảo hoàng ngồi vắt vẻo. 

Tuy đây mới là việc bầu Nghị trưởng chưa phải đã “mó tay” vào 
việc đân việc nước. Song sự thực thì một ông Nghị trưởng có 
công tâm, có tài năng sẽ lôi xéo được viện bênh vực lợi quyền cho 
dân chúng, trái lại ông Nghị trưởng là phường buôn dân sẽ có ảnh 
hưởng tai hại cho dân chúng. Sau nữa, những kẻ đã bán lương tâm 
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trong việc bầu Nghị trưởng thì cùng có thể bán nó trong các việc 
khác. Phái nghị viên cấp tiến ở Trung Kỳ đã biết bước qua đồng tiền 
dơ bẩn đó để thành thực làm việc bổn phận. Chỉ có hành động đó 
mới đáng cho dân tín nhiệm và được dân ủng hộ. 

Có biết phỉ nhổ vào đồng tiên phi nghĩa của bọn buôn dân 
mới giữ được giá trị người đại biểu của dân, mới làm cho kẻ thù, 
phải kiêng nể. 

Những cuộc thảo luận : 

Càn cứ vào những lời thảo luận để đánh giá 2 viện đản 
biểu Trung Kỳ và Bắc Kỳ, ta có thể nói thắng rằng viện Trung Kỳ đã 
làm việc mạnh bạo, hăng hái ngay thẳng hơn viện Bắc Kỳ. Bao nhiêu 
dự án tăng thuế của Chính phủ đều bị công kích kịch liệt. Không một 
thứ thuế nào viện bằng lòng tăng, và chỉ xin giâm bớt hay để nguyên 
như cũ. Viện không phải chỉ biết xin, mà còn biết đem đủ bằng cớ để 
báo dự án tăng thuế của Chính phủ làm cho người đại diện hai Chính 
phủ lắm lúc phải bí. Như tờ bá cáo về thuế thân của bạn Phan Thanh 
và tờ bá cáo về thuế điển thổ người Nam của bạn Lê Mậu Biển là hai 
để nghị rất xác thực, rất đúng và rất có thể đem thi hành để giảm 
bớt thuế cho dân nghèo mà không thiệt thòi cho công quỹ. Nó còn là 
hai tiếng kêu tha thiết của đân chúng vì nó rất ăn nhập với đân 
chúng. Về thuế thân, thuế môn bài, thuế điển thổ, Viện đều đề nghị 
đánh nặng vào hạng giàu, giảm cho dân nghèo. Tuy trong viện cũng 
còn một số nghị viên định bụng bênh vực quyển lợi cho phái tư 
bản, song trước thái độ cương quyết, mạnh bạo của phái cấp tiến, 
không người nào đám ho he lên tiếng đi ngược với quyền lợi của dân 
chúng. Vì vậy nhìn vào đại thể viện Trung Kỳ, ta thấy nó còn có tính 
cách là một Viện đân biểu, dù quyển hạn của nó rất hẹp hòi và chế 
độ tuyển cử rất bị hạn chế. Nó khác với viện Bắc Kỳ ở chỗ không 
có một tiếng nào xin viện chuẩn y hết mọi khoản tăng thuế của dự 
án Chính phủ như ông Vũ Văn An đã “can đảm” hết năn nỉ rồi đến 
dọa nạt anh em đồng viện; nó không có những cử chỉ đánh trống 
lảng, phá ngang của ông Nghị trưởng khi cuộc thảo luận thiên về 
quyền lợi đám dân nghèo như ông Phạm Lê Bổng đã làm khi bàn 
đến vấn đề lao động và thuế thân. Nó còn khác ở chỗ có rất nhiều 
nghị viên Trung Kỳ tham dự vào cuộc thảo luận, một chứng cớ là các 
ông Nghị có chú ý nghiên cứu về các vấn đề quan thiết đến quyền lợi 
dân chúng. Còn ở Bắc Kỳ thì trừ mấy ông Nghị mới ra, lại vẫn chỉ có 
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mấy mặt quen quen, mấy tay “ăn nói nhà nghề”, còn đại đa số vẫn 
đóng vai cảm và gật. 

Lại một cách làm việc rất đặc sắc, rất hợp thời của Viện dân 
biểu Trung Kỳ, là trước hôm Viện khai mạc, hôm 10 Septembre, Viện 
mở một buổi hội nghị bất thường để thu thập nguyện vọng của 
dân chúng, 600 người đủ các giới, đến đưa nguyện vọng, hô khẩu hiệu 
và tỏ cảm tình với viện rất đường hoàng và trật tự. Trong khi đó, 
ở Viện Bắc Kỳ ông Phạm Lê Bổng cuống quýt sợ sệt, phải dùn ông 
Nguyên Văn Lộ ra tiếp 11 đại biếu lao động và tiểu thương, để đưa 
bản yêu sách. 

Nhìn vào cử chỉ ấy, nhìn vào những thái độ, những cuộc 
thảo luận của những ông Nghị Trung Kỳ ta có thể biết trước được 
việc làm và kết quả của hai viện sẽ khác nhau thế nào. 

Hai bài diễn văn bế mạc 

Ông Hoàng Văn Khải đọc một bài diễn văn bế mạc, ông Phạm 
Lê Bổng cũng đọc một bài diễn văn bế mạc. Cùng là bài diễn văn bế 
mạc, song mỗi bài có một tính cách riêng, khác hẳn nhau. 

Bài của ông Bổng chú ý nhất vào chỗ kể công ơn Chính phủ, 
tổ bụng trung thành với Chính phủ, cám ơn ông Brévié, vua Bảo Đại, 
ông Châtel, và nói qua về việc mở mang công nghệ, việc đi dân cho 
có chuyện. Còn bài của ông Hoàng Văn Khải chỉ chú trọng phản đối 
tăng thuế, đòi Chính phủ ban hành tự do báo chí, tự do lập ái hữu 
và nghiệp đoàn, toàn xá chính trị phạm và hô hào tình đoàn kết giữa 
anh em đồng Viện. Một điều đặc sắc nữa là bài diễn văn của ông 
Khải trước khi đem đọc phải đưa đến Bộ Lại để “nhuận sác”. Nhưng 
Bộ Lại “nhuận sắc” quá, đến nỗi sai hết cả ý rghĩa của nguyên bản, 
nên ông Viện trưởng nhất quyết không chịu đọc bài bị sửa, mà cứ tự 
ý lấy nguyên bản của mình ra đọc. Vì vậy mà ông Lê Thanh Cảnh 
trước sự thôi thúc của ông thượng Bộ Lại, cũng không dám đọc bản 
địch theo bản bị sửa. Vì thế, bài diễn văn không có bản dịch ra chữ 
Tây, làm cho mấy ông Tây phải tâng hẩng. 

Không để người ta lấy thế lực uy hiếp quyền hạn của mình, ông 
Hoàng Văn Khải đã hành động một cách cương quyết, xứng đáng 
với lòng tín nhiệm của anh em đã bầu ông lên ghế nghị trưởng. Còn 
ông Phạm Lê Bổng nhà ta thì đời nào lại đám đọc một bài diễn văn 
như thế. Nhưng cái đó cũng không đáng trách, vì ông là nghị trưởng 
bảo hoàng cơ mà! 
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Kết luận 

Những người thấy đám nghị viên nếu không là bọn bợ đỡ, 
thì thọt với Chính phủ để mưu cầu tư lợi, thì lại là bọn nghị câm, 
nghị gật, thấy quyền tuyển cử rất hạn chế, quyền hạn nghị viện rất 
hẹp hòi, đã thở ra một giọng bị quan cho rằng không thể hy vọng 
một tí gì vào nghị viện được. Họ ra mặt lãnh đạm hẳn, tẩy chay hẳn - 
nghị viện. Đối với nghị viện và việc bầu cử họ không muốn bận lòng 
đến. Đó là một chủ trương thủ tiêu, một thái độ của hạng người vị 
kỷ, động gặp một chút khó khăn đã sinh lòng chán nản, uể oải. Thấy 
bọn nghị viên đê hèn, đổi bại mà tìm đường tránh xa để mặc kệ họ, 
thì họ càng đê hèn đổi bại hơn. Thấy quyển hạn của nghị viện hẹp 
hòi mà tẩy chay nó, thì vạn đại nó vẫn chật hẹp thế. Phải sốt 
săng tẩy trừ bọn nghị sâu mọt, bọn nghị cừu, nghị cảm rồi dần dần 
mới có được những ông nghị có đủ tư cách. Phải cương quyết tranh 
đấu đòi nới rộng quyển bầu cử cho đân chúng thì mới mong quyển 
hạn nghị viên mỗi ngày một mở rộng được. Và ngay trong phạm vi 
chế độ nghị viện hiện thời, ta cũng có thể dùng nó làm ích lợi cho 
dân một phần nào, nếu ta biết dùng nó, nếu đa số nghị viên là những 
người khá. Nghị viện Trung Kỳ là một bằng chứng xác thực. Tuy lẩn 
lút trong viện đó còn có nhiều con sâu mọt, song nó bị đa số nghị 
viên cấp tiến đánh át đi, nó không đám ló mặt ra, như nó đã công 
nhiên lên tiếng ở nghị viện Bắc Kỳ. Hơn nữa, một số đông nghị viên 
khác, bằng liên hiệp lại thành một khối có thể kéo được bọn lừng 
chừng làm việc ích lợi cho đân chúng, mà đáng lẻ bọn này bị những 
con sâu mọt lợi dụng làm vây cánh để thi hành những mánh khóe 
trục lợi. Thì công việc này, phái nghị viên cấp tiến ở viện Trung Kỳ 
đã làm và đã đắc thắng. Và, những phần tử khá trong nghị viện Bắc 
Kỳ đã bất đầu thực hành trong kỳ đại hội đồng năm nay. 


Lương Phong 
Số 41, ngày 8-12 - 10-1938 
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NGUY CƠ CHIẾN TRANH VỚI 
CUỘC TRANH ĐẤU ĐÔI TỰ DO DÂN CHỦ 


Những đám mây đen nghịt bao phủ khắp Đông Tây với một 
bầu không khí đây khủng khiếp mấy ngày gần đây đã gây nên nhiều 
luồng tư tưởng và xu hướng chán nản, hoài nghi, bối rối, sợ sệt trong 
các lớp dân chúng. Hoàn cảnh ấy cũng không khỏi không có ảnh hưởng 
ít nhiều đến tinh thân một vài bạn. Ta được nghe những câu hỏi: 
“Chiến tranh xảy ra thì làm thế nào?”, “Có thể tiếp tục hô hào đòi tự 
do dân chủ được nữa không?”, “Bấy giờ Chính phủ sẽ thiết quân luật 
thì sao?”. Ta lại được thấy thái độ bi quan biểu lộ ra bằng những câu 
than van: “Thôi thế là xong, còn đâu hi vọng bênh vực tự do, hòa bình! 
Trong lúc chiến tranh, không thể đòi tự do dân chủ được!”. 


Bọn tờrốtxkít tất nhiên lợi dụng tình thế ấy gây ra những sự chia 
rẻ trong các lớp đân chúng và làm cho dân chúng không tin vào sức 
tranh đấu của mình. Chúng tuyên truyền rằng: “Trong thời kỳ phản cải 
lương của tư bản không còn có thể đòi được tự do dân chủ”. Chúng cho 
rằng trong vô luận một cuộc chiến tranh nào, Chính phủ cũng thủ tiêu 
các quyền tự do dân chủ, thiết quân luật, đàn áp quần chúng. 


Tính chất cuộc chiến tranh hiện tại và nhiệm vụ tranh đấu chống 
chiến tranh. 


Trước tình thế hiện tại, cuộc chiến tranh thường xảy ra giữa các 
nước phát xít với các dân tộc nhỏ yếu, giữa các nước phát xít với các 
nước dân chủ, giữa các nước phát xít với Xô viết Liên bang. Đó là 
cuộc chiến tranh của phát xít chống với dân chủ, phản động chống 
với cách mệnh. Một phương điện, vì bọn phát xít là thủ phạm chính 
gây ra chiến tranh, vì cần phải bênh vực LB.XYV. là tổ quốc cách 
mệnh thế giới; Một phương diện nữa, vì đa số các lớp tiểu tư sản 
chưa quả quyết về cuộc tranh đấu cách mệnh, chỉ mới giác ngộ chống 
phát xít; nên cần phải thống nhất hành động các lớp nhân dân tranh 
đấu đánh lui phát xít, chống chiến tranh, ủng hệ hòa bình, bênh vực 
tự do dân chủ, ủng hộ LB.X.V. Cuộc tranh đấu chống phát xít và 
chiến tranh, với cuộc tranh đấu bênh vực tự do, ủng hộ kiên xô 
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không thể rời nhau được. Nó là cuộc tranh đấu bênh vực quyền 
lợi thiết thực cho quần chúng, đồng thời dự bị điều kiện cho cuộc 
giải phóng tương lai. 


Cuộc tranh đấu chống chiến tranh, bênh vực tự do có thể thắng lợi. 


Cuộc tranh đấu duy trì hòa bình, bênh oực tự do có thể thắng lợi 
trong tình thế tiên chiến tranh cũng như trong lúc đã xảy ra chiến tranh. 


Sự thắng lợi ấy có được là do hành động thống nhất của dán chủng. 


Ở Pháp, Mặt trận bình đân đã sớm đánh lui được quân phát xít, 
giữ vững được tự do cho dân chúng. 


Ở Tàu, chính trong bước quá trình cuộc chiến tranh chống bọn 
quân phiệt Nhật, dân chúng đòi được nới rộng lần lần các quyền tự 
đo để tiến lên thành lập một nước Cộng hòa dân chủ. Trong khi 
dân chúng ở Tây Ban Nha phát xít bị phe lũ Franco dày xéo và 
không cho một chút quyển tự đo nào, trong khi quần chúng lao động 
Ý vì cuộc chiến tranh Abítxini và cuộc xâm lược Tây Ban Nha mà bị 
đàn áp và bóc lột dữ dội hơn, thì bình dân Tây Ban Nha tranh đấu 
chống phát xít, đương được hưởng các quyền tự do dân chủ rộng rãi. 


Kinh nghiệm lịch sử. 


Không phải đến ngày nay mới có những cuộc chiến tranh 
trong đó dân chúng được hưởng những quyên tự do và cải cách cấp 
tiến. Kinh nghiệm lịch sử chiến tranh ngay trong chế độ tư bản 
không phải chỉ toàn có những cuộc chiến tranh phản động kèm theo 
những phương pháp thủ tiêu tự đo, đàn áp ngôn luận và thiết quân 
luật, bắt bớ chém giết chiến sĩ cách mạng. Trong cuộc đế quốc chiến 
tranh 1914-18, ta thấy giai cấp tư bản thống trị dùng sắt máu đàn 
áp quần chúng; nhưng trái lại, trong cuộc chiến tranh của nước Pháp 
cộng hòa cách mạng hồi cuối thế kỷ 18 (sau cuộc Đại Cách mạng) 
chống với Âu châu quân chủ thủ cựu, ta lại thấy giai cấp tư bản cách 
mạng hỏi ấy liên minh mật thiết với dân chúng để chống tất cả thế 
lực phản động liên hiệp. Trong cuộc tranh đấu ấy, dân chúng Pháp 
đã mở rộng chế độ cộng hòa dân chủ, quần chúng lao động đã được 
cai thiện sinh hoạt, 


Mối tương quan lực lượng giữa các giai cấp (rapport des forces de 
classes) có ảnh hưởng quyết định. 
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Tất cả kinh nghiệm các cuộc chiến tranh vừa nghiên cứu đã chứng 
thực rằng: Chính sách thi hành trong lúc chiến tranh cũng như trong 
hòa bình tày theo tính chất giai cấp của chính quyền hay, nói chung, 
ty theo mối tương quan lực lượng giữa các giai cấp mò quyết định. 
Trong cuộc chiến tranh đế quốc 1914-18 vì tất cả các nước đế quốc 
phản động đều muốn xâu xé thuộc địa lẫn của nhau, vì phong trào cách 
mệnh của quần chúng hồi đó còn yếu, nên các quyên tự do dân chủ bị 
thủ tiêu. Trong cuộc chiến tranh xâm lược Tây Ban Nha và cuộc Trung— 
Nhật chiến tranh, nhân dân ở dưới gót sắt của bọn phát xít Mussolini 
— Franeo và quân phiệt Nhật bị đàn áp thẳng tay, là vì chính quyền ở 
trong tay bọn tư bản phản động. Trái lại, ở Tàu dân chúng được nới 
rộng các quyền tự đo là vì Chính phủ Trung Hoa đương thống nhất dân 
tộc chống sức phản động phát xít. Ở Tây Ban Nha Cộng hòa, mặc dầu 
cuộc chiến tranh, hay nói cho đúng hơn, chính trong cuộc chiến tranh, 
quần chúng lao động được hưởng quyển dân chủ rộng rãi, dân cày được 
chia đất, vì Chính phủ bình dân Tây Ban Nha là một Chính phủ thực 
tình chống phát xít, và trong Chính phủ ấy gồm có đại biểu các giai 
cấp tư sản cấp tiến, tiểu tư sản và vô sản. 


Lực lượng ủng hộ của dân chúng trong cuộc chiến tranh hiện tại là 
một điều kiện thúc giục Chính phủ nới rộng tự do 


Trong một cuộc chiến tranh, quân đội với khí giới tỉnh xảo đành 
rằng cần, song cũng cần phải có nhân tâm ủng hộ. Người xưa cũng có 
câu: “Trước thu phục nhân tâm, sau đánh phá thành ải”. Nhất 
là trong những cuộc chiến tranh ngày nay phải động viên hết thảy 
lực lượng kinh tế, chính trị, quân bị, tính thần trong toàn quốc, thì 
sự tham gia hăng hái của dân chúng lại càng quan trọng đặc biệt và 
có thể nói là có ảnh hướng quyết định đến sự thắng lợi hay thất 
bại. Cũng vì biết rõ chỗ đó, và vì trong nước chúng thiếu thốn về 
nguyên liệu, nền kinh tế lung lay, nên bọn phát xít tìm hết cách rút 
ngắn cuộc chiến tranh lại: chúng nó hy vọng vào một cuộc tấn công 
bất thình lình, tập trung hết thảy lực lượng đánh rất gấp vào những 
yếu điểm của phe địch. Kéo dài cuộc chiến tranh, làm suy nhược lực 
lượng kinh tế, tài chính của chúng và do đó làm cho nhân tâm phản 
đối, là những nguy cơ giết chết chế độ phát xít. Và muôn cho dân 
chúng vui lòng ủng hộ, kéo dài cuộc chiến tranh chống phát xít cho 
đến thắng lợi, sự nới rộng các quyên tự do dân chủ là cần thiết. 
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Tóm lại, trong cuộc chiến tranh hiện tại chống phát xít 
phản động rất cần có lực lượng ủng hộ của dân chúng. Lực lượng ấy 
là một điều kiện thúc bách các Chính phú các xứ dân chú phải nới 
rộng tự do và cải thiện sinh hoạt cho dân chúng. Nói thế không phải 
bảo rằng cứ khoanh tay ngồi chờ hay kêu gào suông là các Chính phủ 
dân chủ sẽ ban hành hay nới rộng cho tự do để chống xâm lược phát _ 
xít như một số người vẫn lầm tưởng đâu. Phải hiểu rằng giai cấp tư 
bản ở các xứ dân chủ, nhất là bộ phận phan động của nó, tuy vẫn có 
xung đột quyền lợi với bọn phát xít Đức, Ý, Nhật, Song củng rất sợ 
cuộc tranh đấu cách mệnh của quần chúng và thường khi chúng lại 
muốn lợi dụng chủ nghĩa phát xít để ngăn cản phong trào cách mệnh 
(như chính sách đầu hàng phát xít của Chamberlain kéo Daladier 
chạy theo). Cho nên người cộng sản nhận rằng cuộc tranh đấu đòi tự 
do thắng lợi hay thất bại trước nhất và cốt nhất là do lực lượng tranh 
đấu của quần chúng mạnh hay yếu. 


Trình độ giác ngộ của quần chúng ngày nay không phải như 
năm 1914-1918 


Nhận định như vậy rồi ta hãy thử xét qua trình độ giác ngộ của 
quần chúng ngày TAY, Tạ thấy ngay rằng phong trào quần chúng 
đã phát triển cả về bể sâu lẫn bề rộng. Trước kia (năm 1914 -1918), 
vì ảnh hưởng của chủ nghĩa hoạt đầu nên quần chúng chưa giác ngộ 
về giai cấp rõ rệt, nên thường bị bọn tư bản phỉnh phờ lừa gạt; song 
ngày nay, sau những kinh nghiệm đau đớn, họ đã nhận rõ chỉ có thể 
hi sinh vì quyền lợi thiết thực cho mình, Trước kia phong trào cách 
mệnh chống chiến tranh chưa lan rộng đến nhiều thuộc địa và, ngay 
ở các xứ tư bản, nó cũng chỉ bao gồm những phần tử thợ thuyền giác 
ngộ, còn ngày nay, phong trào đã tràn lan khắp các xứ tiền tiến và 
thuộc địa, nó lại lôi cuốn được các lớp nhân dân rộng rãi chống phát 
xít và chiến tranh; chẳng những thế, phong trào ủng hộ hòa bình, 
bênh vực tự do ngày nay còn kéo được cá các nước độc lập nhỏ yếu bị 
phát xít xâm chiếm, và giai cấp vô sản lại có thể liên lạc mật thiết 
cuộc tranh đấu chống phát xít chiến tranh với cuộc tranh đấu bênh 
vực nên độc lập dân tộc, vì giai cấp tư bản phản động đã liên hiệp 
thành mặt trận phát xít quốc tế, phản cả quyền lợi của dân tộc. Sau 
hết, còn một tình hình nữa hết sức quan trọng: Trước kia (1914-18), 
giai cấp thợ thuyên bị bọn hoạt đầu Đệ nhị quốc tế phản bội; trái lại, 
ngày nay họ đã có một đội tiền phong cách mệnh rất trung thành,:giàu 
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kinh nghiệm, đủ năng lực lãnh đạo quần chúng trong lúc bình thường 
cũng như lúc tình thế gay go, lúc chiến tranh; đội tiên phong ây tức là 
Quốc tế Cộng sản với hơn 70 chi bộ và hàng chục triệu đảng viên. 


Vẫn biết vì bọn tư bản ở các nước dân chủ hết sức sợ phong trào 
quần chúng, vì chúng muốn lợi dụng chủ nghĩa phát xít làm cái đê 
ngăn cản phong trào thợ thuyền đương phát triển, vì chúng muốn 
cô lập Liên bang Xô viết; thêm nữa, chúng lại được các tay lãnh tụ 
thủ cựu ở Đệ nhị quốc tế ủng hộ, nên chúng vẫn đeo đuổi chính 
sách nhượng bộ cho phát xít; Chamberlain và Daladier đầu hàng 
trước sự hăm đọa của Hitler - Mussolini, và vừa rồi tổ chức Hội nghị 
bốn nước công nhận cho Hitler mổ xẻ nước Tiệp. Song chỉ có bọn 
lừng chừng, hèn nhát, không tin vào lực lượng quần chúng và tách xa 
quần chúng mới do đó kết luận rằng phong trào quân chúng đã bị 
thất bại và không còn hi vọng thắng lợi. Trong giai đoạn tiến hóa 
hiện tại của nhân loại, với phong trào quần chúng phát triển ngày 
nay, ta có thể tin rằng tình thế sẽ thay đổi rất mau chóng. 


Nhân dân Đông Dương liên hiệp khăng khít với bình dân Pháp. 


Những cuộc vận động của các lớp dân chúng Đông Dương đòi tự 
do dân chủ, cải thiện sinh hoạt, chống phát xít và chiến tranh từ 
hai năm nay đương phát triển. Cuộc vận động Đông Dương Đại hội, 
các cuộc đón rước Brévié và Godart, phong trào sưu tập dân nguyện, 
các cuộc biểu tình 1 er Mai (đó là chỉ kể những cuộc chính) cùng vô 
số những cuộc bãi công biểu tình đều biểu thị ý muốn hành động 
thống nhất để đòi các điều cải cách dân chủ. Cuộc vận động Mặt trận 
dân chủ thống nhất chưa thực hiện được hoàn toàn vì những sự đàn 
áp của phe phản động thưộc địa, vì những mưu mô khiêu khích của 
tờrốtkít, vì lực lượng tổ chức và tranh đấu của quần chúng chưa đủ 
mạnh mẽ, vì thái độ do dự, hoài nghĩ của các lực lượng dân chủ trong 
xứ và sau nữa cũng vì chính sách nhu nhược và hữu khuynh của BÌum 
Daladier. Tuy nhiên nó đã thực hiện được từng phần: Phe dân chủ ở 
Viện dân biểu Trung Kỳ, sự liên hiệp hành động của các đoàn thể 
dân chủ ở Bác Kỳ là những hình thức phôi thai để đi tới Mặt trận 
đân chủ thống nhất Đông Dương. 

Nhân dân Đông Dương ngày nay đã có chính trị giác ngộ. 
Họ không thể bằng lòng những lời hứa hẹn đường mật như trước nữa. 
Họ nhận rõ phát xít là kẻ thù nguy hiểm nhất nên tán thành cuộc 
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phòng thủ Đông Dương chống phát xít xâm lược. Song họ không thể 
vui lòng hi sinh vô bổ cho bọn tư bản phản động hưởng lợi. Họ liên 
hiệp khăng khít với bình dân Pháp để chống phát xít quốc tế và 
chiến tranh do chúng gây ra và quyết tranh đấu đòi cải thiện sinh 
hoạt, đòi tự do dân chủ, đòi bình đẳng giữa hai dân tộc. 


Bình dân Pháp hiện đương tranh đấu đòi thị hành triệt - 
để chương trình của M.T.B.D, Không phải là nhà tiến tri nhưng ta có 
thể tin rằng trong một tương lai gần đây sẽ có sự thay đổi trong 
tình hình chính trị Pháp, sự thay đổi lợi cho bình dân Pháp và dân 
chúng thuộc địa. 


Đành rằng lực lượng chính cốt là hành động thống nhất của 
các lớp nhân dân, các đảng phái Đông Dương, song Mặt trận bình 
dân Pháp thắng lợi sẽ có ảnh hưởng không nhỏ tới phong trào dân 
chúng Đông Dương. 


Nói thế không phải là bảo rằng nhất định tình thế sẽ thay đổi 
như vậy, và thứ nhất là không bảo rằng cứ ngồi yên, tự nhiên 
sẽ được hưởng quyển lợi. Không. Là những người chiến sĩ tranh đấu 
trong hàng ngũ dân chúng, chúng tôi tín nhiệm sâu xa vào lực lượng 
quần chúng và phân tích tình hình hiện tại, chúng tôi chỉ có ý nêu 
lên những viễn đích và lòng tín ngưỡng vào sự thắng lợi (Lénine nói: 
Sự tín ngưỡng vào thắng lợi là điều kiện cần thiết cho cuộc tranh 
đấu thắng lợi). 


Tóm lại, chúng tôi nói: Cuộc tranh đấu đòi tự do dân chủ có thể và 
cần phải mở rộng trong tình thế tiền chiến tranh cũng như trong thời 
kỳ chiến tranh. Sự thắng lợi hay thất bại sẽ tùy theo hành động thống 
nhất của các lớp nhân dân Đông Dương mạnh hay yếu, nói một cách 
khác, tùy theo sự thực hiện Mặt trận dân chủ Đông Dương liên hiệp 
khăng khít với Mặt trận bình đân Pháp. Nhiệm vụ của chúng ta 
là phải đem hết năng lực ra tranh đấu cho nó mau thực hiện. 


HB. 
Số 42, ngày 12 — 15—10—1938 
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TRI TÂN 


Tạp chí TRI TÂN do một nhóm trí thức chủ trương, đó là những 
Uị cựu học uyên bác, uừa có tân học thông thạo, do Nguyễn Tường 
Phượng làm Giám đốc, Chủ nhiệm kiêm Chủ bút. 

Tạp chí ra số 1, ngày 3-6—1941; số cuối cùng, số 217, ngày 16-9-1946. 

Phi lộ, đăng ở số 1 trung 3) uiết: Nhằm cái đích "ôn cũ, biết mới!” 
“Trí Tân riêng dì con đường uăn hóa”, không đề cập đến chính trị. 

là một cơ quan ngôn luận 0ê các uấn đề ăn hóa theo 
nghĩa rộng, Trì Tân đăng những bài uiết uê nhiều mặt trên lĩnh uực 
khoa học xã hội uà nhân uăn chủ yếu trong lịch sử dân tộc ta, một 
phần nói đến lịch sử uăn hóa Đông, Túy. 

Trí Tân được nhiều nhà uăn hóa nổi tiếng trong cả nước 
tham gia biên tập uù cộng tác: Ứng Hòc Nguyễn Văn Tố, Hoa Bằng 
Hoàng Thúc Trâm, Đào Duy Anh, Biệt Lam Trần Huy Bá, Chu Thiên 
Hoàng Minh Giám, Hoàng Thiếu Sơn, Dương Tụ Quán, Kiêu Thanh 
Quế, Phạm Mạnh Phan, u.u... 

Tạp chí xuất bản hàng tuần 0uào ngày thử ba (có mấy số 
cách nhau từ 10 ngày đến 20 ngày, tết có 2 số nhập 1 tập). 

Tòa soạn: 349, phố Huế, Hà Nội. Khổ 280 x 195 mm. 

Ngày 13-9-1946, Chủ bút Nguyễn Tường Phượng được yết biến 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Chủ tịch nói: Văn hóa uới chính trị rốt có liên 
lạc uới nhau. Có chính trị mới có 0uăn hóa. Xưa kía chính trị bị đàn 
áp thì uăn hóa cũng bị đàn áp, nên uăn hóa của ta uì thế mà không 
nấy nở ra được. Nay nước ta đã độc lập, tính thần được giải phóng. 
Những tình thần cơ bản mà quý báo nêu ra từ trước ouẫn tốt, nhưng 
hiện nay phải có một nên 0uăn hóa hợp uới khoa học 0à hợp uới 
nguyện uọng của dân... 
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I. NGHỊ LUẬN 


TRÊỀN ĐƯỜNG SỬ HỌC TIẾN LÊN! 


Quốc sử không phải là nằm hoang đường, mơ thần thoại. 

Quốc sử không phải là một tập “phả ký” của một hoàng gia. 

Quốc sử phải là những trang, dưới ngòi bút thờ sự thực, phơi bày 
cho thật đúng những trạng thái quốc kế dân sinh. 

Quốc sử phải là bộ máy quay truyền theo nguyên động lực 
của trình tự tiến hóa của toàn thể xã hội. 

Nghiên cứu lịch sử? Phải căn cứ vào yếu tố tâm lý xã hội, chứ 
không thể gốc ở yếu tố tâm lý cá nhân. 

Sử ký Việt Nam? Xưa kia viết dưới ngòi bút thiếu phương 
pháp khoa học, lã tất nhiên, dễ mắc vào lối “thần thoại” cúa óc mê 
tín, hay ăn phải “miếng sáo bút tước bao biếm của Kinh Xuân Thu”. 

Từ khi Đông Tây gặp nhau, phương pháp viết sử tuy có vẻ 
khả quan, nhưng tựu trung vẫn không khỏi khuyết điểm hoặc vì 
người ta ôm cái thành kiến dưới cặp kính kỳ thị quốc gia, hoặc vì sa 
vào cái nô xa lạc do tầm mắt khảo sát nông nổi. 

Vậy, bộ Sử Việt Nam từ xưa tới nay, có thể coi hầu hết hãy còn 
non nớt, khuyết điểm, 

Để lấp phẳng cái hố trống rỗng ấy, bổn phận buộc chúng ta 
nay phải nhặt lượm sử liệu phê phán sử liệu, đính chính sử liệu rồi 
góp vào cái kho sử học chung để mai sau, gạch ấy, gỗ ấy, mong rằng 
có thể cung cấp cho bọn thợ tương lai xây cái lâu đài “Quốc Sử 
toàn thiện, toàn mỹ. : 

Nhìn thấy chỗ nhu cầu ấy của thời đại, chúng tôi bàn nhau 
nên có một Đoàn sử học chuyên tâm khảo cứu về lịch sử. 

Rồi, trước mắt các bực thức giả, chúng tôi đặt một đấu hỏi: “Việt 
Nam sử học: Đã đến lúc cần lập Đoàn để khảo cứu chưa?” (Coi bài của 
Hoàng Thúc Trâm đăng báo “Nước Nam” số 66 ngày 11 Mai 1940). 

Hưởng ứng việc đó. i+n Thọ Xuân (Bên Tre) viết: “Tội rất 
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tán đồng ý ấy và mong cho Đoàn này chóng thành lập đê những ai có 
chí khảo cứu Việt sử được tiến hành một cách để dàng” (Coi bài của 
Thọ Xuân đáng báo “Nước Nam” khoảng tháng Juin 1940). 
Thế rồi vài ba anh em chúng tôi, tạm phác ra cái “hình” 
Đoàn Sử học. 
Chúng tôi chia ra bốn mật để đi tới: 
1. Tìm tòi trong đống sách Đông Tây, nhặt lượm lấy các sử liệu 
có dính líu đến Nam Việt. 
2. Phê phán các sử liệu trong sử sách củ; vạch rò những cái giả 
hiệu, những cái sai lầm trong các sách mới xuất bản thuộc loại sử ký; 
3. Đến hỏi tận nơi mấy bậc cố lâo những chuyện mắt thấy tai 
nghe ở lớp các cụ, rồi ghi chép lấy để làm sử liệu sống ; 
4. Đến thăm tận nơi những vết cũ, dấu tàn có dính líu đến lịch 
sử như lăng vua Bố Cái, Phùng Hưng, thành Cổ Lộng... 
Nhằm theo cái đích sử học, chúng tôi cứ dò bốn đường lối 
ấy, thủng thỉnh từng bước một, đi dần... 
Để làm cơ quan, chúng tôi cho ra tờ Tri Tân tạp chí. 
Giúp cho Trị Tân được sống, cứ sống và sống mãi để đi tới mục đích, 
một phân lớn, chúng tôi trông mong ở lòng sốt sắng của đồng bào. 
Tr¡ Tân 
Số 2, ngày 10-6-1941 


CÂN PHẢI BIẾT SỬ NƯỚC NHÀ 


Không nói đến hạng người ít học và không học, ngay như 
phản đông hạng người có học cũng không biết rõ lịch sử nước nhà là 
thế nào, đầu đuôi ra làm sao. Họa chăng họ còn pháng phất trong trí 
những tên: Phù Đống Thiên Vương, Trần Hưng Đạo, Trưng Trắc, Trưng 
Nhị, Lê Lợi, Tây Sơn, Gia Long v.v... là những tên mà họ cần phải 
nhớ, khi còn chà đũng quần trên ghế nhà trường, cho khỏi bị phạt. Mia 
mai hơn nữa là họ thạo vanh vách lịch sử các nước khác: Charlemagne 
sanh ngày nào, dòng Bourbon, dòng Hohenzollern có mấy người đặng 
làm vua, Louis XVI và Marie - Antounette lên đoạn đầu đài ngày nào, 
vì sao Napoléon thất trận Moscou v.v... họ đều biết rành rẽ. 
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Nói thê, không phải tôi ngụ ý trách hạng người đó, hoặc báo là 
không cần hay không nên biết lịch sử của các nước khác, nhất là lịch 
sử nước Pháp. Thông hiểu lịch sử nước ngoài ma lại không biết chính 
mình cũng có một lịch sử vẻ vang, thì thật nông nối quá! Đành rằng 
sự biết rõ lịch sử các nước ấy có thể giúp ta được rộng kiến văn và 
thêm hiểu biết, nhưng quá chuộng của người, trở lại làm ngơ hoặc - 
khinh khi của mình, thì có phần eo hẹp một chút. : 

Ta uễ ia tắm ao nhà, 
Đà trong, dà đục cũng là ao ta. 


Lấy công tâm mà phán xét, thì lịch sử Việt Nam, so với lịch sử 
của bất cứ nước nào, không kém phần vinh diệu. Trải mấy ngàn 
năm từ ngày lập quốc, dân tộc Việt Nam đã bao phen toàn thắng khi 
cần phải phấn đấu với nước Tàu đặng gìn giữ tự do và đất nước. 
Nhiều tay anh hùng lỗi lạc đã xoay trở thời thế, mở mang cõi bờ, có 
thua gì anh hùng của nước khác? Những vị anh hùng đó không đáng 
cho ta quan tâm đến sao? Không đủ cho ta sùng bái sao? 

Ai đã có đọc sử Việt Nam, dọc với một tấm lòng ngay 
thật, không thiên vị, đọc với một trí phán xét sáng suốt, không 
thành kiến, chắc cũng nhận thấy như tôi, những vẻ vang, những cao 
quý của các bậc anh hùng nước ta thuở trước. 


Sử còn là: một nguồn sinh lực cho tỉnh thần quốc gia. 

Những cảnh loạn lạc, lắm than của nhân dân gặp khi quốc 
biến nhắc ta nhớ rằng quanh mình ta còn có đồng bào, chủng tộc. 

Những nỗi vì nước đau lòng của người xưa nhắc ta không nên thờ 
ơ, lãnh đạm với cái biến cố xảy ra trong nước. 

Những điều người Nguyên ép buộc, bất công, những cuộc nhà 
Minh xâm lấn, chiếm đoạt đều là những chén thuốc mạnh thêm hăng 
hái, phấn khởi cho lòng yêu quý Trần, Lệ, 

Nhà sử học đã viết sử với một tấm lòng vô tư cứng cỏi, thì những 
cái hay cũng như những cái đở đều đăng ghi chép lại rành 
rành. Những cái hay giúp ích cho tỉnh thần quốc gia bao nhiêu thì 
những cái dở cũng hữu ích bấy nhiêu; Vì, khi đọc sử, ta đã thấy cái 
dở của ng`N xưa có nguy hại đến nước nhà thế nào rồi, nhơn đó,,trên 
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con đường ta đang đi, ta sẽ ráng trãnh đừng tái phạm những cái dỡ 
ấy nữa. 

Có đọc sử mới thấy rõ rằng tỉnh thần quốc gia Việt Nam, 
trải mấy ngàn năm, không bao giờ chết! 

Có đọc sử mới thấy rõ công khó nhọc của tổ tiên gây dựng nước 
nhà, gìn giữ giang san, mở mang bờ cöi là lớn lao đến thế nào! 

Có đọc sử mới thấy rõ những chiến công oanh liệt, những 
hành động hiên ngang của các vị anh hùng xưa, đáng quý, đáng 
trọng, đáng tôn sùng là thế nào! 

Thấy rõ mấy điều ấy rồi, người đọc sử sẽ giật mình như tỉnh một 
giấc mê ly, như ra khỏi nơi u ám. Rồi. trước mắt người đọc, sán lạn, rực 
rỡ hiện ra con đường vinh quang của lịch sử Việt Nam dài dằng dặc. 

Thông hiểu sử nước nhà, ngoài sự khỏi hổ với ta và với kẻ khác, 
còn đặng thêm mạnh mẽ cho tính thần quốc gia, thêm chắc chắn 
cho lòng sùng bái anh hùng của đất nước. 

Muốn thiệt dạ yêu nước, cần phái hiểu biết lịch sử nước nhà. 

Khuông Việt 
Bổ 7, ngày I8—6-1941 


HỌC VÀ THỨC 


Ta thường nói “học thức” để chỉ hạng người có học vấn, có kiến 
thức. Chỉ vì hai tiếng “học thức” ấy đã quen tai quá, nên ta ít khi để 
ÿ nhận xét kỹ càng. 

“Học” có nghĩa là chịu sự đạy dỗ của người ta mà bắt chước lấy. 
Lại có nghĩa là nhân nghiên cứu các sự vật mà biết được cương lĩnh 
và điển mục về các sự vật ấy. 

“Thức” có nghĩa là thấy sự vật gì mà biết phân biệt cho rành rẽ. 
Lại có nghĩa là tổ kiến giải đối với sự vật gì. 

Nếu giải thích như thế thì “học” và “thức” có nghĩa hơi khác nhau 
và có thể chia làm đôi được. Vậy nay ta thử theo bai phương điện 
“học” và “thức” mà bàn sơ qua. ˆ 
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Việt Nam xưa nay vốn có tiếng là một dân tộc chịu học. Ở thời đại 
xưa, đối với văn hóa Tàu, người mình mở cửa hoan nghênh ngay từ hồi 
Bắc thuộc (từ năm 11 trước Tây lịch đến 939 sau Tây lịch). 

Đến thời kỳ độc lập, trải từ Ngô, Định, Lê, Lý trở vẻ sau, nào 
theo Nho giáo, nào lập Văn Miếu, nào thờ Khổng Tử, nào mở „ 
khoa thi, triểu đại nào cũng tổ ra sùng Nho, Khổng học. Nhưng sao,: 
ngoài cái học cử nghiệp ra, người mình xưa kia chưa có gì đáng gọi là 
nền học vững vàng, đáng nêu cho người sau biết rằng quốc học của ta 
rực rỡ là thế đấy? 

Suốt mấy mươi thế kỷ đằng đẳng, ở xứ ta, cầu lấy những nhà học 
thuyết riêng như Mặc Tử, như Vương Sung, như Vương Dương 
Minh, thật trong muôn người chưa được một! 

Phải chăng tại phương hướng đi tới và phương pháp vi học của ta 
đã lạc bước, sai chiều? 

Phải chăng tại ta đã riêng trọng khoa cứ, chỉ lăn lóc trong lối từ 
chương, không chú trọng đến thực học? 

Cũng là Nho học, thế mà ở nước người, những tay tạo thời 
hào kiệt như Trung Giang Đằng Thụ, Hùng Trạch Phỏn Sơn, Đại 
Giám Hậu Tố, Cát Điền Tùng Âm và Tây Hương Nam Châu đều gây 
được học phong ở đương thời, xây được cho quốc gia cái lâu đài “duy 
tân” nguy nga rực rỡ. 

Đó vì họ biết học theo cái hay, cái tốt của người, biết thực tiên, 
biết phát huy và biết tuyên dương cái học “tri hành hợp nhất”. 


Từ khi xoay theo tân học, thấm thoát đã ngót một thế kỷ nay. 

Về phương diện mô phỏng, người mình không phải không 
tiến; Nhưng chúng ta lấy làm tiếc rằng chưa được cung kính tặng bó 
hoa vinh dự cho những ai như Montesquieu, như jJ.J. Rousseau, như H. 
Bergson chẳng hạn. 

Phải chăng tại ta lại luẩn quần tong vòng phù phiếm mà 
không nhìn vào tận mặt thực tế? 

Cái cớ sở đi kém cỏi về mặt học ấy có lẽ vì, nay cũng như xưa, ta 
mắc phải bốn cái thông bịnh nay mà Lục Tử đã nói: : 
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1 — Đầu biết đường học, nhưng rông tình, buông dục, không chịu 
làm; 

2 —- Sơ việc lớn lao, khó khăn mà không làm; 

3 — Có công tìm kiếm mà không thấy được đường lối: 

4 — Chưa biết đường lối mà đã cho mình là hay biết rồi! 


“Thức” thường đi với “học”. Nhưng có người học nhiều mà thức ít; 
có người học ít mà thức nhiều. 


Mở pho Quốc sử, tôi thấy nhiều sự thực đã trả lời như thế. 


Nay xin riêng kế mấy nhân vật có “thức” nhiều mà bị chìm tiếng 
trên lịch sử; 


Trần Thủ Độ, theo Sử chép, tuy vô học, nhưng có tài lược 
hơn người. 

Đây, một chứng cớ: 

Có người yết kiến vua Trần Thái Tông (1225-1258) mà hặc 
về Thủ Độ rằng: “Bệ hạ còn thơ ấu, thế mà Thủ Độ có quyển rung 
chuyên được ông vua, thì đối với xã tắc sẽ ra sao!” Nhưng khi thấy 
vua Trần Thái đem người hặc ấy đến mách Thủ Độ thì Thủ Độ lại 
thưởng cho tiền lụa sau khi đã nhận rằng quả thật như lời người ấy 
nói (Đại Việt sử ký toàn thư, quyển V, tờ 28 a-23b). 


Hồ Quý Ly, khoảng niên hiệu Trần Quang Thái thứ năm 
(1892),có làm 14 thiên Afiaih Đạo, Quý Ly cho rằng trong sách 
Luận ngữ có bốn điều đáng ngờ như việc Khổng Tử muốn đi ra mắt 
nàng Nam Tử, việc ngài ở nước Trần bị hết lương ăn và việc Công 
Sơn Phật Bật mời, ngài muốn ra, vân vân. Quý Ly lại cho Hàn Dũ là 
kẻ đạo Nho và cho bọn Chu Mậu Thúc, Trình Di, Trình Hiệu, Dương 
Quy Sơn, La Trọng Tố, Lý Diên Bình và Chu Tử là hạng học rộng mà 
tài sơ, chỉ chăm lột cắp sáo cũ chứ không thiết thực đến việc làm !... 
(Khâm định Việt sử thông giám cương mục, quyên XĨ, tờ 18). 

Những nhân vật ấy, dầu ai không ưa đến đâu, cũng phải nhận 
là có eao kiến và trắc thức nhiều lắm. 
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Ở đời, có người chỉ biết #¡nh mà không biết quyên; có kẻ chỉ xử 
được fhường mà không xử được biến, ấy cùng chỉ vì kém “thức” mà 
nên nỗi thôi! 

Mong răng, ở xứ ta nay, có nhiều nhản vát xứng đáng với 
hai tiếng “học thức”, đem sở học mà giác ngộ chủ đóng bào, tạo thành 
một thứ văn hóa chân chính rực rở cho xứ sở. gây được một nền quốc, 
học vững chãi phong phú để làm cơ sở cho quốc gia. Như vậy mới 
không phụ những điều đã học, mới không thẹn với các danh nhân 
Đông, Tây, mới làm phu được lòng kỳ vọng của đản chúng. 


Hoa Bằng 
Số 6], ngày 26-8 — 1-9—1949 
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II. NGHIÊN CỨU TRIẾT HỌC MẶC TỬ 


Triết nhân Đông phương 
HOÀN CẢNH XÃ HỘI CỦA MẶC TỬ 


Từ xưa đến nay, từ Đông sang Tây, không cứ thời nào và dân ở đâu, 
một. học thuyết, một chủ nghĩa ra đời, bao giờ cùng có viễn nhân và cận 
nhân, chứ không phải nảy ra một cách ngẫu nhiên, không trước lạc. 

Muốn khảo cứu học thuyết của Mặc Tử, ta nay cần phải để ý đến 
hai phương điện: 

1. Trạng thái xã hội và chính trị của thời đại Mặc Tử; 

2. Trào lưu tư tưởng, học thuyết của Mặc Tử là “con đẻ” của hoàn 
cảnh xã hội bấy giờ, nhưng ta nay không nên quên thời gian mà nhìn 
cổ nhân bằng con mắt quá “mới”. 

Không nên phụ họa với nhà học giả Lương Nhậm Công vì 
nhiễm những tư tưởng của tân học mà nhìn Mặc Tử theo một quan 
niệm mới, như Lương đã nói trong Mặc Tử học án trang 7: “Mặc Tử 
chú ý đặc biệt vào việc cải tạo cách tổ chức về kinh tế, muốn xây 
dựng một xã hội hỗ trợ, lấy lao lực làm bản vị”. 

Thực ra, Mặc Tử chỉ là một nhà học giả duy tâm, một nhà xã hội 
không tưởng, ôm một dục vọng lớn lao là muốn thiên hạ yêu 
thương lẫn nhau, làm lợi lẫn nhau, để đi đến bước hòa bình cực lạc. 

Tư tưởng ấy là tư tưởng bác tê phả độ của Phật, là tư tưởng tìm 
đến Lạc viên của Cơ Đốc. 

Nên nhớ: Ở Tàu vào khoảng Xuân Thu và Chiến Quốc ấy, 
thiên hạ loạn lạc, nhân dân lầm than, đời sống của đại chúng hỏi đó 
bị ngắc ngoái âm thâm dưới những lớp mây tối tăm, lượt mù ảm 
đạm. Vì vậy, những nhà hiền triết đương thời ai cũng ôm chung một 
mối lo dân thương nước, cố tìm lấy con đường sinh lộ, mong làm như 
ông Moise: Đưa đân chúng thoát vòng khổ sở, đến xứ Chanaan tỉnh 
thần đượm sữa và mật. 

Đứng trước tình thế xã hội ấy, Mặc Tử cũng như nhiều nhà khác — 
Nho gia, Danh gia, Pháp gia, Đạo gia và Nông gia, v.v... - đắp riêng 
thành lũy, xây riêng thành, cao phất lá cờ “tư tưởng”, không ngoài cái 
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đích bênh vực cho địa vị và quyển lợi của những rgười cùng một 
khuynh hướng, cùng một cảnh ngộ với mình, và đồng thời đê mưu cuộc 
giải cứu cho hạng dân chúng đương lâm vào cảnh nước sôi lửa nóng. 

Một khi tư tướng đã trái nhau vì chính kiến, vì quyền lợi, là tất 
nhiên phải có những cuộc kích bác nhau, xung đột nhau về tĩnh thần. Vì 
ai cũng cốt muốn xướng minh chủ nghĩa của mình, mong truyền rộng cho 
mọi người tin theo để đạt đến tuyệt đích của cuộc đời lý tưởng. 

“Bàn cãi nảy ra tia sáng chân lý”. Trong tư tưởng giới bấy giờ, 
người Trung Hoa đã nhảy được những bước khá cao và khá đài là do 
thời thế đã tạo nên như thế. 

Mặc Tử, cũng như chư tử khác, muốn cho chủ nghĩa mình được 
thực hiện, tất phải một mặt suy nghĩ cho thật nhiều, tự tưởng cho 
thật mạnh, và lý luận cho thật đanh thép, cố vượt lên trên những 
địch thủ, để gây lấy một tín lực giữa vòng đại chúng, một mặt lại 
phải đánh đổ các học phái khác, quét sạch những sức phản động, mới 
mong hát được bài đắc thắng một cách vẻ vang. 

Mặc học có nhiều chỗ cao thâm và thiết thực, một cớ chính cũng 
vì tình hình xã hội xô đẩy và lý thế bắt buộc như thế. 

Nay xìn nhìn thẳng vào sự thực của xã hội Mặc Tử đang ở để ta 
khảo cứu về học thuyết của Mặc được tinh tường và chặt chẽ hơn. 

Nhắc lại: Mặc Tử là người ở vào khoảng sau Khổng Tử và trước Mạnh 
Tử, tức vào khoảng từ năm 1~10 đời Chu Định Vương đến năm 12-90 đời 
Chu An Vương (từ năm 468-459) đến năm 390- 382 trước Tây lịch). 

Bấy giờ Chu thất Đông thiên đã lâu rồi. 

Nay thử mở lại mấy trang lịch sử Trung Quốc: Khi nhà Chu đã đời 
về phía Đông, có Tấn, Trịnh, Lỗ là những nước Hầu mạnh hơn hết. Về 
sau, Lỗ, Trịnh suy yếu, thì đến thời đại Ngũ bá lần lượt kế nhau làm 
mình chủ, lấy nê Thiên tử, sai khiến mọi nước Hầu khác. Tới nửa dưới 
đời Xuân Thu, lại là thời đại Tấn, Sở tranh bá. Bước sang đầu đời Chiến 
Quốc, những nước Hầu nhỏ dần bị diệt hết, chỉ còn lại bảy nước hùng 
cường — kêu là Thất hùng, tức Tần, Sở, Tẻ, Yên, Hàn, Triệu và Nguy - 
gườm ghè nhau, chông chọi nhau. Đó là thời đại Tiên Tân, 

Trong khoảng thời gian từ năm 249 đến 100 trước Tây lịch ấy, 
trang sử Trung Quốc thật là viết đẫm những chữ máu rợn rùng: Biết 
bao nhiêu bang đã phải xóa nhòa trên mặt bản đô, biết bao nhiêu 
người đã phải làm môi cho thần tranh chiến! Một cánh thảm khốc bày 
ra trước mắt mọi người! Một nỗi đau đớn, một cơn khủng hoảng làm 
cho những người quan tâm đến thời cục tất phải suy nghĩ, lo toan. ˆ 
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Sinh vào cuối Xuân Thu đầu Chiến Quốc, Mạc Tư là người được 
chứng kiến những cuộc loạn Ìy ấy. Phải, chính mắt Mạc Tư đã thấy 
những tấn thảm kịch lần lượt diễn ra: Tam gia là Hàn, Triệu, Ngụy chia 
ba nước Tấn; họ Điển cướp ngôi nước Tẻ; Sơ, Việt rất cường thịnh, rồi 
đến lượt nước Tần nõi lên, ngôn nuốt đần những nước nhỏ yếu; không 
mấy ngày không có cuộc “giết người đây thành, thịt người đây nội”. Biết 
bao thế gia hàng mấy trầm năm đến bây giờ không còn mấy nhà được 
tuyên vẹn. Nhân dân sống trong cảnh lo sợ, hồi hộp, bấp bênh. 

Vả, đến giữa đời Xuân Thu, cái xã hội phong kiến và lối chính trị 
giai cấp của đời cổ đã phát đạt một cách cực đầy đủ; nhưng sau đó 
dần dần sa xuống cái vực suy đổi. Ngay từ đời Khổng Tư, xã hội Xuân 
Thu đã bầy ra những trạng thái mục nát, khiến nhà đạo đức ở nước 
Lỗ kia phải lớn tiếng than phiên về nỗi thiên hạ vô đạo. Song Khổng 
Tử chẳng qua chỉ muốn cứu chữa những cái lưu tệ ở đương thời để 
khôi phục lại những chỗ tốt lành đã có sẵn, chứ không có tư tưởng 
cải tạo cái xã hội ấy cho thành mới hẳn. 

Đến đời Mặc Tử, thời thế biến thiên, kinh tế đổi khác, phái quý tộc và 
phú tộc càng ngày càng xa xỉ, phái bình dân cùng ngày càng bị bác tước xác 
xơ: Trong xã hội nảy ra cái hiện tượng giàu nghèo rất chênh lệch. 

Nhìn vào hạng sĩ bấy giờ, phân đông họ chỉ đua nhau câu nệ ở cái lễ 
nghi phiền phức, trau chuốt ở cái hình thức vụn vặt, hùa theo những thói 
“thượng văn” giả đối, chứ chắng có gì là quan thiết đến thực tế cả. Vì cái tệ 
“văn thắng” ấy ở cuối đời Chu, nảy ra một sức phản động rất mạnh: Phải 
phục thực, phải ưa mộc mạc, phải chuộng tiết kiệm, phải trở lại cái lối chất 
phác, cần lao và hy sinh của chính sách Hạ Vũ. 

Đó, những cái viễn nhân cận nhân nó đồn dập lại là thế. Cái hoàn 
cảnh xã hội từ cuối Xuân Thu đến đâu Chiến Quốc nó phức tạp là thế. 

Đáp theo tiếng gọi của thời đại, học thuyết của Mặc Địch ra đời. 

Nhưng Mặc Tử chỉ là một nhà hiền triết đại từ, đại bị, đại thiện, 
không có quyền vị bằng ai, không có võ dũng hơn ai, thế mà muốn 
cứu văn thời thế, tất nhiên phải lợi dụng cái tâm lý tín ngưỡng của 
đân chúng, dựa vào tôn giáo mà hành động. 

“Thiên chí” và “Minh quỷ” là những tín điều của đạo Mặc. 

“Wiêm ái” và “Phi công” là những yếu chỉ của đạo Mặc. 

Trên cái nên tảng tôn giáo ấy, Mạc Tử định xây dựng cái xã hội mới, 
không phải mua bằng một thứ đại giá quá đắt là xương máu của nhân dân. 

Hoa Bằng 
Số 79, ngày 11 ~ 17-11-1942 


745 


Triết nhân Đông phương: Mặc Tử 


CHỦ NGHĨA KIÊM ÁI 


Trước khi học thuyết Mặc Tử ra đời, đã có hai học phái chiếm 
thế lực trong tư tưởng giới Trung Quốc, ấy là phái Lão và phái Nho. 
Phái Lão thì giàu về mặt suy nghì và biện luận trong phạm vi triết 
học, phái Nho thì chăm phát huy cái đặc sắc của luân lý đạo đức. 

Nhưng lưu tệ của phái trước là đưa người ta vào chỗ yếm 
thế, không thiết làm gì (vô v1); lưu bệ của phái sau là buộc người ở 
chỗ lễ nghi nhỏ nhặt vụn vặt. 

Mặc Tử, một nhân cách tối cao, một triết nhân nói sao làm vậy, 
đứng trước cái hoàn cảnh xã hội như tôi đã đã nói trong một bài trước, 
sao khỏi không nảy ra một sức phản động vô cùng mạnh mẽ, để đương 
đầu với các học phái kia. Vì vậy, trong cõi tỉnh thần nước Tàu hồi đầu 
Chiến Quốc mới thành ra cái thế tam phân: Lão, Nho và Mặc. 

Đành rằng cái đại tư tưởng bác ái, hòa bình ấy của Mặc 
Địch một phần là do trạng thái tâm lý cá nhân của Mặc Tử, nhưng 
cớ lớn không phải không do hoàn cảnh đương thời đã tạo nên. 

Cốt tủy của tư tướng Mặc Tử là gì? 

Là chủ nghĩa kiêm ái. 

Các giáo chủ trên thế giới suốt đời tận tụy, vào tử ra sinh tuyên 
dương đạo lý, thật không ngoài hai chữ “yêu đời”. 

Phật giáo nói: “Không độ được hết chúng sinh thì nguyện khóng 
thành Phật”. 

Gia giáo 
cho uống”. 


' nói: “Kẻ thù mình có đói, hãy cho ăn; có khát, hãy 


Cũng một ý đó, nhưng muốn cho xả hội phát triển trong 
vòng làm lợi lắn nhau, Mạc Tư đẻ xương chu nghĩa kiêm ái. 


Nguyên tác ấy thật ám hợp với ý "phá đó” của đạo Phật và nghĩa 
"yêu thương” của đạo Gia. Nhưng cái động cơ bác ái của Mặc có khác 


l. Gia giáo: đạo Gia Tô, đau RKnô. 
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với hai đạo này. Vì Phật, Gia thì từ tấm thiện niệm và lòng từ bi 
thuần túy; còn Mặc, chẳng nhiều thì it, hãy còn có chỗ công lợi, công 
lợi vì thiên hạ, chứ không phải vì cá nhân. 

Y Mặc Tử muốn rửa sạch hết thảy tội ác trên đời, bài trừ những 
cái tư dục, tư lợi của loài người, rồi thay vào đó cái “yêu lần nhau, 
làm lợi lân cho nhau”: “Phàm những cái tai vạ, giựt cướp, oán giân 
trong thiên hạ... đều vì không yêu nhau mà sinh ra. Bởi vậy, người 
nhân giả chê sự đó. Đã chê sự đó thì lấy gì thay thế vào đấy?... Lấy 
cái phép củng yêu lẫn nhau, làm lợi cho nhau" (trích địch thiên Kiêm 
át trung). 

Cái “yêu” của Mặc Tử là cái "yêu bình đẳng”: coi đấng thân của 
người cũng như đấng thân của mình, thân thể của người cũng 
như thân thể của mình, không hẻ phân biệt một tơ tóc gì cả. 

Mặc Tử cắt nghĩa cái cớ thiên hạ sở đi loạn là vì ai nấy đổ xô về 
mặt tư dục, mờ tối trong vòng chỉ biết riêng lợi cho mình, chứ không 
biết yêu nhau và làm lợi lẫn cho nhau: 

“.. Từng xét cái cớ: tại sao sinh loạn? Là vì không yêu nhau mà 
ra... Con yêu mình, không yêu cha, nên mới làm thiệt cha mà làm lợi 
cho mình, em yêu mình, không yêu anh, nên mới làm thiệt anh 
mà làm lợi cho mình; bầy tôi yêu mình, không yêu vua, nên mới 
làm thiệt cho vua mà làm lợi cho mình. Dẫu đến cha chẳắng thương con, 
anh chẳng thương em, vua chẳng thương bầy tôi... cũng bởi sự không 
yêu nhau mà ra cả... Kẻ trộm yêu nhà mình, không yêu nhà khác, nên 
mới lấy trộm của nhà khác đê lợi nhà mình. Kẻ cướp yêu thân 
mình, không yêu người khác, nẻn mới hại người khác để lợi thân 
mình... Các đại phú, ai cũng yêu nhà mình, không yêu nhà khác đê lợi 
nhà mình. Các nước hầu, nước nào củng yêu nước mình, không yêu 
nước khác, nên mới đánh nước khac để lợi nước mình” (trích dịch thiên 
Kiêm di thượng). Muôn cho thiên hạ khói những tại vạ, cướp giựt và 
oán giận, thì chỉ có sự “yêu nhau” là con đường duy nhất đế đi đến cái 
đích hạnh phúc: “... Chư hầu yêu nhau thì không đã chiến; gia chủ yêu 
nhau thì không dành cướp nhau; người này và người khác yêu nhau thì 
không làm hại nhau; vua tôi yêu nhau thì quân huệ, thần trung; cha 
con yêu nhau thì phụ từ, tử hiệu; anh em yêu nhau thì huynh đệ hòa 
thuận. Người trong thiên hạ đều yêu nhau thì khỏe không bắt nạt yêu, 
nhiệu không ăn hiếp ít, giàu không khinh nghèo, sang không ngạo 
hèn, xảo trá không lừa gạt ngu dôt. Phàm những tải và, cướp giựt và 
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oán hận trong thiên hạ có thế làm chọ không ló lên được, là do sự yêu 
nhau mà sinh ra...” (trích địch thiên Kiêm úi trung}. 

Chủ nghĩa kiêm ái của Mặc Tử cốt yếu ở mây chữ này: 
“Kiêm tương ái, giao tương lợi”, nghìa là “yêu lần nhau, làm lợi lẫn 
cho nhau”. Có yêu lần nhau mới làm lợi lần cho nhau: có làm lợi lẫn 
cho nhau mới tỏ ra thực hành được cái lí luận yêu lẫn nhau ấy. 

Một khi người đời đã yêu lẫn nhau, làm lợi lẫn cho nhau, thì ai 
nấy bỏ lòng tự lợi tự tư, thực hành cái ý lợi tha, vị tha, khiến cho chủ 
nghĩa hỗ trợ được sáng tỏ trong xà hội, sẽ đi được đến cái kết quả 
đẹp là thiên hạ bình. 

“.. Còn có trộm cướp ư? Coi nhà của người cũng như nhà 
của mình, ai còn lấy cắp? Coi thân thể của người cũng như thân thể 
của mình, ai còn làm hại? Vậy nên trộm cướp sẽ không có. Còn có 
hạng đại phu làm loạn nhà nhau, hạng chư hầu đánh nước nhau ư? 
Coi nhà người cũng như nhà mình, ai còn làm loạn? Coi nước TpƯười 
cũng như nước mình, ai còn đánh chác? Cho nên việc đại phu loạn 
nhà nhau, chư hầu đánh nước nhau sẽ không có. Giá thử thiên hạ yêu 
lẫn nhau, nước với nước không đánh nhau, nhà với nhà không làm 
loạn nhau, trộm cướp không có, vua, tôi, cháu con đều biết hiếu từ, 
thế thì thiên hạ sẽ bình trị Cho nên thánh nhân đã làm việc trị 
thiên hạ, há lại không ngăn cản điều ghét nhau, khuyến khích sự yêu 
nhau? Vậy, thiên hạ yêu lẫn nhau thì trị, ghét lần nhau thì loạn...” 
(trích dịch thiên Kiêm di thượng). 

Để chứng thực công hiệu của chủ nghĩa kiêm ái ấy, Mặc Tư dùng 
phép quy nạp, dẫn lịch sử làm lệ, tỏ rằng hiến vương đời xưa biết 
thực hành cái đạo kiêm ái thì hái được những kết quả tốt đẹp bao! 
Chẳng hạn như vua Hạ Vũ giàu lòng yêu, có cái tình thần làm 
lợi chung cho thiên hạ; vua Văn Vương khi cai trị đát Kỳ, rộng yêu 
nhân dân, không cậy lớn mà hiếp đáp nhỏ, nên chính trị tốt của hai 
vua ấy đã làm cho người ta được yên vui ấp ủ dưới “cánh” yêu thương: 
hạng già hiểm hơi cũng được tuyển vẹn tuổi thọ, hạng côi cút không 
anh em cùng được có cơm ăn việc làm; hạng trẻ thơ không mẹ cha 
cũng được giữ gìn săn sóc cho sống... 

Như vậy, chủ nghĩa kiêm ái - theo Mặc Tử - không phải 
viển vông, xa thực tế, 

Hoa Bằng 
Số 87. ngày 18-3-1843 
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II. NGHIÊN CỨU LỊCH SỬ 


NƯỚC TA CÓ SỬ TỪ ĐỜI NÀO? 
AI VIÊT VIỆT SỬ TRƯỚC TIÊN? 


Đáp câu hỏi đó, trước giờ nhiều người vẫn cho rằng nước ta có sử 
từ đời Trần (1225-1399) và ông Lê Văn Hưu (1230 - ?) là người 
vâng mạng vua Trần Thái Tông (1225-1258) đầu tiên đứng biên soạn 
bộ Đại Việt Sử Ký. 

Nhưng thật ra, trước bộ Đại Việt Sử Ký ấy, nước ta chắc cũng đã có 
những bản biên niên (annales) ghi chép moi việc đại yếu trong nước rồi. 

Chứng cớ? 

Thì từ đời Triệu Đà (207-137 T.CN) đã có chức nộ: sử. Trong bức thư 
của Triệu Đà gửi cho Hán Văn Đế, có nói đến nội sử Phan !_ Vậy Phan 
(chắc là họ) đó là một sử quan đời Triệu, không còn phải ngờ nữa. 

Đến đời Lý (1010-1224) đã có ít sách về loại hiến chương 
như Ngọc điệp, Hình thư v.v... thì Lý chắc cũng đã có sử thần làm 
việc biên chép những sách ấy. 

Chẳng qua vì đời xưa sinh hoạt đơn giản, ít khi có những sự biến 
hằng xảy cần phải ghi chép, nên dầu có sử thần cầm bút nhưng trên 
trang “biên niên”, cũng chỉ lưa thưa ít nét, chứ lấy đâu được có những 
bộ sử dày dặn và to tát như đời sau. 

Lại vì cuộc thế biến thiên “thẻ” cù, “là” xưa đã bị gặm mòn dưới 
“răng” thời gian và tản mát sau những cơn binh lửa nên, về 
sau, không thể biết rõ “sử” của nội sử Phan ở đời Triệu và “Ngọc 
điệp” (chừng là phả ký của hoàng gia) của đời Lý ra sao. 

Còn Lê Văn Huu? Phải chăng ông là người làm sử đầu tiên ở đời Trần? 

Không phải! Trước ông, đã có Trần Tấn. 

Trong An Nam chí lược, quyền XV, tờ 6b, tác giả Lê Tác chép: “Frần 
Tấn, được vua Trần Thái Tông (nguyên văn nói là Thái Vương) dùng làm 
Tả tàng, rồi thăng lên chức Hàn trưởng, có làm (tác) Việt Chỉ”. 


1. Hức thư này có in trong Đại Việt sử ký toàn thư ngoại kỶ, quyển 2, tờ 3, 4 v.v... 
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Cùng tờ sách trên, dưới việc Trần Tấn, Lê Tắc nói đến Lê 
Văn Hưu: “Lê Văn Hư /u (sửa) Việt CÀ. 

Xét thứ tự trong sách trên, ta thấy tác giả An Nam chí lược nói 
việc Trần Tấn trước, rồi đến việc Lê Văn Hưu sau. (Hai nhà sử thần 
ay đều là người đồng thời với nhau, cùng sông dưới triều vua Trần 
Thái (1225-1258), 

So sánh (ác với tư, ta thấy công việc cúa Trần Tấn là khởi đầu 
làm ra; còn việc làm của Lê Văn Hưu là sửa sang. Như thế, trước Văn 
Hưu, còn có Trần Tấn, một sử thần đời Trần, đã đứng làm Việ? Chị, 
tức là Việt Sử rồi. 

Bộ sử do Lê Văn Hưu đứng làm đây, theo lời tựa của Ngô Sĩ Liên 
trong bộ “Đại Việt sử ký toàn thì, thì chỉ là công việc trùng tu (refonte), 

Khi làm bộ “Đại Việt sử ký” ấy, sử thản Văn Hưu, một tay 
đại thủ bút đời Trần, tìm nhặt tài liệu ở các sử cũ và trang mọi sách 
vở, biên thành 30 quyển: trên kể từ đời triều Vũ Đế, dưới chép đến 
đời Lý Chiêu Hoàng (207 T.CN - 1294 S.CN). Mãi đến tháng giêng 
năm Trần Thánh Thiệu Long thứ lỗ (Février 1279), bộ sử ấy của 
Nhân Uyên hầu (tước của Lê Văn Hưu) mới nên trọn. 

Sở dĩ Ngô 5ï Liên gọi việc làm sử của Văn Hưu là trùng tu, có lẽ 
là vì trước đó đã có những bản “biên niên” cũ, thưa thớt lặt vặt, 
mỏng mảnh, sơ sài, chưa thể gọi được là sử, bây giờ Văn Hưu mới 
thâu nhặt tài liệu trong những bản cù ấy và tham khảo trong các 
sách vở nhất là của Tàu mà làm thành một bộ sử đầy đủ, dày đặn, có 
đầu mốc, có thứ tự, có lời bàn, tức là bộ Đại Việt sử ký làm căn cứ 
cho các sử thân sau này đấy. 

Vậy nay có thể kết luận: Nước ta, từ đời Triệu Đà đã có chức Nội 
sử, đời Lý đã có những sách thuộc loại hiến chương: còn sử thì đến 
đời Trần Thái Tông đã có bộ Việ? Chí Mà nhà sử thần Trần 
Tấn chính là người lính tiên phong trong đội quân sử ký Nam Việt. 

Tiếc rằng bộ Vi¿/ Ch¿ do Trản Tấn làm đó không truyền, nên về 
sau người ta chỉ thấy có bộ Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu, là người 
có công lớn với sử học giới Nam Việt 1, 

Hoa Bằng 
Số 6, ngày 8—7—1941 


1. Một kỳ khác, chúng tôi sẽ có nói đến những bộ Nam sư viết bằng chữ Hán. 
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DƯỚI TAY ÍCH KHIÊM TƯỚNG QUÂN, 
TOÁN GIẶC HOÀNG SÙNG ANH 
BỊ THUI SÔNG TRONG HANG ĐÁ 


Niên hiệu Tự Đức thứ 22 (Kỷ Ty, năm 1869), có nhiều giặc 
Tàu sang nước ta, trong số ấy có giặc Ngô Côn là lợi hại hơn cả. 

Tướng Ngô Côn cùng hai tùy tùng là Hoàng Sùng Anh và Lưu 
Vĩnh Phúc kéo quân lên hạ thành Bắc Ninh. Triều đình sai Tiễu phủ 
sứ là Ông Ích Khiêm sang phản công tỉnh Bắc Ninh, lấy lại được 
Thành. Ngô Côn bị tử trân, còn hai tùy tướng là Hoàng ùng Ảnh và 
Lưu Vĩnh Phúc bỏ chạy lên miễn thượng du, hoành hành tàn phá, 
dân gian rất cực khổ! 

Sau quan Tuần phú Hưng Hóa dụ được Lưu Vĩnh Phúc ra thú, 
Còn Hoàng Sùng Anh (lấy hiệu Cờ vàng) không chịu ra thú, nên Ông 
Ích Khiêm phải tiến tiểu và nghĩ mưu mới phá được. 

Trước hết ông sai dân đưa biếu nó trâu, bò, gạo, rượu, gà, vỊt... 
Nhân đói khát lâu ngày, nay lại có những món ăn ngon, quân giặc 
mới họp lại ăn tiệc ở trong một hang đá, thuộc Đoan Hùng, 
Hưng Hóa. 

Nhưng, trước khi giặc đến hang ấy, Ông Ích Khiêm đã ngầm 
sai đặt dầu, củi và thuốc súng rất nhiều. Rồi, nhân khi quân giặc no 
say, quân Triều đình ập đến bắn súng vào các thứ dẫn hỏa; thuốc 
súng bắt lửa, nổ cháy. Hầu hết quân giặc bị chết trong hang, chỉ có 
một tên tỳ tướng Cờ vàng (tên này mình cao 12 thước ta, hung hàn lạ 
thường, hay bắt dân giết mà ăn thịt) và ít quân chạy được. Nhưng 
quan Tuần phủ Hưng Hóa lại sai viên cai đội là Nguyễn Đình Trạc 
đem thủ hạ chui qua rừng, trèo núi, theo mãi đến Lai Châu, mới bắn 
chết được. 

Sau trận hỏa công này, Ông Ích Khiêm được vua Tự Đức úy 
lạo, viên cai đội Nguyễn Đình Trạc được thưởng 12 lạng bạc và thăng 
hàm ngũ phẩm cai đội. 

Nguyễn Tường Phượng 
Số 10, ngày 5-8-1941 
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Giai thoại trên đàn văn: 


TRẠNG ME ĐÈ TRẠNG NGỌT 


Trạng Ngọt (không biết tên thật là gì), người xứ Kinh Bắc (bây giờ 
là tỉnh Bác Ninh), khi còn bé, nhà nghèo lắm, nhưng rất hiếu học, 

Một hôm, ra đường gặp võng quan trấn Kinh Bắc trấy qua, 
sau vũng quan Trấn, có võng tiểu thư cực kỳ diễm lệ, ông lấy làm mê 
lắm, mới nần nì với phu võng cho mình khiêng thay võng tiểu thư để 
được ngắm nhìn người ngọc. 

Xong về, ông nhất định nói với mẹ đến hỏi tiểu thư con quan 
Trấn thủ làm vợ. Bà mẹ sợ không dám đi. Sau vì ông van nỉ mãi vả 
lại vì lòng thương con, bà mới đánh liều đến định quan Trấn thủ, vào 
hầu, bẩm hết sự tình và nói rõ nỗi gần đở của con. 

Quan Trấn thủ cười bảo: “Đã thế bà vẻ gọi nó đến đây, ta 
xem học hành ra làm sao, nếu quả là tài giỏi ta sẽ gả tiểu thư cho”. 

Bà mẹ về, bảo ông sắm sửa khăn áo đến hầu quan Trấn thủ. 
Quan Trấn trông thấy ông không có gì là xuất sắc: người thì đen mà 
lùn, duy có đôi mắt là khác thường, hỏi đến việc học hành sách vở 
thì ứng đối rất lưu loát, quan mới bằng lòng cho ở trong dinh hẹn thi 
có đỗ mới gả con và cho phép được làm rể. 

Năm sau, gặp khoa thi hương, ông đỗ thủ khoa. Được ngày tốt, 
y hẹn, quan Trấn cho được làm lễ thành thân. 

Nhưng tối hôm làm lễ hợp cẩn, tiểu thư nghe biết chuyện 
tân lang là anh khiêng võng ngày trước và lại thêm đen đủi xấu xí, 
mới sai con hầu cẩm thiếp ra nói rằng: “Cô tôi có một vế câu đối, nếu 
quan Tân khoa đối được xin mời vào làm lễ hoa chúc”, 

Câu ra rằng: 

Ốc lậu nguyệt xuyên, hình như bê noãn, tam tam, tứ tứ. (Nghĩa là 
nhà thủng, bóng giăng soi xuống, trông hình như ba bốn quả trứng gà). 

Ông nghĩ một lúc không sao đối được, xấu hổ quá vì ông dùi mài 
trong mấy năm, mới đến ngày sung sướng mà lại gặp phải cô dâu 
hay chữ quá, thật là uổng công chờ đợi. 
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Nghi buôn, tức, mới bỏ ra bờ sông (có lễ định tự tư), thế nào tình 
cờ trông thấy bóng giảng soi, ] ng nghìn vạn sóng bạc đang 
đập dễnh, tự nhiên sinh tứ, vội về dinh quan Trấn thị giơi đã khuya, 
gọi con hầu đưa thiếp vào tiểu thư và đối rằng: 

Giảng trường phong lộng, thế tự long lân, điệp thép, trùng trung. 
(Nghĩa là sông dài gió thổi, trông sóng lớp lớp như vây rồng). 

Đối xong, tiểu thư sai thị nữ mời vào làm lễ hợp cẩn. 

Hôm sau tiểu thư mang câu đối trình quan Trấn thủ, ngài bảo cứ 
khẩu khiếu này mai sau chồng con đỗ Trạng Nguyên. 

Nhưng rủi thay khoa thi hội, rồi đến thi đình, văn bài ông đều 
hay cả, duy chỉ phải một nỗi xấu nên phải đánh xuống thứ hai 
(khoa ấy hai Trạng mà ông Trạng đỗ đầu là Trạng Me, văn tuy hơi 
kém ông Trạng Ngọt nhưng đẹp giai, chưa vợ, vua muốn kén làm phò 
mã, mới lấy Trạng Me lên trên). Bởi vậy người đời ấy có câu “Trạng 
Me đè Trạng Ngọt” ` truyền đến bây giờ. 


Nguyễn Tường Phượng 
Số l5, ngày 19-9-1941 


VIỆC KHẨN HOANG _ 
Ở NAM KỲ DƯỚI TRIỀU NGUYÊN 


Xứ Nam Kỳ ngày nay là một dải đất nhiều ruộng tốt, hàng 
năm, hoa lợi về thóc, gạo không phải là ít. Một nhà ngoại giao đã ví 
xứ ấy như ¿húng thóc của cả Đông Dương. 

Công việc khai khẩn xứ Nam Kỳ khi trước là nhờ các 
chúa Nguyễn xưa và các vua nhà Nguyễn kế vị sau đã khéo biết tình 
thế mà theo đuổi việc làm của liệt thánh. Sau nữa, dân Nam Kỳ nay 
đã nhận ra những nguồn lợi thiên nhiên, nên các điển chủ đã biết 
dùng phương pháp khoa học để mở mang sự cấy lúa, khai khẩn 
những đất hoang ở Lục tỉnh. 

Về việc khẩn hoang này, các sách đều nói đến. Dưới đây là một 


* Chú thích: 
Trụng Ngọt đây là Húa Tan: Tình 
Trạng Mc đây là Nguyễn Giản Thanh. 
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đoạn mà chúng ta mới sưu tầm được, tưởng nên ghi lại để giúp việc 
khảo cứu: 

Năm Tự Đức thứ 3 (1850), sắc sai ông Nguyễn Tri Phương ` 
làm Khâm sai tổng thống quân vụ đại thần xứ Nam Kỳ. Ông đã sớm 
hiểu tình thế xứ ấy, nên trong bài sở điều trần tất cả 13 khoản, có 
một đoạn nói về việc khai khẩn đền điền đại lược như sau đây: 

“Xứ Nam Kỳ đất liền oới xứ Cao Man, dân hay sớm ở tối 
tan. Nay trừ phí làm đôn điên để chiêu mộ lấy họ, dạy uiệc khưi 
khẩn thì những dân sản có ruộng nương làm ăn mới ó yên. Vd lại, 
khơi khẩn đất hoang là cốt mưu lợi để nuôi dưỡng dân cư nữa. 

Hiện nay trong Nam Kỳ ở xử đôn điện đã lập được 21 cơ, hơn 
100 làng. Sự chia ra từng phe (†) ở mà canh khốn kết liên lại thònh 
những làng xóm, dân sự sẽ 0ui mà dn cứ, lạc nghiệp. 

Việc đồn điển này rất có lợi cho dân. Duy chỉ có bọn đàn 
anh khó nhọc là không bằng lòng, hay phao tin đôn nhằm. Các quan 
địa phương nghe nhời bẻ dưới mò tôâu man. Xin Bệ hạ tuua Tự Đúc) 
xuống dụ cho các quan trong sdu tính: Tổng đốc, Tuần phú, Bố 
chính, Án sát, Trì phủ, Trì huyện phải thời thường qua lại xem xé! 
tình hình, hễ bê nào siêng năng thì khuyến khích, bê nào lười nhác 
thì trừng phạt. Làm như ouậy những đứa dám ăn chơi mà bỏ trễ công 
Uiệc làm ruộng, rông rỡ trộm cướp sẽ bớt dị, địa lợi sẽ mở mang ra 
được, dân sự sẽ trở nên giàu thịnh. 

Sớ ấy tâu lên, đức Tự Đức ưng chuẩn cho làm, nhưng lại dụ 
quan Khâm sai phải định điều lệ để dễ việc thưởng phạt. 

Ông Nguyễn Tri Phương đâng sớ xin: Hạn trong ba năm các phủ 
huyện nào giỏi uiệc đốc thúc mộ khẩn, định được 30 tên, điền được 
6U mẫu thì thăng thưởng cho; phú huyện nào chỉ được một phần 
năm thì không được thăng thưởng gì cả; còn bất cập thì sẽ bị Triêu 
đình nghiêm trị. 

Ÿ theo lời đề nghị ấy, vua cho thì hành, 

Nhưng phàm việc gì ở đời dù hay đến đâu cũng không khỏi có 
sự ghen ghét. 


1. Nguyễn Tri Phương, tên thực là Nguyễn Văn Chương (năm Tự Đức thứ 3, vua 
phê cho đổi tên lại), tự là Hàm Trình, hiệu Đường Xuyên, người làng Chí Lọng, huyện 
Phong Điễn, tính Thừa Thiên, sinh nam Canh Thân (1800), mat năm Quý Dậu,(1873), 
làm quan đến Thái tử Thái báo, Võ hiển điện Đại học sì, Trí dũng tướng, Tráng liệt bá. 
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Năm Tự Đức thứ 9 (1856), Án sát tỉnh Định Tường là Vương 
sĩ Kiệt dâng sớ tâu rằng: Việc lập đồn diễn quá là không tiện, bởi 
0ì đem những tù phạm uào mà cunh khẩn, nọ thường dem thói cũ rủ 
nhau đi ăn cướp của dán, lại thêm hay trốn tránh nữa!. 

Vua Tự Đức giao tờ sớ ấy cho Bộ Hộ xét tấu. 

Bộ thần tâu rằng: Xé¿ uiệc đồn điền lập ra nay đã thành tựu: lập 
thành làng xóm, khẩn nhiều đết đai, dân sự đã an cư, lạc nghiệp. 
Nay Án sát Vương Sĩ Kiệt chỉ trích một hai điều nhỏ mọn, nói làm 
bất tiện, thì bất quá là mua lấy tiếng ngav thẳng uới oua đó thôi! Bọ 
chúng tôi tưởng uiệc ấy không cần phải xét. 

Năm Tự Đức thứ 10 (1857), nhân việc hặc tấu trên, quan Khâm sai 
Nam Kỳ xin về chiêm cận để trình bày các việc. Vua ưng cho. 

Khi vào chầu, đức Tự Đức phán hỏi: Trong Lục tỉnh, địu thế rộng 
lắm, sao khanh nhất nhất khám tường được hết? Ông Nguyễn 
Trị Phương tâu rằng: Thần thường thường đi khám xét chỗ này, chỗ 
khác; lại phái các phú, huyện xét bẩm tình hình, nên biết rằng nay 
số định đã tăng, số điện thổ cũng mở mang nhiêu hơn các năm trước. 

Nhân việc ấy, ông Khâm sai lại đâng một bản tâu về việc đồn 
điển để bổ cứu việc chính trị, trong ấy có kê trình: 

1⁄/ Ruộng mới khẩn trên ba ngàn mẫu, lúa mới thu vào 
8.000 lượng, hiện đương trữ tại tỉnh thành. 

2/ Xin đem lúa gạo ấy phân trữ vào mỗi tỉnh một ít để ngộ thời 
cho quân dùng khỏi lấy vào của kho nhà nước. 


Vua ban khen và cho phép ông được tùy nghi mà thi hành. 
Do đấy mà ở Nam Kỳ trong thời kỳ ấy kho tàng thật là sung túc. 
Nguyễn Tường Phượng 
Số 21, ngày 31~10—1941 


LƯỢC KHẢO VỀ LỄ TẾ NAM GIAO 


Đối với người Đông Phương, vòm trời xanh biếc không phải là một 
không gian gồm có nhật, nguyệt, tỉnh, vân, mà lại là một Chúa 
tế thiêng liêng sinh hóa ra vạn vật, thưởng công, phạt tội, ban 
phúc, tác uy, tóm lại là Trời, là Đấng chủ trì vận mệnh của loài người. 
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Cho nên mỗi khi gặp sự may mãn, rủi ro, người ta đều cho là tại 
Trời. Phương ngôn có câu: Không trời ai ở oới di! và Trời có mát. 

Kinh Thị có câu: Du du sương thiên hạt kỳ hữu cực (Dằng dặc 
ông Trời xanh kia, biết đâu là cùng cực để tả hiện trạng người bị 
khổ). Lại Đạo đức kừnh của Lao Tử củng theo nghia Trời, có chép: 
Hữu uật hôn thành, tiên thiên địa sinh, tịch hệ, liêu hẻ, độc lắp nhị, 
bất cải, chủ hành nhỉ bất đãi, bhảd di 0í thiên hạ mắt” (Có một vật 
do sự hỗn hợp mà thành, nó sinh ra trước trời đất; vừa trống không 
vừa yên lặng, đứng yên một mình mà không biến cải, trôi đi mọi nơi 
mà không thôi, có thể làm mẹ đẻ của thiên hạ) để tả cái nghĩa chữ 
“đạo” trong vũ trụ. 

Vì vậy theo chính đạo, lễ tế Trời Đất là vua phải đứng chủ tế, 
ngoài ra không ai được mạo lạm tế Trời. Cũng vì thế, trong chế, sắc 
của nhà vua thường có câu thự thiên chỉ mệnh và thừa thiên hưng 
uận, vua tức là thiên tử vậy. 

“Giao” nghĩa là gì? 

Giao là tên một lễ tế Trời Ở Trung Quốc vốn từ đời Vô 
Hoài, Phục Hi có lễ Phong, nhà vua sai đắp đàn ở núi Thái Sơn để lễ 
Trời. Đến nhà Châu, tiết đông chí thì thờ Trời ở Nam Giao, tiết hạ 
chí thì thờ Đất ở Bắc Giao, cho nên gọi lễ tế tự Trời Đất là “Giao”. 

Theo Kinh Lễ, thì lễ giao, lễ xã là để thờ đức Thượng đế. 

Đời Hán Bình Đế, niên hiệu Nguyên Thủy thứ tư, giao tự vua Cao 
Tổ để phối với Trời, tôn tự vua Hiếu Văn để phối với Thượng đế. 

Lễ tế Nam Giao của nước ta bắt đầu từ đời Lý Anh Tông (1138 - 

1175). Sử chép rằng: “Tháng chín, mùa thu, năm Giáp Tuất, niên 
hiệu Đại Định thứ 1õ (1154) đắp cái đàn gò tròn (viên khâu đàn), vua 
Lý Anh Tôn đến trông coi”. 

Đàn tế trời đất ở trên gò tròn ở phía nam ngoài cõi giao, nên gọi 
là “Nam Giao”. 

Nhà Lê đóng đô ở Thăng Long, thường tế giao trong đến 
Chiêu Sứ ở phía nam kinh thành (tức là chỗ nhà máy diêm bảy giờ). 

Đến bản triểu, sau khi đức Gia Long bình định Bác Hà, 
định đỉnh ở Huế, mới sai đắp đàn ở phía nam kinh thành vào năm 
Gia Long thứ 5 (1806). Trước thời ấy, tế Nam Giao ở phía tây núi 
Ngự Bình, chỗ thường gọi là “Hòn Thiên”. 
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Đàn Nam Giao ở Huế, diện tích hơn mười mẫu tây. Xung quanh 
có thành xây bằng đá, bể trường gần 400 thước tây, bẻ hoành độ 
255 thước tây, bốn phía đều có cổng. Cổng chỉ là bốn cái trụ vôi cao 
ð thước tây, xây cách nhau hai thước tây, không có cửa đóng. 

Trước bốn cứa tiên hậu tả, hữu đều có bình phong lớn bằng 
gạch, trường lð thước tây, bể cao hơn thước bốn, Qua bốn cửa thời 
đến một nơi trồng thông từng hàng lối, rồi đến đàn tế ba từng: 

Từng thứ ba (kế theo thứ tự trên xuống) hình vuông (phương đài) 
mỗi bề hơn 160 thước tây có lan can sơn vôi màu đỏ. Bốn góc 
có trồng 4 cây đuốc to (liên trụ) cao... thước tây, đốt sáng rực khi tế. 

Trên từng thứ ba có chỗ gọi là “Phản sài” dùng để thiêu eon ngưu 
(con trâu) đương khi hành lễ. Đến với “phần sài có chỗ “Ế 
mao... huyết” là chỗ chôn ít huyết và lông trâu khi hành lễ. Trên 
từng này có nhà “Đại thứ” để Hoàng thượng nghỉ chân khi ngài ở 
Trai cung sang. 

Từng thứ nhì cũng vuông (phương đàn) mỗi bể đài độ 45 
thước tây, lan can sơn vôi màu vàng, ở trên có dựng một cái nhà trần 
thiết cũng màu vàng (Hoàng ốc) có tán hương án phụ (tùng đàn bát 
ân) bên tả: bốn án thờ: mặt giời, các vì sao, mây, mưa, gió, sấm, 
năm, tháng. 

Bên hữu: một án thờ mặt giăng và 3 án thờ địa thần (gò, đôi, đồng 
bằng, thân trong thiên hạ, thần núi các tôn lăng). Những án thờ thiên 
thần đều sơn màu xanh, án thờ địa thân đều sơn màu vàng. 

Từng thứ nhất, hình tròn, đường kính 41 thước tây, lan can sơn 
vôi màu xanh. Từng này thường gọi là viên đàn. Trên viên đàn 
có rạp trần thiết màu xanh (Thanh ô). 

Viên đàn có bày 10 án: bên hữu thờ Giời (Hiệu thiên thượng đế) 
và bốn án thờ đức Cao hoàng, Gia Long, Minh Mệnh, Thiệu Trị. Bên 
tả thờ Đất (Hoàng Địa Kỳ) và bốn án thờ đức Tự Đức, Đồng Khánh, 
Kiến Phúc, Khải Định. 

Sát lan can viên đàn có treo hai mươi tám ngọn đèn là biểu thị 
nhị thập bát tú. 

Lễ Nam Giao là một lễ rất lớn, nên ngày hành lễ là một 
ngày rất can hệ. 

Khi xưa nhà Lê (theo bia Nam Giao) thường hay hành lễ 
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vào ngày mỏng 10 tháng giêng. Bản triều định lệ cứ ba năm một lần 
tế, và cứ năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu thì tế giao. 

Lễ Nam Giao cử hành vào mùa xuân, nên đầu tháng giêng 
tòa Khâm thiên giám phải lựa một ngày tốt (hiệp cát) trong ba ngày 
Tân rồi tâu lên Hoàng thượng chuẩn y. Ngày ấy là ngày chính lễ. 
Khi xưa, lại có lệ xin âm dương để chọn ngày lễ Nam Giao, gọi là 
“bốc giao”, nhưng lệ này đã bãi bỏ. 

Lễ Nam Giao bao giờ cũng cử hành vào nửa đêm, giờ Tý, lấy nghĩa 
rằng: “Trời thành lập vào giờ Tý” (Thiên khai ư Tý ~ Vũ /rụ luận). 

Lễ này do thiên tử đứng chủ tế, nhưng cũng có khi ngài se mình 
thì có quan khâm mạng ra tế. Hỏi xưa thời nhà Lê, chúa Trịnh 
tế thay vua, và bản triểu đức Tự Đức hay se yếu thường có một vị 
hoàng thân thay ngài. Gần đây trong hồi Kim Thượng còn du học bên 
Pháp, thời quan Phụ Chánh thân thần là khâm mạng hành lễ. 

Theo Öiộ¿ điển, nghỉ tiết tế Nam Giao rất là phiển phức: Trước 
ngày tế, Hoàng thượng và các quan dự lễ đều phải trai giới và lên 
Nam Giao một ngày trước, (khi xưa định phải trai giới trong 
ba ngày). Bộ Lễ đã phải ấn định danh sách các quan dự lễ: Đại để có 
các quan ;ổi¿ ¿ (khâm mạng tế ở các phụ án) phân hiến; còn 
các quan khác gọi là dự sự. 

Một vị hoàng thân hay một vị đại thần gọi là cung chứ để phòng 
khi thay Hoàng thượng hành lễ. Một vị hoàng thân sung (nh thị, 
xem xét các lễ nghỉ. Quan cung kiểm giúp Hoàng thượng ở tuần rượu 
thứ ba (trung hiến) và lúc tứ phước lộ (ban thịt và rượu). Quan 
Thượng thư Bộ Lễ nghỉ sung chức cung đạo để dẫn đường khi Hoàng 
thượng đăng đàn hành lễ. Quan Đô sát làm £b¿ nghỉ coi tất cả các 
việc. Một vị tuyên chúc (đọc chúc), hai nội tán, hai ngoại thông tán, hai 
vị chấp chúc (bưng nến). Lại có các quan phúng hương lư (bưng lư 
hương), phúng tôn (bưng đài rượu), phủng tước, phủng lộ nhục (bưng 
thịt tế) Diện ngọc bạch (dâng lụa ngọc), thi lập (xếp các đề lễ lên án), 6 
bị tiến tộ (dâng xôi, thịU), một cung thư (viết các thân vị). Ngoài ra còn 
các quan xung vào những phụ án và coi về âm nhạc (chấp nhạc kỳ). 

Phẩm phục tế Nam Giao của các quan bồi tự, phân hiến đó có 
riêng, các quan trông coi các việc không phái làm hành lễ thì 
mặc triều phục. 


lúc hành lễ Hoàng thượng mặc áo cổn rộng tay, màu huyết 
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dụ, có thêu rồng và nhật, nguyệt, tỉnh tú, trong có xiêm (thường) 
thêu; đằng trước có một bổ tử rủ xuống gọi là “tế tất”, và đằng sau 
gọi là “đại thọ”, vai có “đại đái” (đai) và lưng có đai ngang (cách đải) 
dát vàng, ngọc, mỗi bên cạnh Hoàng thượng có đeo tua ngọc và vàng 
bạc. Khi hành lễ, những thứ này đều rung động thành tiếng. Ngài đi 
hia đỏ thêu rồng. 

Trong khi hành lễ, Hoàng thượng tay cầm một cái hốt gọi 
là “trấn khuê” để lễ cho nghiêm chỉnh; trên đầu, Ngài đội mủ miện 
có quai, chỏm mũ có một miếng vuông bình thiên và trước sau có rủ 
xuống 12 tua ngọc tượng hình 12 tháng trong một năm. 

Tế Nam Giao, như trên chúng tôi đã nói, bắt đầu từ giờ Tý, vì lễ 
nghi nhiều thứ phiền phức khó khăn, nên có khi gần sáng mới 
xong. Ngoài ba tuần rượu, lại còn những fiến soạn, tiến lộ v.v... Mà những 
lễ phẩm này đều do sở Thân Trù đã xếp đặt sẵn sàng từ trước. 

Theo lệ khi xưa, trước lễ Nam Giao một năm, Bộ Lễ phải 
dự định: 2 con nghé đen sừng đỏ, 100 con nghé đen sừng đen, hai con 
dê non trắng, 100 đê non vàng, hai con lợn đen tuyển, 100 con 
lợn thường; lựa chọn rồi làm chuồng bằng tre non để nhốt nuôi, chờ 
ngày hành lễ. Những vật ấy dùng làm lễ tam sinh. Nhưng đến năm 
Duy Tân thứ 9 (1915), kỳ tế Nam Giao năm Ât Mão, đã giảm xuống 8 
con nghé, 8 con trâu, 7 dê, 7 lợn, một con bò, và một con hươu. 

Gần đây lại còn giảm nhiều nữa. Năm Bính Tý (1936), số chi tiêu 
về lễ tế Nam Giao chỉ còn bằng một phần tư các kỳ tế trước. 

Ngoài lễ tam sinh, tế Nam Giao có dùag lụa và ngọc làm 
lễ phẩm. Khi trước thường dùng: Hai phiến ngạc khuê, 9 cây lụa: 3 
cây lụa (Đồ Sơn), 3 cây lụa Nguyễn (Thái Bình), 3 cây lụa Hạc (Sơn 
Tây) nhuộm xanh. Ngày nay số lụa ấy tỉnh giảm nhiều. 

Khi trước lại còn các thổ sản, như quế, kỷ nam; nhưng nay củng 
giảm. Cả đến việc phẩn sèi (thui con nghé) trước kia dùng củi quế, 
nay cũng đã thay bằng củi thông. 

Các lễ phẩm trên mỗi khi đâng lên đàn cùng với những lúc 
dâng rượu và hành lễ đầu có cử nhạc, thường gọi là tấu nhạc, tất cả 
có 10 chương nhạc. 

Nguyễn Tường Phượng 
Số 39, ngày I8-;1- 1942 
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TỪ BINH CHẾ ĐẾN HÌNH PHẠT 
CỦA NHÀ ĐINH 


BINH CHẾ 


Vua Định Tiên Hoàng xuất thân mục đồng, cờ lau mở nước, 
đã dụng vô mà giá ngự được các trẻ mục đồng, lại thu phục được cả 
anh hùng hào kiệt buổi ấy. Cho nên sau khi thầy Trần Minh Công, 
làm sứ quân Bố Hải Khẩu, vua đả đánh tan Ngô Nam Tấn Vương, 
Ngô Thiên Sách Vương, rồi sứ quân Phạm Phòng Át bị thua ở Đỗ 
Đồng Giang, phá Nguyễn Thủ Tiệp ở Tiên Du, đánh bại các sứ quân 
khác, xưng mình là Vạn Thắng Vương. 

Sau những vỏ công oanh liệt ấy, nhà vua định đô Hoa Lu, 
xây cung điện, chế triều nghỉ, giao thiệp với nhà Tống, đặt hình 
pháp, nhưng không quên một việc là chỉnh đốn quân ngũ. 

Mùa xuân, tháng hai năm Giáp Tuất, niên hiệu Thái Bình 
thứ năm (974) định việc chia quân đội trong nước làm mười đạo, chỉ 
huy là quan Thập đạo tướng quân: Mỗi đạo có 10 quân, mỗi quân 10 
lữ, mỗi lữ 10 tốt, mỗi tốt 10 ngủ, mỗi ngũ 10 người '. Theo phép này, 
quân đội nếu đến tựu ngũ cả. thì số quân có đến 1.000.000 người. 
Nhưng, bằng số quân ấy, mà phải dùng cả, thì đến mấy vạn người 
phải lao phiên. Một nước như nước ta lấy gì cung ứng cho đủ? Tất 
thời ấy, cách “ngụ binh ư nông” chừng đã có: lúc hữu sự thì mộ ra, 
khi vô sự lại cho lui về điển đã, nên số quân tuy nhiều, nhưng chỉ gọi 
ra khi hữu sự thôi. Đến mùa xuảän năm Ất Hợi, niên hiệu Thái Bình 
thứ sáu (975), lại định cả cách ăn mặc của quần sĩ, người nào cũng có 
áo giáp, mũ bình - đính để phân biệt. 

Cách tổ chức của nhà Đỉnh, tuy trong thời vua Định Tiên 
Hoàng tại vị (968 đến 979) không thấy sử chép có sự đánh đẹp gì to 
tát phải huy động đến đại bình, nhưng rất lợi cho sự chống cự với 
TiẠn ngoại xâm sau này. 


1. Khám định Việt sử thông giảm cương mục; Chính biến, quyền lÌ, từ ñh; Lịch 
triểu hiển chương, Binh thể chỉ. 
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Thì ngay khi Thập đạo tướng quân Lê Hoàn ` được cái 


duyên “hoàng bào gia thân” ” đã nhờ được đạo binh tỉnh nhuệ ấy mà 
phá tan quân nhà Tống dưới quyền chỉ huy của Hầu Nhân Báo, Tôn 
Toàn Hưng ở những trận Tây Kết, Bạch Đằng, làm cho “Thiên triều” 
không còn dám dòm ngó phương Nam nữa. 

Vì thế, các vua nhà Tiền Lê, Lý Trần sau này đêu chú trọng việc 
võ để đi đến những việc phá Khâm Liêm dưới triểu Lý, phá 
quân Nguyên dưới triều Trần. Cho hay một nước mạnh không phải ở 
chính trị mà lại cần phái có sức mạnh về quân đội nữa. 


MỘT THỨ HÌNH PHẠT GHÊ GỚM! 


Trong núi đá thuộc địa phận làng Yên Hạ, huyện Gia Viễn 
tỉnh Ninh Bình ngày nay có một nơi thắng cảnh, gọi là động Am 
Tiên, một nơi thờ Phật rất u tĩnh. Khách du qua viếng cảnh Hoa Lư 
không khỏi không đến Am Tiên, nhưng không ai ngờ Am Tiên khi 
xưa là một chỗ ngục thất của nhà Đỉnh. 

Theo sử chép: Sau khi bình định các sứ quân, Vạn Thắng Vương 
lên ngôi Hoàng đế, đặt tên nước là Đại Cô Việt, đóng đô ở Hoa Lư. 

Năm Mậu Thìn (968), vì trong nước sau hồi loạn lạc, trộm cướp 
còn nhiều, nhà vua sai lập một nơi ngục ở trong hang núi làng Yên 
Hạ rồi sai nhốt hổ báo vào, hề kẻ nào phạm tội nặng thì quãng vào 
đấy cho mãnh thú ăn thịt. Tương truyền ”: những đầu lâu, hài cốt lâu 
ngày chất đống trong hang núi. Hết đời Đinh, thứ hình phạt ghê gớm 
ấy tuy đã bỏ thế mà những oan hồn, oán quý vẫn còn! Những 


1. Lê Hoàn người làng Ninh Thái (khi trước là Hao Thải) huyện Thanh Liêm, 
tính Hà Nam, làm tướng cho vua nhà Định, quan đến Tháp đao tướng quản, sau lên 
ngôi vua là Lê Đai Hành. 

3. Nam Canh Thìn (980), binh nhà Tống sang lấn còi, bà Dương Thái Hậu, mẹ vua 
Định đế Toàn, khiến quan Thập đạo Tướng quân Lê Hoàn đem bình chống cự, quản si 
theo sự hô hào của tướng quân là Phạm Cự Lang nhất định be vua nhỏ nhà Đình mà tòn 
Lê Hoàn làm vua. Bà Dương Thái Hậu vốn có tình riêng với Lê Hoàn maới đem áo bào mà 
mặc cho Hoàn tức là vua Đại Hành nhà Tiền Lê - Theo Khải đình Việt sử T.ÚC.ÀI 
(Coi thêm bài “Tôi bào chữa cho Dương Thái Hậu” của ban Song Cối). 

3. Rhảm định Việt sứ cương mục. 

4. Thuật theo tấp khao cứu, biên tập của hội đồng Hội Trưỡng Yên, năm 1941. 

761 


người tiểu phu qua đấy thường nghe tiếng người than khóc, hổ thét, 
báo gầm, ai cũng kinh hồn táng đởm, 

Mãi đến đời Lý, vị cao tăng Nguyễn Minh Không ` pháp thuật 
cao cường, một hôm, vào thăm hang, tụng kinh thuyết pháp, làm cho 
ma quy mất tích. Thế rồi ngài xây bệ thờ Phât, cứ tuần, rằm, mồng 
một, lại cho đồ đệ vào hang tụng kính cho oan hồn siêu thoát, dần 
dần những dân cư ở đấy cũng vào lẻ bái. 

Xét ra, hình phạt dùng ác thú không phải chỉ đời nhà Đinh mới 
có. Gần đây, ở ta cũng còn dùng voi để xử những người đàn bà độc 
ác, làng loàn hay đâm loạn. Khi hành hình, người ấy bị voi 
giảm chết, hay là tung lên cao bằng vòi mà xé ra. Cho nên ở dân 
gian còn những câu: “Voi giày voi xé" là thế, Lại có khi nhiều tội 
nhân phải đào hế để phên ở trên cho voi giảm chết nữa. Về cổ thời, ở 
La Mã, trong hồi cấm đạo Thiên Chúa, các nhà cảm quyền cũng dùng 
ác thú như sư tử để tần sát những người theo đạo. 

Những sự hành hình này thường là một trò du hí của công 
chúng. Người ta dẫn tội nhân đến sân khấu một cái rạp lớn (goi là 
arènes) chứa hàng nghìn người xem, rồi họ đem những chuồng sư tử 
ra, mơ cửa cho ác thú ra cắn chết kẻ tội nhân đưới mắt công chúng đi 
xem, như xem hát bội. 

Tóm lại hình phạt cũng cần phải có, vì chính pháp có 
nghiêm thì trong nước mới hết được kẻ càn bậy. Nhưng lối cực hình 
bằng cách dùng ác thú này có thể gọi là một thứ hành hình rất vô 
nhân đạo của những nhà cầm quyền hồi xưa. ì 


Nguyễn Tường Phượng 
Số 41, ngày I-4-—1942 


1. Người lang Điểm Xá, tòng Điểm 1lữu, huyện Ola Viên, tỉnh Ninh Bình, 
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NGUYÊN TRI PHƯƠNG 
(1800-1873) 


Gần thành phố Hà Nội, có gò Đống Đa. Trên gò có một ngỏi đến 
nhỏ, cách 20 năm trước gọi là đên Trung Liệt thờ 3 vị liệt sĩ: Nguyễn 
Tri Phương, Hoàng Diệu và Đoàn Thọ. Về sau không biết kẻ nào vô ý 
thức đã dám đứng ra trùng tu đền rồi cải gọi là “Đên Trung Lương”. 

Năm 1920 tôi có dịp cùng các bạn trẻ lên yết đều còn thấy trên 
vách đề bài thơ sau đây: 


Nui Thái, lông hông đọ tới nhau 
Nước đau nào quản đến thân đau; 
Một nên chính khí trơ nưa gió 
Ba khối hùng tâm trọi bế dâu: 
Nợ uới giang sơn đành phái giở 
Người mù sà hủy bế 0uào đâu! 
Lòng trung chỉ có lòng trung biết, 
Đã Phú ngày xưa khóc Vũ Hầu. 


Tương truyền bài này của ông Phan Văn Ái, người làng 
Đồng Tỉnh (Bắc Ninh), đỗ Phó bảng làm tham biện nha Kinh lược. 
Bài thơ ấy đã lột được hết tính thần của ba liệt sĩ vì nước mà liêu 
mình. Nay chép lên đây để biểu dương lòng trung nghĩa người xưa tức 
như phäng phất còn thấy chút anh hỏn. 

Về tiểu sử ông Hoàng Diệu, ông Khuê Trai viết đã đăng Tr¡ Tản 
số 182 nay xin lục đăng hành trạng ông Nguyên Tri Phương cũng 
là liệt sĩ chết theo thành Hà Nội. 

T.ĐD 

Nguyễn Tri Phương, tên cũ là Nguyễn Văn Chương, tự Hàm 
Trinh hiệu Đường Xuyên là con một nhà làm ruộng - ông Nguyễn 
Văn Đăng và bà Nguyễn Thị Thể, người làng Chí Long, tổng Chánh 
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Lộc, huyện Phong Điền tỉnh Thừa Thiên. Ông sinh năm Canh Thân 
(1800) tại bản quán làng Chí Long, lúc nhỏ tính khí khác thường, ít 
nói mà hiếu học; cha mẹ đón thầy cho học tập. 

Đến năm 18 tuổi ' là năm Minh Mệnh nguyên niên (1890), vị 
nhà thanh bạch không đủ lực theo học cử nghiệp, phải xin vào làm 
thư lại, ở Bộ Hộ. Một ngày, vào yết kiến quan Thượng thư Bộ Ty là - 
Nguyễn Đăng Tuân, quan Thượng thư thấy ông ít tuổi mà dung mạo 
khôi ngô, nói năng chính tính, lấy làm khen lãm, mới truyền cởi áo 
để ông xem tướng. Xem xong, ông bảo rằng: “Ta xem tướng nhiều 
người đều thua tướng con ta (con giai quan Thượng đây là Nguyễn 
Đăng Giai sau làm Kinh lươc Bắc Kỳ tức cụ thượng Giai) nhưng xem 
thầy trạng mạo và cốt cách hơn con tạ nhiều lắm”. Từ đấy quan 
Thượng Hộ rất thương yêu bắt ở hầu để giúp việc tính toán về binh 
định và điền tịch; lại thấy ông viết chữ rất tốt, sai viết cả các phiến, 
sở ở Bộ. 

Ở Bộ Hệ được ba năm, quan Thượng thư thấy ông thông minh 
khác thường làm việc mản cán, bụng đạ lại kháng khái, trong hàng 
lại điển ít ai bì kịp, mới làm sớ dâng lên đức Minh Mệnh xin trọng 
dụng. Vua Minh Mệnh truyền dân vào triểu kiến, vua thấy khen 
rằng: “Người này dung mạo hơn người, thật rõ không phụ nhời tiến 
cư của thầy Thượng Hộ” rồi truyền đem giấy mực sai ông làm một tờ 
Sớ, sđở xong dâng lên vua khen rằng: “Dù bậc đại khoa cũng không 
hơn được”. 

Năm Minh Mệnh thứ 4 (1823) được bô làm Biên tu ở Nội 
các. Năm Minh Mệnh thứ tám (1827), thăng Thị độc, năm Minh 
Mậnh thứ 10 (1829), thăng Thị giảng học si, Tham biện Nội các và 
năm thứ 12 (1831), thăng Hồng Lô tự khanh. 

Đức Minh Mệnh rất tin cần, sai ông qua Lữ Tố mua hàng, 
rủ! phải giá khí cao, các quan ngự sử đàn hặc, tâu xin giáng ông 
xuống viên ngoại Bộ Hộ. Năm Minh Mệnh thứ 14 (1833), lại được 
phục hàm Hồng Lô tự khanh linh Tham biện Nội các. 

Năm thứ 15 (1834), được thực thụ Thị lang nhưng vẫn ở Nội các. 

Một ngày kia, vua Minh Mệnh xuống các, dạy rằng: “Đạo 
khâm sai Gia Định bấy lâu nay không nghe đánh dẹp Ÿ thế nào cả, 


{. Gia pha nói 18, nhưng tính đến Minh Mênh nguyễn niên thi là 20 tuổi. 
4. Lê Văn Khái đấy loạn, lấy thành Phiên An, 
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vậy khanh hãy vào đó xem xét tình hình ra sao, rồi sớ về cho ta 
hay”. Ông vào Gia Định, chạy sớ về xin ở lại chỏ quần thứ đê hiệp 
đông dẹp giặc, vua Minh Mệnh ban khen. 

Đến ngày hãm thành, ông xin quan Tiết chế quân vụ đại 
thần đem binh đi tiền đạo, một mình lên thanh trước, quân binh theo 
sau, đánh phá, mở cửa thành cho quân của Triều đình kéo ùa vào. 
Việc thành công, chạy sớ về Kinh, đức Minh Mệnh đẹp lòng lăm, 
phán với Triều đình rằng: “Nguyễn Văn Chương tuy làm quan văn, 
mà biết việc binh cơ, thân tiến sĩ tốt đăng thành, đã mạnh lại có 
mưu, vậy thăng hàm Tham tri và ban cho một cái ngọc bội”. 

Năm Minh Mệnh thứ 18 (1837), vua sai ông vào tra xét trong nội 
vụ, ông không xét kỹ, vua Minh Mệnh quở trách sai Thượng thư Bộ 
Hộ là Hà Huy Phiên cùng mấy ông ngự sử xét lại Thấy ông 
Nguyễn Văn Chương xin trích hạng tây dương bố (vải trắng) mà phát 
mãi kẻo lâu ngày mục đi, quan Thượng Hộ nói: “Nguyên thứ bộ (vải) 
này ngày trước ông qua Lữ Tống mua về, hoen ố nhiều lắm, nay lại 
xin phát mãi đi, thật chẳng khỏi điểu quan ngại”. Ông Nguyễn Văn 
Chương to tiếng cãi lại rằng: “Đó là lỗi viên chủ thủ bất cần, nên 
sinh ra hoen ố, nay các ông trở lại hặc tôi! Sự sống chết, họa, phúc 
cũng còn có lịnh Thiên tử, các ông hiệp hiểm thì làm gì được 
tôi” Quan Thượng Hộ tức giận, làm sớ tham dâng lên vua Minh 
Mệnh phán rằng: “Làm bảy tôi nhỏ mà lớn tiếng mắng bầy tôi lớn 
thì đáng cách chức và giao cho Bộ Hình định tội”. Ông xin vào thỉnh 
tội; vua phán hỏi: “Như việc nhà ngươi làm đáng tội gì?”. Ông quỳ 
xuống đất lạy xin tội chết. Bộ Hình xét xong tư lên, chiếu theo luật 
tội măng đại thần thì phải bỏ tù; đức Minh Mệnh phán rằng: “Tên 
này xét ra siêng năng và có công lao ta tha tội tù cho nó, chỉ giáng 
xuống làm Thư lại ở Nội vụ”. 

Đến mùa đông năm ấy, lại cho khai phục hàm chủ sự sung 
chức Lang trung lĩnh hộ lý trong Nội vụ. 

Năm Minh Mệnh thứ 19 (1838), thăng Thị lang bộ Lễ sung 
Nội các, lại cho ăn lương hàm nhị phẩm. 

Năm Minh Mệnh thứ 21 (1840, bổ vào tuần phủ Nam 
Nghĩ: (Quảng Nam, Quảng Nghĩa). Khi vào bái mạng, vua phán rằng: 
“Trong tính Quảng Nam, có cửa bể Đà Nẵng nên đặt thêm đồn lũy và 
nhà trí súng để phòng bị, khanh vào đó nên quan tâm lo việc ấy trước”. 

Vào đến nơi, ông xuống ngay Đà Nắng, khám xét hình thể, 
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dâng sớ tâu rằng: “Đà Nẵng quá là cửa bể sung yếu, nên đặt súng đê 
phòng thủ”, rồi vẽ bản đồ làm thêm bao nhiêu đồn, bao nhiêu nơi trí 
súng, cước chú rö ràng dâng về vua xem, đức Minh Mệnh đều y theo hết. 

Xong việc, được triệu về Kinh thăng Tham tri Bộ Công. 

Năm Thiệu Trị nguyên niên (1841), được bổ Tổng đếc Hà An. Lúc 
ấy giặc nổi lên ở Ba Xuyên tỉnh An Giang, quan Tổng đốc Dương Văn 
Phong thua trận ở Sóc Trăng. Ông vào bái mạng ra đi, vua Thiệu Trị 
dụ rằng: “Khanh là người ngay thẳng, siêng năng, nên trẫm sai đi là 
muốn để khanh lập công ở chỗ ấy, khanh nên báo công cho trẫm”, 

Nhân giời đang lúc nóng nực, nhà vua cho ông được nghỉ vài 
ba hôm rồi đi. Vào đến An Giang, ông hợp cùng chưởng vệ là 
Nguyễn Lương Nhàn đem binh tiễu giặc. Binh phân làm ba đạo, đánh 
Trà Tâm và Sóc Trăng. Giặc cự không nổi, bỏ chạy, để lại lương 
thảo, bị quân Triều đình thiêu hủy hết. 

Sớ dâng về, vua Thiệu Trị phán với đình thần rằng: 
“Nguyễn Văn Chương thắng trận, thật không phụ bụng trẫm biết 
người mà dùng”. Rồi thưởng một cái quân công bậc nhất. Lúc ấy 
trong tỉnh Hà Tiên có giặc, quan tỉnh chạy giấy xin cầu viện; ông sai 
Nguyễn Lương Nhàn đem quân đi đường bộ, còn mình thì thân dẫn 
quân theo sông Vĩnh Tế kéo thẳng đến Tượng Sơn phá giặc. Dẹp 
xong ông lại dùng Tán lý là Tôn Thất Nghị đánh Sóc Trăng, thừa lúc 
đâm, cướp trại giặc ở Lạc Sách, được toàn thắng. 

Dâng sớ về, vua Thiệu Trị ban khen và ban cho một đồng tiên 
vàng. Một ngày ngự triều, đức Thiệu Trị hỏi về việc giặc ở Trấn Tây, 
ông Trương Đăng Quế tâu rằng: “Nguyễn Văn Chương, thanh thế to 
lắm, đánh hơn 20 trận đều thắng luôn, lấy đồn giặc hơn 10 chỗ, cướp 
lương thảo cấp cho dân, lại chia quân làm 4 mặt cùng đánh, nên giặc 
thua chạy hết, chỗ Lạc Hóa (?) nay đã trở nên yên ổn”. Vua 
phán: “Nguyễn Văn Chương phụng mệnh ra dẹp giặc, càng đánh càng 
thắng, lập được nhiều công lao”, ban cho một bài thơ để úy lạo. Lại 
gia thăng Tổng đốc, Vĩnh Long, Vĩnh Tường, ban cho một cái bài 
bằng ngọc, một cái bài vàng, một đông tiền vàng. 

Năm sau, giặc ở Lạc Hóa lại cùng người Xiêm vào đánh phá. 
Quan tỉnh Hà Tiên, Gia Định chạy sớ xin thêm súng cùng quân cứu 
viện để chống giặc. 

Ông Nguyễn Văn Chương dâng sớ, xin cho đem binh thuyền 
đến tiếp ứng, vua ban khen. : 
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Năm Thiệu Trị thứ 2 (1842), giặc tan, bắt được tướng giặc là Nặc 
Tông Đóa, Nguyễn Văn Chương được ban một cái qua phẩm bằng 
vàng và một cái đồng hồ. 

Năm Thiệu Trị thứ 4 (1844), bổ vào làm Tổng đốc An Giang, ông 
dâng sớ xin vào lấy Trấn Tây: đức Thiệu Trị xem sớ phê rằng: “Việc 
gì làm cũng phải suy đi xét lại cho kỹ, không nên gấp”. 

Năm Thiệu Trị thứ 6 (1846), nhân quân Xiêm thiết kế bắt 
cóc viên thuộc lại ở Tây Ninh thị trường là Nguyễn Bá Hộ, giam giữ 
trong quân lại phao tin có hòa thì mới tha. Quan tỉnh là Cao Hữu Dực 
làm sớ về triều. 

Ông Nguyễn Văn Chương không nghe làm sớ dâng lên xin 
khởi binh đi đánh rồi thừa thắng kéo thẳng đến Nam Vang, quân 
giặc tan vỡ. 

Nhân có công lao ấy, được thăng thụ Hiệp biện đại học sĩ, sung 
Khâm sai quân thứ đại thần, ban cho quân công bậc nhất một chiếc 
vòng ngọc, một đồng tiền và một cái kim khánh. 

Đức Thiệu Trị xét việc Trấn tây, dụ các quan rằng: “Nguyễn Văn 
Chương là người rất có đảm lược, mỗi khi giáp trận đạn bắn 
như mưa, các tướng xin cất lọng xuống vì sợ giặc thấy mà bắn, ông ta 
lại quở rằng: Nếu sợ thì làm tướng làm gì nên che thêm cho ta hai 
cái lọng nữa; vì thế bụng quân hăng hái chỉ một trận mà tan giặc”. 

Năm Thiệu Trị thứ 7 (1847), luận công ban cho ông một cái ngọc 
bội một mặt kim tiền, một cái bài vàng có khắc: “An Tây trí dùng 
tướng” cho đem tướng sĩ về An Giang nghỉ ngơi. Tháng năm, 
đức Thiệu Trị có chỉ triệu ông về kinh và sai một viên Nội các, một 
viên thị vệ ra tận An Hòa mà nghênh tiếp các tướng có công đi 
chỉnh Tây khó nhọc. 

Lúc ông vào bệ kiến, vua sai vời lên điện, thưởng cho một 
áo gấm thượng hạng, một cái quạt ngự có bài thơ rằng: 


Giải y quốc súng biên cương định, 
Tu phiến hoàng phong hóa 0uũ huận. 
Thâm niệm tuyên lao hà dĩ đáp? 
Đan (hư uạn tải kỷ nguyên huận. 
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Lược dịch: 


Vua yêu bạn áo cốt bờ yên. 

Quat rộng nhuận ơn bhấp nuọi miễn, 
Nghĩ biết lấy chỉ đên khó nhọc? 

Ghỉ công thê đỏ mãi muôn niên... 


(Bản dịch của Hoa Bằng) 


Hôm sau, vua ngự triều ở điện Cần Chánh tuyên triệu ông 
lên điện, chính tay rót ban cho một chén ngự tửu và dụ rằng: “Khâm 
sai đại thân là Nguyễn Văn Chương ra gánh vác ở chỗ khôn ngoại vỗ 
yên biên cảnh, phục được nước xa đánh dẹp được Trấn Tây, thật là có 
tài gánh nặng ruổi xa. Nay ban cho một chén ngọc và một con lạc đà 
bằng vàng để ghi công”. 

Lại phê cho ông lĩnh Công Bộ thượng thư sung Cơ mật viện đại thần. 

Năm sau, xét công lại tứ tước: Tráng Liệt Bá và ban cho bài ngọc 
có khắc bốn chữ “Huán kỳ thạc phụ” sai đúc súng ghi tên gọi là Bảo 
Đại Định Công Đẳng Pháo và chép công vào bia nhà Võ miếu. 

Tháng chín, vua Thiệu Trị băng hà, đặt ông làm Phụ chính đại 
thần. Đức Tự Đức mới nối ngôi, thì ông gặp phải tang cha, xin 
về định gian; Nhà vua dụ rằng: “Nghe tin ông thân khanh mất, trẫm 
lấy làm thương tiếc, nhưng trẫm mới lên ngôi, khanh thì làm phụ 
chính, không nên thiếu mặt ở triểu. Vậy nay trầm ban cho tiên kho 
200 quan, gấm vóc, hàng, lụa, các hạng để lo tang sự cho ông thân 
khanh, trẫm sẽ sai quan về tứ tế, còn khanh cho phép được đoạt tình 
ở lại để yên lòng trâm”. Năm ấy trong Kinh đô và ngoài các tính đều 
bị đại hạn, ông dâng sớ xin chịu tội. 

Năm Tự Đức thứ 2 (1849), ở Kinh thành và các tỉnh bị dịch chết 
nhiều lắm, ông cùng các ông Trương Đăng Quế, Phan Thanh 
Giản dâng sớ nói 6 điều, như xin tha bớt hình ngục, hoãn việc binh 
thuế và chẩn cấp cho nhân dân. Nhà vua đều y theo cả. 

Năm Tự Đức thứ 3 (1850), vua Tự Đức phê cải tên cho ông 
là Nguyễn Tri Phương sung Khâm sai tổng thống Nam Kỳ quân vụ 
đại thần, kiêm lĩnh các tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Vĩnh Long, Vĩnh 
Tường, An Giang, Hà Tiên. Lúc sắp đi, đức Tự Đức lại dặn ông vào đó 
phải làm việc hưng lợi trừ hại, tây sạch các điều lại tệ và vỗ yên 
nhân dân. Ông vào đến nơi, đâng sơ về xin làm đến điển cho dân 
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được nhờ đặt điểm canh cho dân yên, tha thuế đò, thuế chợ tất cả 13 
khoản. Vua đều y cả. Nhân có công, được thăng 2 cấp. 

Năm Tự Đức thứ 4 (1851), ông lại cùng ông Phan Thanh 
Giản dâng sớ tâu vua xin bớt sự chơi bời, Siêng năng việc chính 
trị chuộng điều tiết kiệm, bớt kẻ cận thần, phải cấn thận dùng 
người, tỉnh giảm công việc cho nhân dân, thêm bổng hưởng cho quan 
lại, tất cá 8 việc. Vua Tự Đức phán rằng: “Các bẩy tôi trung ái với 
vua, biết có điều gì hay, khi thong thả, sẽ về tâu cùng vua”. Nhân 
thế, ông xin về nhiệm cận, vua lại phán rằng: “Nam Kỳ còn nhiều 
việc, khanh gắng lo việc đã, chờ khi nào công việc xong, trầm sẽ 
triệu về, cũng không muộn gì”. 

Năm Tự Đức thứ 6 (1853) được thăng thụ Đông các đại học 
sĩ, nhưng ông xin từ, vì tự xét không có công trạng gì lớn. Vua 
không cho. 

Lúc ấy thổ dân ở Cao Man về đầu, ngụ đôn Thông Bình (thuộc 
tỉnh Vĩnh Tường) nhiều lắm, quan Tuần phủ là Nguyễn Đình 
Tân dâng sớ tâu rằng: “Thông Bình hiển ngay cõi giặc, là một nơi 
yếu hiểm, nay cho dân Cao Man ở nhiều e nó dòm ngó rồi sinh 
chuyện”. Vua hỏi ý kiến ông, ông tâu rằng: “Dân Cao Man cũng là 
thuộc quốc của mình, dân mình lên Cao Man thì không việc gì bầy 
giờ dân nó đến ở nhờ nước mình, mà mình lại ngăn không cho ở, như 
thế là bụng mình hẹp hòi lắm; nghĩ nên cho nó ở để rõ rệt cái lòng 
rộng rãi của Triều đình”. Vua nghe theo. 

Năm ấy xét ông ở ngoài đã lâu nhiều công khó nhọc, thưởng 
cho một mặt kim khánh có khắc bốn chữ “êm, bình, cần, cán”. 

Lúc ấy, việc đồn điền trong Nam Kỳ, các quan trong sáu tỉnh, có 
sớ chạy về nói là không tiện, đức Tự Đức phán hỏi ông phải xét lại, 
ông làm sớ điều trần có một đoạn sau đây: 

.. Xứ Nam Kỳ đất liền uới xứ Cao Man, dân hay sớm ở tốt tàn. 
Nay trừ phì làm đôn điền để chiêu mộ lấy họ dạy uiệc khai khẩn thì 
những dân sẵn có ruộng nương làm ăn mới yên. Vỏ lại khai khẩn đất 
hoang là cốt mưu lợi để nuôi dưỡng dân cư nữa. Hiện nay trong Nam 
Kỳ ở sở đồn điền đã lập được 21 cơ, hơn 100 làng. Sự chia ra từng 
phe (?) ở mà canh khẩn kết liên lại thành những làng xóm, dân sự sẽ 
Uui mù an cứ lạc nghiệp. 

Việc đôn điền này rất lợi cho dân. Duy chỉ có bọn đàn anh 
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Ñho nhọc là không bảng lòng, hay phao trú đân nham. Cúc quan dỉaư 
phương nghe nhời bỏ dưới mà túu mạn, Ấn bệ hợ xuống dụ cho các 
quan trong sau tĩnh: Tông dóc, Tuần phú, Bỏ chính, Ấn sút, Trị Dhẳ, 
Trừ huyện phát thời thường qua lại xem xét tình hình, hệ be núo lười 
nhạc tì trừng phạt. Làm như tạy không dứa nạo dám ăn chơi, mà 
bØ trẻ công 0iéc làm ruộng, trộm cướp sẽ bót đi, dịu lợi sẽ mũ NHANG: 
ra dược, dản sự sẻ trở nên giàu thịnh... 

Sớ ây tâu lên, vua Tự Đức ưng chuẩn nhưng lai dụ ông phải định 
điều lệ để đẻ việc thướng phạt. 

Ông Nguyễn Trị Phương dâng sớ xin: “Hạn trong ba năm các 
phụ huyện nao giỏi việc đốc thúc hộ khẩu đinh được 30 tên, điển được 
60 mẫu thì thăng thương cho, phủ huyện nào chỉ được một phần năm 
thì không được thưởng gì cả, còn bất cập sẽ bị triểu đình nghiêm trị...”, 

Y theo nhời để nghị vua cho phép thi hành. Năm Tự Đức thứ 9 
(1856), Án sát tỉnh Định Tường là Vương Sĩ Kiệt dáng sớ Lâu rằng: 
“Việc lập đồn điển quả là không tiện, bởi vì đem những tù phạm vào 
mã canh khẩn, nó thường quen thói củ rủ nhau đi ăn Cướp của dân, 
lại thêm hay trốn tránh nữa”. 

Nhà vua giao sớ ấy cho Bộ Hộ xét, Bộ thần tảu rằng: “Xét 
việc đồn điển lập ra nay đã thành tựu: lập thành làng xóm, khẩn 
nhiều đất đai, dân sự đã an cư lạc nghiệp. Nay Án sát Vương Sĩ Kiệt 
chỉ trích một hai điều nhỏ mọn nói làm bất tiện, thì bât quá là mua 
lấy tiếng ngay thẳng với vua đó thôi, Bộ chúng tôi tương việc ấy 
không cần phải xét”. 

Năm Tự Đức thứ 10 (1857) nhân việc hặc tâu trên, ông xin 
về chiêm cận để trình bày các việc. Vua ưng cho. 

Khi vào chầu đức Tự Đưc phán hỏi: “Trong lục tình, địa thế rộng 
lắm, sao khanh nhất nhất khám tường được hẻet?”. Ông tâu: 

- “Thần thường thường đi khám xét chỏ này chỗ khác, lại 
phái các phú, huyện xét làm tình hình, nên biết ráng nay số định đã 
tăng, sô điền cùng mớ mang nhiều hơn các năm trước”. Nhân lại kê 
trình một bản tấu. 

l, Huộng mới khẩn trên ba ngàn mảu. lúa mới thu vào 
8.000 lượng, hiện đương trữ tại tỉnh thành. 

2. Ấn đem lúa gạo ấy phân trữ vào mỏi tính một ít đê ngộ thời 
cho quân dùng khỏi lấy vào của kho nhà nước, 
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Vua ban khen và cho òng được tùy nghị thí hành. 


Gặp khi bình thuyền Pháp vào cưa Đà Năng, bắn vào pháo 
đài, phá được đồn An llải. Quan Tổng thóng là Định Lý bị thương sớ 
về vua sai ông làm Tông thống đại thản Quang Nam thay Đính Lý. 
Ông vào thì vừa gặp ba bình thuyền Pháp tiên vào Nại bên giang (7) 
mới đốc thúc quân bắn trừ được một chiếc, còn hai chiếc tháo lui 


Vua Tự Đức thưởng cho ông một thanh thượng phương kiếm. được 
quyền tiền trảm hậu tấu, và bắt ông phải trừ hoạch các chước để 
phòng bị. Ông tâu: “Súng Pháp và tàu Pháp gioi lắm, còn quân ta thì 
giỏi việc ngăn giữ thôi, xin cho đắp thêm đồn lũy từ Hà Châu đến 
Phúc Ninh, ngoài đào hầm chữ phẩm, dưới thì thả chông gai, 
trên đặt mành mành với có rác rồi chia bính mà ngăn giữ tại đôn 
Điện Hải”. 

Quân Pháp tiến đánh, chia làm ba đạo! Ông xuất quân vây 
đánh, lừa được quân Pháp sa hầm chết rất nhiều. Nhưng lần nữa 
quân Pháp tiến đánh, quân ta bị thua ở đồn Liên Từ. Ông Nguyễn 
Trị Phương dáng sớ thỉnh tội, phải giáng xuống hai cấp lưu. 

Năm Tự Đức thứ 11 (1858), nhân mùa lạnh, vua nhớ đên ông 
lập tức cơi áo trong mình đang mặc bằng thiên thanh long tuyến 
nhung sai thị vệ mang vào ban cho ông với một bài thơ. 

Năm Tự Đức thứ I3 (1860), óng dâng sớ tâu rằng: “Binh 
Pháp thuyền súng đã tính giao phong thì đều chết, binh ta không 
phái là tay đối thủ với nó, giữ cùng chưa xong thì đánh sao nổi! Nay 
xin đem bình lại các đồn mà canh giừ phòng bị cố thủ làm kế lâu dài. 
Lại xin cho chơ lúa gạo, bình lương, súng ống đến các đồn ấy đề làm 
bình nhụ, khi nào xay việc thì đã sản sàng eä”. 

Vua quở rằng: “Đa làm tướng đánh giặc mà sợ giặc, để cái lo 
cho vua, rồi lại không làm gì hết thì có đau mà thành công được?” Lại 
dụ ông rằng: Chiến, hòa, thủ, ba việc ấy nên dùng việc nào cho cứ thế 
mà làm, chớ đừng nói Triều đình không người mà giữ vậy chịu chết. 

Ông làm thêm đôn lũy và thêm quân giữ đồn để ngăn ngừa 
thế giặc. 

Quân Pháp đánh Trà Sơn, An Điện ông đem binh đánh một trận 
ở đỏ tàu Pháp thua chạy. 

Vua Tự Đức mừng lắm, cho phép ban sớ về kinh vời lên điện 
cho ngủ dưới long ý, rồi ban cho nào vàng não ngọc để bù đắp công lao. 
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Nhân vua hỏi về việc quân thứ Gia Định ông tâu “Người Pháp giỏi, 
lại thêm tàu bên súng hay, mình thủ thì hơn, chớ đánh thì bất lợi, 
nhưng đạo làm tôi như hạ thần, ¬ếu ra hòa với người ta thật lấy làm 
nhục lắm, còn đánh mà không hơn được thì cũng là tội của ngu thần, 
xin theo ý nhà vua sở định, ngu thần cũng xin cúi mình hết sức cho 
đến chết thì thôi, chứ đâu có dám tiếc thân già”. Vua phán: 

“Trẫm nghe mấy lời khanh tâu đủ cho trẫm thấy rò cái 
lòng trung thành của khanh, ai nghe thấy cũng phải chảy nước mắt”. 


Quân Pháp tiến đánh hai tỉnh An Giang, Hà Tiên, sớ hai 
tỉnh cáo cấp. Vua Tự Đức phán bảo ông rằng: 

“Nay ta làm tướng súy ở Nam Kỳ không ai bằng khanh cả, 
đình thần đều tiến cử thôi thì khanh không nên thoái thác, hãy gắng 
mà đi, còn ở Quảng Nam nếu có điều gì khẩn cấp, trẫm sẽ cử một đại 
viên vào thay, nhưng khanh có biết ông nào đương nổi được trách 
nhiệm thì khanh hãy cử lên cho trẫm”, 

Ông tâu: “Nay binh Pháp lại hiệp với binh Cao Man, binh 
Tàu đến đánh thì việc bây giờ ví với ngày trước lại khó khăn gấp 
năm ba phần. Còn sức dân đã mỏi, của đân cũng kém, nhưng phận 
làm tôi, hạ thần không dám từ nan dù đi Nam hay đi Bắc cũng xin 
tuân lệnh. Quảng Nam sau này nếu có giặc giã thì có hai ông Phan 
Thanh Giản, Nguyễn Bá Nghị, từng ở chỗ chính phủ, thuộc được việc 
quân cơ, cũng có thể đảm đương được trách nhiệm”. 


+ 


Vua đều nghe theo. 

Trước khi ra đi, ông còn mật tấu với vua 6 điều: 

1. Hiện nay nhà nước nhiều việc, xin chú ý việc binh và việc tài 
chính, còn các việc không hệ trọng xin bớt đi. 

2. Xin ra lệnh sai binh phu chở súng lớn vào Gia Định để có lúc 
cần dùng. 

3. Xin sai ông Phạm Thế Hiểu đi theo quân thứ để sai phái. 

4. Xin sai người ra dụ ngoài Bắc Kỳ cho khỏi náo động. 

ð. Xin gửi thư qua Tiêm La để nước ấy khỏi theo binh Pháp mà 
đánh ta. 

6. Xin phái người qua Cao Miên mà giảng giải đừng kết liên với 
Pháp. 

Vua đêu y theo, ban cho ông thượng phương kiếm được tùy 
nghị hành sự. 
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Năm Tự Đức thứ 14 (1861), Gia Định đại đồn thất thủ. 
Trận đánh đôn Chí Hòa tán lý là Nguyễn Duy (em ông Nguyễn Tri 
Phương) và tán tướng là Tôn Thất Trí đều bị đạn mà mất, ông 
Nguyễn Tri Phương cũng bị thương. Sớ về kinh vua Tự Đức sai một 
người ngoại khoa ngự y để vào điều trị. Đình thần tâu rằng: 

“Nay Gia Định thất thủ, xin bệ hạ giáng Nguyễn Tri 
Phương xuống Tham tri, bãi chức quân vụ đại thần, cho ở ngoài mà 
uống nước”. 

Vì thế, ông xin cáo một tháng để về Kinh điều trị. 

Quân thứ tỉnh Định Tường và Biên Hòa và Nguyễn Bá Nghi 
cùng với Tổng đốc là Đỗ Quản chạy sớ về tâu rằng: 

“Lúc này việc quân khó khăn lắm, sợ phòng bị không nổi”. 

Vua Tự Đức, xem sớ phán rằng: 

“Đánh giặc là việc trọng, trừ Nguyễn Tri Phương là trọng thần 
không có ai đương nổi việc ấy”. 

Tháng 11 tỉnh Biên Hòa thất thủ, đình thần lại tâu xin 
cho Nguyễn Tri Phương phục chức, hiệp đồng với Nguyễn Bá Nghi để 
đánh giặc. 

Vua sai tuyên triệu ông, cho khai phục hàm Thượng thự, 
sung khâm sai: Tổng thống quân vụ đại thần, ban cấp quân phù, 
kiếm ấn quần áo và một trăm lượng bạc. Ông từ tạ. Vua dụ rằng: 

“Trẫm biết khanh có liêm tiết, nhưng đó là để cho khanh làm lệ 
phí, chứ to tát gì số tiền ấy mà khanh phải từ chối”. Ông bất đắc di 
phải nhận. 

Ông vào đến Quảng Nam, cùng quan tỉnh là Đào Trí và 
Nguyễn Hiên trù nghĩ việc làm thêm đồn lũy ở Đà Nẵng. Xong việc 
ông vào Bình Thuận thì vừa gặp ông Nguyễn Bá Nghi chạy giặc về 
đấy. Ông ta nói rằng: “Súng Tây bắn dữ quá! Không thể gìn giữ 
thành nổi! Tôi phải làm sớ về kinh thỉnh tội thôi”. Vua lại dụ ông 
Nguyễn Tri Phương phải đi gấp ngay vào tùy thế mà làm. Khi ông 
vào đến Bình Thuận, thì mấy tỉnh trong Nam Kỳ thất thủ cả. 

Năm Tự Đức thứ l5 (1862), Triểêu đình sai hai ông Phan 
Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp vào Nam Ky nghị hòa. 

Ông Nguyễn Tri Phương về triều phục mệnh. Vua dụ rằng: 

- “Hôm trước có chỉ triệu khanh vẻ, khanh xin hưu trí 
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nhưng đươag lúc nước nhà nhiều việc nhất là ở Bắc Ry, khanh nên 
tận tảm báo quốc, trầm chưa cho về hưu” Ông tâu rằng: 

— “Đạo làm tôi phải hết lòng vì vua vì nước, những Bắc Kỳ hướng 
lai lão thân chưa ra đó, không rõ tình hình địa thế, hệ ha nghi thể 
nào thần cũng xin vâng theo”. Vua phán: 

— “Thôi khanh ở lại triều một tuần nhật coi phiếu sớ chạy vẻ thì 
biết tình trạng, rồi có chước gì hay; nên bàn với các ông Đoàn Thọ và 
Trần Tiễn Thành". 

Lúc ấy ở Tuyên Quang (Bắc Kỳ) có thổ phi là Nông Hùng 
Thạc cùng bọn giặc Tàu hiệu Cờ vàng là Hoàng Sùng Anh nổi lên 
vây thành Tuyên Quang. Quan tỉnh làm sớ cáo cấp; vua bàn cùng 
đình thần cử người ra đẹp giặc. 

Có một viên đại thần là Trần Tiền Thành tiến cử ông Nguyên 
Trị Phương. 

Vua Tự Đức phê cho ông làm Khâm sai sung Bắc Kỳ tông 
thống quân vụ đại thần. Ông lĩnh mệnh ra đi. 

Rồi đóng đồn ở sông Chiêm Đức, mật thư cho quan tỉnh Hà 
Nội tỉnh Sơn Tây sắp nhiều thuyển tiếp ứng, một mặt gửi thư cho 
quan Bắc Ninh hẹn hễ nghe pháo hiệu thì phải đem bình tiếp ứng. 
Ông cùng tán lý Huỳnh Thanh, tán lượng Phan Đình Tuyển ngắm 
đem bình qua sông xuất kỳ bất ý, đánh vào đón giặc thăng đến tỉnh 
thành. Lại cùng tán lý Nguyễn Văn Trọng kéo bỉnh lên Thái Nguyên 
bắt được giặc tên là Lê Văn Thông và Tham mưu Doän Văn Đặc, rẻi 
kéo binh về họp ở Bắc Ninh. Thế là ba tỉnh đều yên. 

Năm Tự Đức thứ 16 (1863), thăng thụ Hiệp biện đại học sĩ 
sung Bắc Kỳ Tổng thống quân vụ đại thần. 

Năm ấy, giặc Tàu ô chiếm cứ miền hải đạo và vào cướp phá 
tỉnh Hải Dương, Hưng Yên. Ông đem binh đi dẹp phá giác ở Cổ Tra, 
Phân Đường. Giặc tan. 

Vua Tự Đức được tin rất mừng xuống dụ rằng: 

“Khanh là bác công thần nguyên lão, trải thờ 3 triểu, đánh 
hơn 100 trân, trước đẹp phương Nam, nay yên đất Bắc, một làng 
trung ưu quản, ii quốc, chẳng quản khó nhọc. Nay trâm đem em gái 
trảm là Đồng Xuân công chúa mà hạ giá cho con thứ của khanh là 
Nguyên Tri Lám ` phong phò mà đó uy để đáp ơn lớn của khanh. 


1. Cái Tzï tân số 23, ngày 14 tháng một 1911 
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Trảm sẽ sai Khảm thiên giám chọn ngày tốt, rồi sắc tôn nhân phú 
hội đông với Hiệp biện đại học sỉ Trần Tiên Thành chú trương việc 
ây. Khanh vì quản vụ nhân phiên, miền cho hỏi triểu, để lo việc quản 
cơ và vô yên dân sĩ”. 

Năm Tự Đức thứ 17 (1864), nhân đánh giặc Nài Sơn ở lai 
Dương Phó Đề đốc Vũ Táo bị giặc bắt. Ông dâng sở thình tội phải 
giáng hai cấp. 

Năm Tự Đức thứ 18 (1865), đình thân tâu xin tha việc cấm 
nha phiến để đánh thuế cho lợi. Vua dụ hói ông. Ởng tâu: 

“Nha phiến rất hại người, lưu độc cho nước, không nên đánh thuế 
làm gì”, 

Việc ấy mới thôi. Cùng năm ấy giặc Tàu ô lại vào cướp phá làng 
Phú Long, làng Cát Bà ở ven bể Ông cùng tán lý Nguyễn Văn 
Trọng đem chiến thuyền tiến đánh bắn chìm 20 chiếc thuyền giặc, 
bắt được 40 chiếc; các thuyền khác bỏ chạy. 

Vì có công, được thăng Thái bao, Vũ hiển điện đại học sĩ, 
Trí dùng tướng. Trang liệt bá, sung Bắc Kỳ Tông thống quân vụ đại 
thần. 

Năm ấy, ông đã 6ã tuổi, vì vết thương cũ đau nên dâng sớ, 
xin giở về triêu. Nhân ở Rinh thành, có bọn Đoàn Trung, Đoàn Trực 
làm loạn, vua sai Thượng thư Bộ Công Nguyễn Văn Phong và Đề đốc 
Nguyễn Hiên ra mời ông về và cho đón từ cửa An Hòa. Đến lúc vào 
chầấu, vua cho ngồi ban hỏi về tình hình và phong tục ở bien canh, sai 
may quân áo tặng ông. 

Nhân có việc loạn trên, ông Hiệp biện đại học sĩ Vo Trọng Bình 
dâng sớ, có đoạn: “Hoàng thượng xảy Khiêm cùng la việc bất đắc di, 
chớ không gấp gì, thế mà có viên đông lý Lê Xa, biện lý Nguyên 
Chất bắt dân phu làm ngày làm đem khó nhọc, khiến đứa cuồng phu 
Đoàn Trưng nhất thời xướng loạn. Xin cách chức các viên đỏ giao 
sang bộ Hình xét tội. Đến bây giờ mưa gió kịp thời, xin hoàn công 
dịch vài tháng cho dân phu về làm ăn. Còn các bẩy tôi ở Triều không 
hay xem xét việc công để xảy ra như thế, cũng nên nghị tội. Bọn tôi 
ở ngoài về, nhưng làm đầu trong nước xin chịu tội luỏn the”. Vua 
nghe theo phán rằng: “Hai khanh đếu ở ngoài không can gì dén việc 
ấy thời sao mà phải nghị tội”. 

Nam Tự Đức thứ 21 (1868), Cao Bằng, Lạng Sơn có giặc Ngô 
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Côn. Vua hỏi ý ông về việc dẹp giặc. Ông mm ỏi; vua lấy chỗ Kinh sự 
làm trọng địa, không muốn cho đi. 

Binh Triểu đình tiến đánh Ngô Côn, bị thua ở Từ Sơn: Tham 
tán Nguyễn Lễ, Đề đốc Nguyễn Viết Thanh tử trận, Tổng đốc Phạm 
Chỉ Hương bị giặc bắt. Ông Nguyễn Tri Phương xin ra Bắc Kỳ để , 
đánh giặc. Năm Tự Đức thứ 22 (1869), đình thần cử ông Nguyễn Trị: 
Phương sung Bắc Kỳ kinh lược đại sứ để lo việc đánh đẹp. Vua Tự 
Đức không ưng phán rằng: 

“Làm việc lớn phải trông vào bậc nguyên lão đại thần, nếu ngộ 
ngày sau không có Nguyễn khanh thì lấy ai mà ngăn chống bờ cõi?” 

Năm Tự Đức thứ 23 (1870), các tỉnh Thái Nguyên, Lạng Sơn, 
Cao Bằng lại bị giặc Cờ đen Lưu Vĩnh Phúc thường sang cướp phá; 
quan quân đi đánh bị thua luôn; sớ tâu về vua lo lắm, vời ông vào dụ 
cho sung Tam Tuyên quân thứ khâm mạng đại thân, cho được phép tùy 
nghỉ đẹp giặc, lại ban cho kỳ bài, kiếm ấn, cờ mao tiết, áo nhung phục, 

Ra đến nơi, ông đánh mấy trận đều thắng lợi, dùng kế 
tuyệt lương, Lưu Vĩnh Phúc, Bạch Quế Đường đêu phục tòng và xin 
giúp đỡ quân ta gặp khi hữu sự. 

Nhân thấy Lưu Vĩnh Phúc có tài, ông mới làm sớ dâng vua 
thu dụng. Vua Tự Đức ban cho Lưu hàm Đề đốc. Năm Tự Đức thứ 2ð 
(1872) vì có công ông được ban một cặp áo kép và được khai phục 
Thái Tử Thái Bảo Võ hiển điện đại học sĩ, Trí dũng tướng, Tráng bá 
liệt, sung Tam Tuyên quân thứ, khâm mạng đại thần. 

Năm Tự Đức thứ 26 (1873), có người Pháp là Đồ Phố Nghĩa 
(Jean Dupuis) chở binh khí và hàng hóa qua sông Hồng lên Vân Nam 
để bán cho người Tàu; lúc ấy việc thông thương ở sông Hồng chưa 
định rõ nhưng Đồ Phổ Nghĩa, cậy thế thủy quân thiếu tướng Dupré ở 
Sài Gòn nên không coi luật lệ nước Nam vào đâu cả. 

Tháng một năm Nhâm Thân (1879), Đô Phổ Nghĩa cùng một 
bọn người Tàu là Bành Lợi Ký, Quan Tá Đình và một viên Tư phủ là 
Lý Ngọc Từ đem một đoàn thuyên chở gạo, muối, bình khí, từ Hải 
Dương lên Hà Nội. Đồ Phổ Nghĩa nói là đem lên Vân Nam, nhưng 
đến sông Hạ Hòa thuộc tỉnh Hưng Hóa thì để lại và thông đồng với 
bọn Hoàng Sùng Anh, tướng giặc Cờ vàng. 

Khi đoàn thuyền ấy ghé bến Hà Nội, các quan ta bắt giam 
hai tên khách buôn, Đồ Phổ Nghĩa liển đem quân đi bắt quan phòng 
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thành Hà Nội và quan huyện Thọ Xương đem xuống thuyên. 

Được tin ở Bắc Kỳ có sự lôi thôi, Triểu đình cử ba ông Lê Tuân, 
Nguyễn Tăng Doãn và Nguyễn Văn Tường vào Nam Ky nhờ 
thiếu tướng Dupré dàn xếp hộ. 


Thiếu tướng Dupré định đem quân ra chiếm Bắc Kỳ đã lâu, 
nay gặp được cơ hội tốt liển viết thư gọi thủy quân đại úy là An 
Nghiệp (Franeis Garnier) về, rêi sai ra Hà Nội, cho phép tự do định 
liệu và đặn nhiều điều bí mật khác. 


An Nghiệp đến Hà Nội ngày 5 tháng 11 năm Quý Dậu (1878), 
quan tỉnh Hà Nội là Phan Đình Bình, không cho người Pháp lên bộ, 
nói với An Nghiệp rằng: “Việc chưa có Triểu đình chỉ phán, nên 
không cho phép”, một mặt cáo cấp về kinh. 

Vua Tự Đức dụ lên Tam Tuyên vời ông Nguyễn Tri Phương về 
giữ thành Hà Nội. 

Ông tiếp đụ nói với tả hữu “Việc này bởi quan tỉnh Hà Nội không 
biết. dự bị trước, đến nay binh thuyền Pháp đã đến tỉnh thành, dù có 
cầu toàn đi nữa cũng khó lòng giữ nổi; nhưng đạo làm tôi thì phải vì 
nhà, vì nước, vì vua mà hết trách nhiệm dù gan óc lây đất cũng không 
lấy cớ gì thoái thác được”. Rồi lập tức đem theo con thứ là Phò mã đô úy 
Nguyễn Tri Lâm đi một ngày về Hà Nội. Sau khi phân binh giữ thành, 
ông cùng với quan tỉnh đợi An Nghiệp dàn xếp việc Đồ Phổ Nghĩa, 
nhưng y không nói gì đến, còn bọn người Tàu cậy thế chủ, làm nhiều điều 
ngang ngạnh, nên quan Tuần phủ Bùi Thúc Kiên sai bắt đem chém. Đồ 
Phổ Nghĩa lên thượng du mộ quân Tàu (phần nhiều là giặc Cờ vàng), 
được 500 người, dự bị chống nhau với quân Triều đình. 

Rồi An Nghiệp không kể đến quan tỉnh, làm tờ hiểu dụ dân. 
Ông Nguyễn Tri Phương lấy việc ấy làm vô nghĩa, không cho nhân 
dân công nhận. Thế là 4 giờ sáng ngày 15 tháng 10 năm Quý Dậu 
(1873), An Nghiệp đánh thành Hà Nội. 

Nguyễn Tri Phương và con giai là Phò mã Nguyễn Tri Lâm 
xuất quân lên thành phía nam nghênh địch. 

Phò mã bị một phát đạn vào đầu chết ngay lập tức. Còn 
ông Nguyễn Tri Phương bị thương nặng, quân sĩ khiêng vào dinh. 
Người Pháp đem thuốc vào buộc, ông đều rứt ra, đưa để ăn ông đều 
phun nhổ không thèm nuốt, lại nói rằng: “Bây giờ nếu ta chỉ miễn 
cưỡng lay lắt mà sống, sao bằng thung dung chết về việc nghĩa”. Rồi 
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sai tháo sớ về Kinh '. Đến ngày mồng một tháng một thì mất, tho 74 
tuổi ”. Sớ về đến Kinh, vua lấy làm thương cam, nghĩ một nha ong 
cha con, anh em đêu chết vì việc nước, bo mình ở chốn sa trường, 
thạt đáng nên khen; còn mấy người thay giác bo chạy cùng dang nen 
răn. Khám mạng Bắc Kỳ, tổng thong, quan vụ đại thần Nguyên Trì 
Phương trước sai lên Tam Tuyên đông sức đanh đẹp, rồi rời ve trấn 
giữ Hà Nội, lúc ra đi cơ quan có khó khăn, gấp rút, hại đề mát thành 
Hà Nội, vì nghĩa không chịu bỏ dơ dang, nhịn đói mà chết thaát khả 
thương. Nhưng giữ thành để mát, tội ấy giáo định thần cóng luận. 
Song ta nghỉ ông ấy trải thờ ba triểu, lúc nguy hiểm cùng như lúc 
thái bình. cùng một lòng trung đùng, thành thực, ai ai cũng biết. Nay 
vì nghĩa bỏ mình. vậy sức cả bình phụ tỉnh Hà Nội phải hộ tông quan 
cửu của ông và của Phò mã đô úy về bản quán. Lại ban cho gấm 3 
cây, lụa l0 cây, tiền 1000 quan để chiêu liệu. 

Đến sau, xét việc thất thủ Hà Nội, đình thần nghị tấu buộc tội 
để mất thành xin cách chức và trầm giam bậu (?) 

Vua xem lời đình nghị phán rằng: “Nguyễn Tri Phương là bảy tôi 
trọng vọng của nhà nước, ở trấn chỗ khẩn ngoại, lúc về Hà 
Nội, không hay lo liệu ngăn ngừa tội làm chủ súy vốn cũng nên v 
theo nhời đình nghị, nhưng nghĩ rằng: ông nhất sinh trung đũng, lại 
tiết nghĩa trọn cả nhà, trước sau cũng đều khó nhọc, nếu so với 
những kẻ lây lắt mà sống không công trang gì thật là khác xa lắm, 
cho nên ta gia ơn cho ông khai phục hàm Tham tri; còn tước Tráng 
Liệt Bá là công ông hỏi trước dẹp giặc ở Nam Kỳ, bây giờ ta không 
nỡ nào thu lại.” 

Đến năm Tự Đức thứ 28 (1875! phé cho liệt tự vào đến 
công thần. 

Trong một nhà, ông tứ tiết ở Hà Nội, em là Nguyễn Duy từ tiết ở 
Nam Ey, con là Phò mã Nguyễn Trị Lâm cũng từ tiết ở HA Nọi 
theo cha, trung hiểu tiết nghĩa gồm đủ. nên sắc sai lập một ngồi nhà 
thờ Trung hiếu trong làng và sai quan tư tê Trong bài văn tế chính 
đức Tự Đức soạn ở đoạn kết có câu: 


QO hội! bí thân HÃNG (PHUN quốc, 
Ð.) † 


1. Theo nhời cW Nguyễn Đình Trọng tực Cư Ton thì ông Nguyên Trị Phương 
ngàm sắm chờ triệu đình phát lác, khi Tiếp chỉ bị tôi và giảng Tham trí ông họ sảm 
mà chết. F 

2. Theo gia phá nếu tỉnh từ TÄ00 đến 1873 thị 771 tuốt, 
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Ó hô! 0L tứ năng hiếu tư thân duy trung dữ hiểu, nhất môn 
hàm lay 


địch: 
Than ôE! làm: tôi biết trung uới nước 
Than ôi! làm con biết hiểu cới cha. 
Nguyên Tường Phượng 
Số 184 và 187, 
ngày 26-4 và 17-h—1945. 


Ý NGHĨA NHƠN SINH TRONG TRUYỆN CƯỜI 
NƯỚC TA NGÀY XƯA 


Người ta kê chuyện lại rằng: 

— Bộ Tiếu /đm đầu tiên cua nước ta ra đời về cuối đời nhà Lê, 
Tác giả là hai bố con ông cụ đồ người Bắc. Sau mãy phen lảo đảo với 
chốn khoa trường, thì hai ông con đành phải lấy nghề gö đầu trẻ làm 
kế sinh nhai. Nhân những lúc nhàn, hai nhà Nho bất đắc chí 
mới góp nhăt những chuyện hài hước lưu truyền trong đân gian viết 
thành một bán sách chữ Nôm, gọi là Tiếu lám (Rừng cười). Bộ Tiếu 
(ám không phải là một bộ sách làm ra để công bố nén ngòi bút tác 
giả rất là bạo dạn phóng túng. Một câu chuyện nhặt được bất kỳ ở xó 
não, ngò nào. cũng chẳng cứ là tục tần hay là thanh nhà, miễn cười 
được, là họ chép vào sách. 

Cuốn sách viết vào năm nào? Hai nhà biên tập tên là gì? 
Thần thẻ họ thế nào?... Hiện nay không ai rõ. 

Nhưng người ta biết rằng: Khi chép xong tập sách, thì một ngày kia, 
hai nhà tác giá đã cùng nhau bày một bữa tiệc “lạc thành” cuốn sách, với 
rượu và thịt chó! Ăn uống no, say, hai ông con sẽ cùng nhau duyệt lại 
công trình trước tác của mình... một lần cuối cùng!... Thế rồi từ chương 
này đến chương khác, truyện nọ qua truyện kia, hai hố con vừa đọc vừa 
ôm nhau mà cười săng sặc: Cười đèên lúc duyệt xong bộ sách, thì hai nhà 
trước thuật vô danh cũng đông thì ngà làn mà chết thăng. 

Câu chuyện trên đây chỉ la một câu truyền ngón không có 
đam bảo gì chắc chắn về phần lịch sử. Nhưng các cụ ngày xưa vẫn 
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thường nhắc đến cái chết ly kỳ của hai nhà văn sĩ để dạy con cháu 
và học trò. Và họ kết luận rằng: “Văn hài hước, là một loại văn 
không có tương lai. Tài hài hước chỉ là tài “vô hậu”; chết như hai nhà 
văn ấy là “bất đắc kỳ tử...” Và cái chết ấy cũng chẳng có gì là đáng 
thương, đáng tiếc. 

Ấy cũng là một quan điểm của một lối lập luận. 

Nhưng cũng có người nói: Đem thân thế một nhà văn trụy 
lạc, liễu kết trong một câu cười, vị tất đã là một số phận tủi nhục cho 
kẻ chết. Và cái ý nguyện định đem một ít chuyện vui cười mà cống 
hiến cho người đời sau cũng vị tất là một sự đáng khinh bỉ, đáng 
nguyên rủa. 

Ấy lại là một lối kiến giải khác. 

Một điều chắc chắn là văn cười xưa nay vẫn là một thứ văn đã bị 
rẻ rúng. Đạo đức và văn nghệ nước ta vẫn liệt văn hài hước 
vào những tác phẩm không đứng đắn. Chả là nhiều câu cười đã chan 
chứa những ý vị chua cay độc địa. Và lúc đã cười thì phải nhãng hết 
những sự nghi ngợi sâu xa. Lại còn nhãng giọng thô bỉ, tục tằn nữa 
là khác... Nhưng một mặt nữa, ta cũng phải công nhận rằng, trong 
văn nghệ hài hước của nước ta ngày xưa, thật chưa hề có những ngòi 
bút sâu xa bạo dạn như Aristophane, như Rabelais, Molière... chẳng 
hạn. Một nguyên nhân của sự thiếu thốn ấy hẳn là vì xã hội nước ta 
cũng như các nước Á Đông, đã khinh thị lối văn hài hước. 

Một nhà đại triết học đã viết một câu giới thuyết có ý chỉ “Người 
là một loài vật biết cười”. Một nhà đại triết học khác viết thêm: “... 
và là một loài vật vẫn làm cho người ta bật cười”. 

Về cả hai phương diện, “biết cười” và “làm cho người ta bật cười” 
dân ta ngày xưa cũng không đến nỗi lạc hậu. 

Mấy năm trước cuộc Âu chiến hiện giờ, một nhà văn người 
Pháp đã phàn nàn rằng: “Thú cười đương ngắc ngoải!... Thú cười đã 
hấp hối trên quả địa cầu ngày nay! Ở New York cũng như ở Londres, 
ở Paris cũng như ở Berlin, người ta không cười thiệt tình, cười 
giòn giả nhự ngày xưa nữa! Người ta chỉ cười mim nữa thôi. Thiệt 
là một điều đáng tiếc”. 

Một điều đáng tiếc thật. 

Bất kỳ ở kinh độ ở vĩ tuyến nào, nếu cái thú cười bị tiêu diệt thì 
thật một sự thiệt hại lớn cho sinh thú của loài người. Vẫn biết rằng 
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lịch sử nhơn loại, lịch sử dân tộc có những ngày đau đớn, công cuộc 
sinh nhai có những ngày vất vả làm cho ta không có thể nghĩ đến sự 
vui cười mà không ngượng nghịu được. Nhưng tai biến của lịch sử là 
một trạng thái nhất thì, mà vui vẻ là một điều nhu yếu thường xuyên 
của nhân tính. Người ta ai là người khóng cười? Huống hồ người ta 
vẫn có thể cười một cách đứng đắn! Huống hồ cười có thể là một 
động lực trong công tác hàng ngày cúa ta. Cần chống chọi với những 
nỗi khó khăn trong vũ trụ, trong xã hội, chúng ta cũng cần tìm trong 
thú cười một ít thú vị sống để cho có sức mà bước tới, thì ta cũng nên 
nói sao cho loài người sau những bi kịch trong lịch sử hiện thời sẽ 
mau mau được sống lại những ngày vui vầy với những cuộc cười giòn 
giã, chính đáng, thiệt tình. 

Cười có một ý nghĩa nhơn sinh rò rệt. Mỗi xã hội đều có những 
giọng cười riêng. Chúng tôi muốn theo trong văn hài hước nước ta 
ngày trước mà nhận lấy một ít tia sáng về trạng thái sinh hoạt của 
xã hội của dân tộc ta. 


+ + 


Dân vẫn là “tướng” cười. Lúc loài người đã có đến một lịch trình 
sinh hoạt khá cao, thì cười không phải chỉ là một động lực cơ giới của 
bản năng trước một cảnh ngộ khoái lạc mà thôi. Cười cũng là một 
phương pháp tự vệ, một thủ đoạn trừng phạt của đoàn thể dùng để 
đối phó với những thái độ phản xã hội, hoặc để công kích những điều 
bất bình trong sự sinh hoạt hằng ngày. Trên một trình độ tri thức 
cao hơn nữa, các nhà văn - văn nghệ vẫn là một xa xỉ phẩm kiến 
thiết ở trên nên tảng sinh hoạt của nhân quần - các nhà văn sẽ lợi 
dụng cái động lực của sự cười để răn đe người đời, hoặc để bài xích 
những hiện tượng bất như ý. 

Vì bấy nhiêu lý do, chúng ta có thể theo trong truyện cười của 
đân tộc ta mà tìm những tia hồi quang của lịch sử. 

Trước hết ta nên chú ý đến những nhân vật bị cười trong 
các truyện cười. 

Khổ chủ văn liài hước là những hạng người thế nào? 

Vì sao họ đã bị ghép vào trong lá sổ đoạn trường? 

Xưa nay những kẻ bị cười phần nhiều là những hạng người kém côi 
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về phán thê cách, hoặc tám lý. Các vai chủ động trong các truyện cười, 
các tuông ba lơn, phân nhiều đều có những nét xấu xí đặc biệt, như là 
người thước một, mặt đá ong, chân thọt. cầm lem, mũi diều hảu, râu cá 
ngạnh, mắt chớp nam, mắt ốc bươu. mãt bảy lẻ v.v... Về phương điện 
tâm lý, những trạng thái bại liệt bât kỳ về ký tính hay ngộ tính củng 
đều là những tài liệu của văn phúng thích, 


Người ta cười cái khiếu lỗ độn của câu bé đã học mấy ngày giời 
một chữ “viên” là tròn mà vẫn chưa thuộc, đã viên hẳn một hòn đất 
giất vào thắt lưng để làm ám hiệu cho trí nhớ, thế mà đến lúc ôm cột 
đọc giả bài vẫn còn: “Lậy thầy, viên là bẹp thẹp lép ạ!” 


Người ta cười cái tính đăng trí của anh chàng vưa cảm cái 
dao rựa trên bờ ruộng để đi làm việc cần, rồi lúc giở lại vừa nhặt 
cái dao rựa lại vừa chửi “đứa con nhà ai đã vô tâm đánh rơi cái rựa 
để "ông" bắt được!” 


Người ta cùng cười cái anh xã Nua trong lúc bác ta bị chị vợ 
mắng, vì hỏi nãy, lúc vợ gọ1 về ăn cơm, anh đứng ngay ngoài đồng 
mà nói to lên rằng: “Im! Để tớ giấu cai cày đã nào”. Chị vợ nót chí 
lý: “Đời nhà ai đã giấu cày mà còn la lên như vậy”, 


Ấy! Nhưng, lúc bác ăn cơm xong, giở ra ruộng, và thấy cái cày đã 
biến mật từ bao giờ. thì bác sẽ vẻ nhà gọi vợ vào tận trong nhà và 
ghé tai nói rất khẽ: 


ạ„” 


“Càyv mất rồi! 


Người ta lại còn cười anh thầy tớ chỉ vì đã hiểu ông chủ quả “tận 
từ” mã thiêu hắn cái :io của thầy Số là anh có tính an nói hấp tấp 
và một ngày kia óng chủ đã mắng và bất buộc “từ rày giơ đi ăn nói 
phải có đầu có đuôi”. Thế rồi mấy hôm sau, chủ vừa mặc cái áo vóc 
mới may, tĩnh hảo - phải chăng cùng về địp tết? - và ngồi hút thuốc 
rồi vô ý để tàn thuốc rơi vào áo mà không biết. Anh thảy tớ nhìn 
thấy, sẽ từ từ đi tới bên giường öng chủ, chấp tay và thong thả thưa 
rằng: “Thưa thầy, trứng con ngài, nớ ra tầm, tằm làm kén, kén ươm 
tơ...” và cứ thế, câu ba chữ một, bác kê hết thiên phiêu lưu ký của 
mấy sợi tơ lúc đã bán cho chú khách, lúc chú khách chở nó về Tàu. 
và ỡ Tàu người ta đã dùng tơ mà đệt ra vóc, và đem bán lại cho chú 
khách, rồi chú khách lại đem bán cho An Nam, rồi bà chủ đi chợ mua 
về, rôi ông chủ gọi thợ may, cất áo, may thành áo, cho đến lúc: "Thầy 
mặc áo, thầy ngồi chơi thầy hút thuốc, tàn thuộc rơi cháy kia kìa!? 
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Lán này, anh “nói có đầu có đuôi”. Nhưng một manh khá to của 
cái áo đẹp ông chủ đà dủ thì giờ mà hóa ra gio rồi! 

Cũng như trong văn hài hước của các dân tộc khác, bao nhiều 
trạng thái trụy lạc, bao nhiêu hình thức bại liệt cña thân thê, của trí 
khôn, đều đã cung cấp cho truyện cười nước ta một kho tài liệu dồi 
dào. Số là đối với kẻ ngu hèn, hạng người “trung nhản” xưa nay vẫn 
có một thái độ khinh bị. Phai chăng sự kém cói vẻ ngủ quan, về trí 
não cùng là biểu hiện của một nhân cách khóng du lực lượng đề mưu 
sinh đề tự vệ, và phái ý thị vao người khác mà sinh tôn, nên mới bị 
người ta khinh miệt? Thường tình vẫn thế, đối với những người xuất 
chúng, người ta sùng bái hết mực, người ta không hẻ “mà ca” với lời 
tang bóc, nhưng đôi với kẻ sa sút, thì họ sẽ đìm đến đáy mà không 
thương hại chút nào! Bản chất câu cười, trước hêt, là một trạng thái 
vô tĩnh. 

Mật “bông xung” khác của giọng cười đân chúng là những 
nhân cách, những cử chỉ, những thái độ phan xã hội Những nết xấu 
có thê phương hại đến hạnh phúc của đoàn thế, như là lười biếng, 
tham ăn, bún xẻn, nói khoác... xã hội cùng cần lấy sự cười để làm 
phương pháp trừng giới. 

Có những anh lười, biếng làm, siêng ăn, suốt ngày nàm há miệng 
dưới gỏc cây sung, chờ cho quả chín rơi vào mòm ma nhai, thì CN CÓ 
những luông gió vỏ tình đã đẩy bao nhiêu quả rụng đi theo một chiều 
khác, không mọt qua nào lọt vào miệng thằng lươi! Ày những văn hài 
hước lại điều khiển sự tình cờ và đưa đến bên mình anh một nhân 
vật ngấu nhiên. Một ngôi cứu tỉnh chăng?... Anh lười đói kia sẻ nhờ 
bác “làm ơn” nhặt hộ một vài quả bỏ vào miêng.. Nhưng bác qua 
đường lại cũng không buồn cúi lưng xuống, và lấy tay mà nhặt, và chỉ 
lấy hai ngón chân cặp lấy một quả - trò khi!) - mà thả vào cửa 
miệng con “người nằm đó”. 

Ấy nhưng “ân nhân” còn chưa ngoảnh lưng thì bác ea lười đã cất 
miệng lên chửi ngay: “Cái thằng làm biếng kia, lấy tay mà 
nhặt không được sao?” 

Người ta còn kê chuyện cậu bé nọ đà có công tìm mãi mới được 
một ông thầy dạy “đạo” làm biếng. Thầy bảo: 

“Ngày mai, sáng sớm, anh sẽ mang lễ vật đến để làm lễ “tiên sự” 
rồi ta khai tâm”. 
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Ngày hôm sau, non trưa cậu bé đưa xôi, gà trầu rượu đến. Trước 
lúc tế tiên sư thầy lại bảo: 

“Ở nhà không có một cái án thư, anh chịu khó qua bên nhà 
láng giểng, mượn lấy một cái để về bày lễ vậy!... 

- Thưa thầy, có lẽ con cúi lưng xuống thầy đặt ngay lễ lên lưng . 
con, rồi làm lễ thì tiện hơn... , 


_ Ôi thôi! Thế thì... anh có thể đạy nghề cho tôi rồi! Vậy anh về 
thì hơn!... Rồi đây, tôi sẽ sang xin thụ giáo cùng anh!” 


Trong hai câu chuyện trên đây, bịnh lười đã vượt qua phạm vị cơ 
giới vô ý thức, mà đi đến cuộc đắc thắng của một trạng thái 
siêu nhân. 

Bịnh lười đã được văn hài hước dân tộc ta chú ý đến như vậy, ấy 
cũng là một sự dễ hiểu. Nhiều nhà học giả đả nhận thấy trong tiếng 
Anh rất nhiều những chữ về thương mại, tiếng Pháp giàu 
những danh từ xã giao. Buôn bán là biệt tài của dân Ănglê. Xã giao 
là đặc sắc dân tộc Pháp. Người ta cũng đã có thể nhận thấy rằng 
những chữ động tự để chỉ sự “mang” (Verbe porter) của tiếng ta có 
đến mấy chục chữ: Mang trên đầu là đội, mang trên vai là vác, 
mang dưới nách là cắp, mang vào nách là nách, lại còn đeo, đèo, 
xách, khiêng, quàng, gồng, gánh, khoác v.v... Ây cũng là biểu hiện sự 
làm lụng vất vả của đân tộc ta! Trong một xã hội cần lao như vậy, 
mà có những kẻ chỉ nằm ngửa mà ăn, thì... không cười sao được: 

Ích ký là một tính phản xã hội. Vậy nên các người bún 
xén, tham ăn cũng có một “dằm ngồi” rộng rãi trong “Rừng cười”. 
Sống trong xã hội, phải “có người có ta”, nếu mình quên hẳn rằng 
trong giời đất còn nhiều người khác nữa, thì lẽ tất nhiên xã hội phải 
có cách mà đối phó. 

Tưởng không cần nhắc đến những người bún xén làm gì. 
Nhưng người ta còn nhớ chuyện bác xã kia, một hôm, đi ăn ky về 
mặt ra vẻ giận dữ. Chị vợ lấy làm lạ hỏi vì lẽ gì... Bác giả lời rằng: 

- Tức quá kial... Ngồi mâm bốn người, cỗ có gì đâu? Tráng miệng 
được bốn miếng bánh rán mật!... Mình vừa ăn được ba miếng, tính 
thò đũa gắp nốt miếng thứ tư thì lão phó Hai nó gắp mất!. 

Sinh hoạt xã hội căn bản ở năng lực cá nhân, ở luật hỗ trợ của 
toàn thể. Nhưng một sự cần thiết cho nền sinh hoạt công cộng nữa là 
phẩm giá. Trong một địa vị cao quý mà không có tư cách tương đương 
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thì sẽ bị cười. Một ông cụ đồ, có cái thiên chức giảng đạo thánh hiển, 
mà đọc chữ này ra chữ kia, mà đem lời thánh hiển ra mà giảng 
quàng giảng quấy, thì bị người cười. Một ông quan phụ mâu 
dân, nghe người ta bảo dân chết đói, và hỏi: “Thế sao không nấu 
cháo gà mà ăn!” cũng là một câu chuyện cười!... Ông thầy thuốc bất 
mạch một ông quan và tuyên bố: “Bịnh sản hậu!”. Thầy hộ lễ đứng hộ 
tang mà nhỉ nước đãi với cỗ bày trên giường thờ, cũng là những 
người đáng cười. 

Trong một trường hợp tương tự, người ta cười những ông chủ bị 
thây tớ đánh lừa, những ông chồng mọc sừng, những người sợ VỢ — 
(có cả một làng sợ vợ!) - số là những sự trụy lạc về mặt phẩm 
giá, đều là những vai tuồng của trò cười dân chúng. 

“Thực” trái hẳn với “danh” ấy là một hiện tượng đáng cười. Hài 
hước dân ta không phải là hoàn toàn thô bỉ. Lắm lúc đã đi đến chỗ 
thâm trầm. 

Giời rét giá mùa đông, anh xã Láo gặp một ông thầy địa lý 
run cầm cập trong một mảnh áo the bạc nhợt, rách lòi cá sườn. Anh 
xã sẽ ân cần rước về, cơm canh rượu thịt, cho thẩy ăn uống một 
bữa đến no nê. Cảm động với mối thịnh tình ấy, thầy sẽ hỏi: “Nào 
bây giờ muốn đời dương cơ hay muốn đặt âm phần? Câu phúc hay cầu 
tài? Lộc hay đỉnh? Muốn phát văn hay võ?” 

Anh xã sẽ thong thả kể cho thầy nghe tình cảnh nhà anh ta, “Đinh” 
cũng có thể gọi là “Vượng” mà tài cũng không đến nỗi kém cối. 

Còn như câu chuyện phát đạt, quan tư, ơn vua, lộc nước thì không 
dám nghĩ đến... 

_ Ấy nhưng bác muốn gì chứ? Thế nào tôi cũng giúp cho được mài! 

- Thầy làm ơn, hạ địa bàn, tìm cho ngôi đất thế nào để... 
mà giời rét giá thế này mà mặc mảnh áo the nát tươm vẫn chịu được! 

Thiệt anh xã đã có ý bảo thầy: “Anh định đối ai? Làm được 
sao không làm cho anh trước đã!”. 

Trong ý nghĩa xã hội của các chuyện cười ngày trước, ta cũng nên 
chú ý đến tính cách lịch sử dân tộc. 

Một điều ta nên chú ý: Xã hội nước ta hồi xưa là một xã hội có 
trật tự nghiêm, có đẳng cấp phân minh, mà sao lời phúng 
thích không nể gì đến phân tử thống trị, đến cả những nghề nghiệp 
trí thức như là nho, y, lý, số? 
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Trước hệt ta có thê nói rằng: cười là một cái ma lực vỏ địch. Lúc 
giọng cười đã bùng ra đầu cứa miệng, là lúc người ta không nghì đến 
sự sợ hãi nửa, và ta đã uy thác tâm hồn ta cho cái năng lực tìm thú 
vui của cá tính, cho một môi động lực cơ giới mà thói. Đến lúc nghỉ 
lại, có thê tiệc rằng đã cười cợt một cách *vô lý” nhưng “ãn nãn thì 
sự đã rồi!”. 

Thế rồi cái sức bành trướng cua câu cười cứ tràn lan trong ca tập 
đoàn, có ai muốn cản cũng khong được nữa. 

Và chăng tỉnh thần một cảu cười hay lại là ở chỗ phô biên. Bấy 
nhiêu giọng phúng thích đã hẻ chỉ đích đanh ai? Có hẻ chỉ trích gì 
một hệ thống triết học, một tô chức tôn giáo nào đâu? Vị vậy 
nên chính trong những người đồng hội đồng thuyền với các khổ chủ 
bị cười cợt, vận nhiều người đã thuộc lòng phải dung thứ. Một mặt 
nữa, tính tự ái của mọi người cũng vẫn thẩm thì bao nhỏ hợ rằng: 
“Cười ai kia đấy... Có phải cười mình đâu!... Cứ ngảnh mặt cho qua 
đi là hơn!”. 

Lý do lịch sử của nội dung những câu cười xưa kia có lẽ 
cũng không khác gì lai lịch các bài hài văn nước Pháp về hỏi Trung 
cổ. Nước ta là một nước văn hiến thiệt, đân tộc ta là một đân tộc 
sùng thượng sự học thiệt. Nhưng học thuật, tôn giáo, nghệ nghiệp 
bọn trí thức ngày trước trong xã hội ta lại không phải là một sản vật 
bản xứ. Phần nhiều là do người Tàu đưa sang. Sóng dưới ngọn đuốc 
văn minh của Trung Quốc, nhưng đại chúng ta vẫn có cái ý thức 
rõ rệt về sự phân biệt căn bản ở dân tộc. Đời với họ, những 
nghề nghiệp đó là cao quý thiệt, là cần thiết cho họ thiệt, những 
đối với họ, các nhà đạo mạo, tôn nghiêm đó vẫn là những đại biểu 
cho một nền văn hóa của nước ngoài. Có lẽ cũng vì vậy mà họ đã 
dành sẵn cho những mũi tên hài hước để chờ những cơ hội truy lạc 
mà báo thù trong những câu cười ào ạt chăng? 

Đặng Thai Mai 
Số B1 và 82, 
Mùa Xuân Quý Mùi, 1943 
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XUÂN TRONG THƠ CHỮ HÁN 
CỦA MỘT BẬC ĐẠI ANH HÙNG 


Xuân đến. Tôi xin hòa giang cùng các bạn ngảm câu ca dao này: 
Một ngăn là may thung xudn, 
Một ngày là máy giờ "dạn" hối ức? 


Thế mới biết xuân la đảng quý, đang ca tụng, đáng 
thưởng ngoạn. 

Nhưng, nếu ta không chiều theo hoàn cạnh, buông mình cho 
làn sóng vạt chất lôi cuôn, thì sẽ thưởng xuân bằng cách gì? 

Tôi xin giới thiệu với các bạn mấy vàn thơ xuân bằng chữ Hán của 
một vị anh hùng hoàng đế, để ta cùng nhau thưởng giám, họa 
may không phụ tấc bóng xuân quang đáng quý, đắng ca tung này, 

Vua Trân Nhân Tông (1279-1293), mọt tay cứu quốc đại anh 
hùng, đã cùng tướng sĩ đời Trần hai lần chiên thấng quản Móng Cổ, 
dựng được võ công oanh liệt ở những năm Thiệu Bao và Trùng Hưng. 

Trong ngài, vừa là một chiến sĩ anh dùng, vừa là một nhà 
tôn giáo cao siêu, lại vừa là một thi sĩ có chắn tài. 

Một ngày kia, nhân tiết xuân êm ä, ngài cùng các quan tùy tùng 
đi yết Chiêu lăng là lăng vua Trần Thái Tông (1225-1258) để tỏ lòng 
ghi nhớ vị tiên đế đã có những văn trị vỏ công rực rỡ ở đầu 
Trần. Công việc yết lăng này của nhà vua cùng tức như đân gian ta, 
gặp tiết xuân, đi thanh minh tảo mộ vậy. 

Trước những nghị vệ thiên tử, quạt ngà óng ánh dưới bóng chiều 
dương, cờ ngũ hành, cờ bát quái sột soạt rung rinh trước làn gió mềm 
nhẹ, tán tía, tán vàng, lô bộ sơn thiếp phản ánh xanh dịu của lá cây 
tàu cỏ giữa buổi xuân tươi, vua Trần Nhân xiết bao cảm động trong 
canh thái bình dưới trời Đại Việt! 

Càng nghe tiếng tơ cùng tiếng trúc nhịp nhàng, nhạc thiểu cùng 
nhạc quân xướng họa, ngài càng vui ve khi thấy văn vò bách quan từ 
thất phẩm trở lên đều được đi hỗ tụng. Đôi cảnh sinh tình, ngài bất 
giác tứ thơ lai láng, làm thành một bài “ngủ ngôn tuyệt cú” để 
kỷ thuật cái ngày xuân đi yết Chiêu lãng ấy: 


Trượng uệ thiên môn túc, 

Y quan thất phẩm thông 

Bạch đầu quân sĩ tại, 

Vãng uãng thuyết Nguyên Phong. 


Xuân nhật yết Chiêu Lăng 


Nghĩ uệ bày răm rấp, 
Áo xiêm góp đủ đông. 
Lính già phơ tóc bạc, 
Thường kể chuyện Nguyên Phong. 


Ta nên chú ý vào chữ “Nguyên Phong” ở câu kết. Nguyên 
Phong (1251-1258)? Một niên hiệu đời vua Trần Thái Tông. 

Muốn xưng tụng công đức của tổ tiên, vua Trần Nhân - tác 
giả bài thơ trên khéo dùng ngòi bút gián tiếp mà phô điễn một cách 
rất tài tình: Trong đám quân nhân hầu ngài đây có một vài người 
trán nhăn tóc bạc đã từng mục kích những cuộc thịnh trị nên thơ và 
võ công hiển hách ở đời Nguyên Phong. Họ xầm xì to nhỏ kể lại với 
nhau một vài mẩu chuyện rất hứng thú: 

— Cũng là mùa xuân, cũng giữa cảnh vật tươi cười phớn phở trong 
chiếc âu vàng vững chãi này, nhưng là mùa xuân năm Nhâm Tí, niên 
hiệu Nguyên Phong thứ hai (1252), Thái Tông hoàng đế gạt bỏ ra một 
bên những mùi rủ quyến của hương xuân nơi cung điện, những nét 
êm dịu mê hồn của sắc xuân ở kinh đô; từ chối hết cá những cuộc 
thưởng xuân nồng nàn say sưa giữa cảnh phồn ba hoa lệ, ngài mạnh bạo 
đứng dậy, thưởng xuân bằng những tiếng trống trận oai nghiêm, chơi 
xuân bằng những lá cờ lệnh hùng kiện, lên đường đánh Chiêm Thành. 

- Ấy vì Chiêm Thành, thấy từ cuối đời Lý, nước ta suy yếu, nên 
thường vẫn dùng những chiếc thuyên lanh lẹ, cướp bóc cư dân ở miền 
duyên hải. Kịp khí vua Trần Thái lên ngôi, ngài đã sai sứ 
sang Chiêm hiểu dụ, muốn vỗ về họ bằng ân đức. Nước Chiêm tuy 
hằng vào cống, nhưng lại cầu xin vua ta trả lại những chỗ đất cũ đã 
mất, mà lại còn ý ngấp nghé nom dòm, nên ngài nổi giận, mới có 
cuộc thân chỉnh ấy. Ròng rã một năm trời, chắc ngài đã từng sống 
qua với quân nhân những mẩu đời cơm lam, Bối giáo, rốt cuộc tháng 
chạp năm ấy, ngài hát khúc khải triển, đi về Thăng Long trong ánh 
sáng đắc thắng vẻ vang rực rỡ. : 
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Ngoài câu chuyện bình Chiêm ở năm Nguyên Phong thứ hai 
(1252) chắc mấy người lính già đầu bạc kia còn thuật thêm những 
chuyện vào tháng năm Đỉnh Tị, niên hiệu Nguyên Phong thứ bảy 
(1257) có việc đóng binh phòng giữa biên giới; vào tháng 11 năm ấy 
(1257) có việc suốt nước sửa soạn khí giới để chống giặc Nguyên. Qua 
ngày 12 tháng chạp năm Định Tị (1257) chính vua Trần Thái Tông 
tự làm tướng, thân đi đốc chiến khi tướng Nguyên là Ngột Lương 
Hợp Đải xâm phạm Bình Lệ Nguyên... 

Rồi chắc họ lại hăng hái sung sướng mà tiếp: 

- Đến ngày 24 tháng chạp năm Nguyên Phong thứ bảy ấy, 
vua Trần Thái Tông cùng thái tử (Trần Thánh) ngự thuyên lầu, tiến 
quân lên Đông Bộ Đầu, đón giặc Nguyên, phá tan được giặc! 

¬ Khi giặc Nguyên trốn về đến Quy Hóa, chúng lại bị trại chủ là 
Hà Bổng đem bọn người Mán đánh úp một trận: chúng thua 
xiếng liểng! 

Khi đi tiến yết Chiêu lăng, vua Trần Nhân viết câu: 


“Bạch đầu quần sĩ tại, 
Vãng uãng thuyết Nguyên Phong”. 


Chắc chỉ về những chuyện ấy mà bọn lính già đã thuật? 


Bây giờ chúng ta thử bước sang mảnh đất văn chương mà nghe bài 
“Xuân uăn” của vua Trân Nhân làm trong một buổi chiều xuân sau giấc 
“ngủ xuân chậm rãi” như ở Ngọa Long Cương của Gia Cát Lượng: 

Thụy bhởi, khỏủi song phú, 
Bất trì xuân dĩ quy! 

Nhất song bạch hồ điệp 
Phách phách sấn hoa phi... 


Bùng tỉnh, hé song rq: 

Ô, Xuân đến với tai 

Một đát bươm bướm trắng 
Võ cánh lượn theo hoa... 
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Trong bài “ngủ tuyệt” (ngủ ngôn tu*ết củ) này ven ven có 
20 tiếng, thê mà tác giả đá tá cho tí thầy rò đái ve êm dịu cua 
hoàn cảnh. cái khí độ ứng dụng của bắc than văn thanh vỏ huang đẻ, 
cái tâm hồn khoáng đạt lãng lắng cua nhà tủ hành và. hơn nửa, cải 
cảnh sinh hoạt đầy thị vị cửa trang nguyên suy trên thi đàn ở đời 
Trần toàn thịnh. 

Với võ trang đề khang, làm cho quân Nguyên hai lần đại bai, vua 
Tràn Nhân ngồi ngắm bức tranh non sóng gấm vóc do chính tay 
mình cùng các chiến sĩ gian nan bỏi lại, ngài bấy giờ đã thong dong 
ngâm câu thơ này bằng giọng khẳng khái: 


- Sơn hà thiên cô điện bím âu, 


Rồi, Xuân tưng bừng đến, khoác cho cây có giang sơn Đại 
Việt những tấm áo rực rỡ xinh tươi. 

Nhưng chủ nhân ông trong nhà “Đông A” đẩy xuân sắc ấy, 
khí cốt thần tiên, hoài bào cao cá, vẫn như không dự biết đến cuộc 
mình thịnh của triểu đình, cảnh thanh bình của đất nước là những 
kết quá chính mình đã phải đổi bằng một thứ đại giá rất cao. 

Ngài là bậc “thái thượng vong tình”, ngài vẫn sống những 
mẫu đời điểm đạm như một nhà thi nhân chân chính hay như một vị 
đại đức cao siêu, Ngài than nhiên trước cảnh “sang làm đến vua, giàu 
có suốt ca bốn bệ”. 

Một buổi chiếu xuân — cái xuân thái hòa đảm ấm -— vua 
Trần Nhân, sau nửa ngày nhọc nhần vì việc quản quốc, tạm gác mọi 
niềm tục lự ra một bên, tìm thú êm đêm trong giấc ngủ xuân không 
có những cái phấp phong về nỗi móng ngựa giặc Nguyên chà nát 
luống cày, hay là mũi tên Chiêm Thành lách qua kẽ ngạch. Ngài 
bình tĩnh mà ngủ, rồi lại ung dung mà dậy. 

Thì ra, cái Xuân oanh liệt đáng hát đáng ca đã thình lình đến 
với ngài từ bao giờ rồi ấy... 

Ở bến Chương Đương hay cứa Hàm Tử? Ở đất Tây Kết hay 
sông Bạch Đăng? 

Nhìn ra ngự uyến, ngài chỉ thấy một đôi bướm trắng chờn 
vờn tìm hoa... Hoa ấy có lóe là đa “chiến thắng” kết tỉnh bằng xương 
máu của chiên sĩ Trần sơ. 


Đứng vẻ phương diện nghệ thuật, ta thấy bài thơ này rất 
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hay, hay ở chỏ đột ngột và nhẹ nhàng Chỉ dùng hình ảnh bằng 
bướm và hoa mà ta được cái xuân đến với người ta một cách tự nhiên 
và linh động. 

Đọc xong bài thơ trên, ta tương như đang nhìn vào một bức 
họa: Một vị tiên phong đạo cốt, hết sức tình táo, đứng bên cứa số 
nhìn ra thượng uvẻn với vẻ hiển hấu tươi cười. Một đôi bươm trăng 
hiên nhiên bay lượn giữa hâu khong khi thơm tho, ấm áp, khoan 
khoái, tự do: Đó là đấu hiệu báo Xuân đã về với cảnh vật trong vườn 
hoa Đại Việt. 

Hoa Bằng 
Số R1 và H2, Mùa Xuân Quý Mùi, 1943 


THANH NIÊN ĐỜI XƯA 


Từ ngày 17 đến 31 Octobre vừa rồi, thanh niên bên Pháp có 
tổ chức một cuộc từ thiện đặt tên là “Mười lăm ngày của thanh niên”. 
(La Quinzaine đes jeunes) để phát quà bánh cho trẻ ngheo, đi thăm 
trẻ con nằm ở các bệnh viện, quyên quần áo rét cho con những người 
bị tù binh và con các chiến sĩ tử trận... thế là thực hành được một 
“khoa cứu khổ” và một “bài độ sinh”. 

Ở nước ta, có những nhóm thanh niên, như đoàn Hương đạo, 
cũng có cái nghìa cư như thế; thực đã gây nên một cái phong trào 
thanh niên ra gánh vác việc đời, rât đích đáng. 

Phong trào ấy có từ bao giờ? 

Ở Âu Mỹ, có từ ông Baden Powell là một viên tướng nước 
Anh; năm 1910 lập ra "đồng tứ quản” (boy scout), họp những tre từ 
mười tuôi trở lên, để rèn sức khỏe, tập nét hay, trọng danh dự, cùng 
nhau theo một ký luật như nhà bình. 

Từ ngày Âu chiến (1914-1918) đến giờ, phong trào ấy nôi 
lên mạnh và mau lắm: thanh niên nước Pháp cho ra những tạp chỉ 
rất có ý nghia. đặt tên là “Văn hóa” (Cu/ze), “Văn mình” 
tCiuilisattion!. "ŸÝ chỉ (Voionfés/, “Tình thân”(Espri)... Các báo chí 
lớn mở ra những cuộc điều tra về ý kiến và ý nguyện của thanh niên 
các nước Âu châu !Cc gue pcnse lư Jcunessc curopécnne, đăng trong 
Reuue des Seieneces politiques, từ quyên 47, năm 1924. đến quyển õ4. 
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năm 1931), nhiệm vụ của thanh niên nước Pháp (Paul Hazard, Auw 
pays de la Jeunesse, đăng trong Reoue des đeux mondes, 1” Oectobre 
1939; Xavier de Lignac, Enguéte suz la Jeunesse, đăng trong Reuue de 
Paris, 1” Septembre 1937, 15 Novembre 1937, v.v...); lại có cả bài 
bàn về thanh niên nước ta nữa (Henriette Chandet, /Jeunesse 
đAnham. đăng trong Reuue de Paris, 15 Novembre 1838). . 

Ở nước ta, hiện nay đã có báo chí bàn đến thanh niên đời 
nay, nên tôi không phải nói đến, tôi chỉ theo sách Nho kế lại vài 
chuyện về thanh niên đời xưa. 

Trước hết phải định nghĩa hai chữ “thanh niên” là vào hạng tuổi 
nào. Xem những bài điều tra của người Pháp vừa nói trên, thì phần 
nhiều cho từ 21 đến 32-33. Về thanh niên của ta, sách Nho 
không dịch rõ. Lấy nghĩa đen, thì “thanh niên” là tuổi xanh, tức là 
tuổi trẻ, ví như cây lúc lá còn xanh. Kinh Lễ có câu: “Con giai 20 
tuổi làm lễ đội mũ”, tục ngữ ta có câu: “Giai 30 tuổi đương xuân”. Cứ 
hai câu ấy, thì có thể định nghĩa từ 20 đến 30 tuổi. 

Nhưng theo sách Nho, những người thông minh sớm lại có 
hai tên nữa, là “thần đồng” và “thiếu tuấn”. Thần đồng là đứa trẻ 
con thông minh khác hẳn người thường, 7-8 tuổi đã nổi tiếng. Thiếu 
tuấn là người có tư chất thông minh từ lúc trẻ, vào khoảng 19 đến 20 
hoặc 22 tuổi đã đỗ đại khoa. 

Những bậc thân đồng và thiếu tuấn, chép trong Đăng khoa lục 
(sách in bằng chữ Nho), thì triểu Trần (1225-1413) có ông Nguyễn 
Hiển 13 tuổi đỗ trạng nguyêt, ông Trần Đạo Tái 14 tuổi và Lê Văn 
Hưu 18 tuổi đỗ bảng nhỡn, ng Đặng Ma La 14 tuổi đỗ thám hoa, 
ông Nguyễn Trung Ngạn 16 tuổi đỗ hoàng giáp, ông Lý Đạo Tái, 
Nguyễn Trãi, Vũ Mộng Nguyên đều 21 tuổi, đỗ thái học sinh (tức tiến 
sĩ). Còn nhiều ông nữa, nhưng Khoa lục triều Trần chép thiếu, thành 
ra không biết rõ được bao nhiêu bậc thần đồng và thiếu tuấn. Nam 
sử tạp biên (bản sao của Trường Bác cổ, số A 12, quyển 3, tờ 24b) 
có chép thêm một vài ông nữa, như ông Nguyễn Văn Long 18 tuối đỗ 
trạng nguyên, Nguyễn Văn Câu 15 tuổi và Nguyễn Văn Lân 16 tuổi, 
đỗ thám hoa, v.v... 

Đến đầu triều Lê (1442-1475), ông Nguyễn Trực 20 tuổi đô trạng 
nguyên. Nguyễn Như Đổ 19 tuổi đỗ bảng nhỡn, anh em Nguyễn 
Nhân Bị 19 tuối, Nguyễn Xung Xác tức Nhân Phùng 18 tuổi, Nguyễn 
Nhân Thiếp 1ð tuổi, Nguyễn Nhân Dư 17 tuổi, Nguyễn Nhân Dịch 18 
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tuổi, năm người đều đô tiến sĩ nhưng không đỏ cùng khoa. Trong đời 
nhà Lê (1418—1789), từ khoa thứ nhất năm 1426 đến khoa cuối cùng 
năm 1787, tất cả có 118 khoa, mà người thiếu tuấn (tức là từ 22 tuổi 
giở lên) đỗ được 118 người. Những truyện các ông ấy, tôi đang chép ở 
bài Ông nghè triểu Lê, nên không phải nói lại ra đây nữa. 

Còn chuyện những ông khi trẻ tuổi đi học được nghề gì 
truyền cho dân, hay khi tuổi trẻ có sáng kiến gì giúp dân, như ông 
tổ nghề thợ, v.v... thì chị thấy tương truyền không thấy chép 
được đích xác, nên tôi nhắc qua ở đây thế thôi. 

Từ đầu triều Nguyễn (1802) đến giờ, sách chữ Nho có chép những 
bậc thanh niên nam nữ, đáng để làm gương cho ta sau này, 
nhưng sách chữ Nho cũng chỉ chép qua loa, tôi chọn mấy truyện chưa 
ai dịch ra Quốc ngữ như sau này. 

Trước hết chép các bậc thanh niên nữ giới Nước ta cũng 
như nước Tàu, từ xưa đến nay, vẫn theo tuyết “nam ngoại, nữ nội” 
của Khổng giáo, nghĩa là con giai làm việc ở ngoài, tức là xã hội, 
con gái làm việc ở trong, tức là gia đình, cho nên trừ Bà Trưng, 
Bà Triệu và một vài bà nữa, như bà Bùi Thị Xuân, Hoàng Thị Hậu, 
Chu Muội Nương, là những bậc anh hùng tạo ra thời thế, hay là 
những bậc gặp cảnh “giặc đến nhà, đàn bà phải đánh”, còn những 
người được chép vào sách để truyền cho đời sau, thì toàn là những 
người hiển phụ, tiết phụ, liệt nữ, hiếu nữ, không có truyện nào lỗi lạc 
như đàn bà Tây phương, song cũng nên chép để học lấy cái tỉnh thần 
CỦA người xưa. 

Như cô Bùi Thị Tâm, người huyện Tuy Phước, tỉnh Bình 
Định, nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, đứng trông nom việc nhà, nuôi 
các em bé. Mười tám tuổi chưa lấy chồng, có đứa cường bạo muốn làm 
ô nhục không được, đọa giết chết. Cô nghiêm nét mặt, mắng rằng: 
“Thà chết, chứ không chịu nhục!” Đứa cường bạo đâm chết. Năm 
Minh Mạng thứ 16 (1835) sắc cho biển vàng và kiến phường để tỉnh 
biểu (Đại Nam chính biên liệt truyện), nhì tập, quyển 44, tờ 2b). 
Phường là một thứ kiến trúc để khuyên người làng xóm: thí dụ như 
phường trung hiếu, phường tiết nghĩa. 

Vũ Thị Lưu, người huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương, lấy người làng 
là Phạm Huy Thái, sinh được hai con gái. Mười chín tuổi góa chồng, 
để tang ba năm, mỗi bữa ăn đều có chào mời như khi chồng còn sống. 
Có một đứa con nhà giàu, thấy người có nhan sắc, muốn hỏi làm VỢ, 
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bà không nghe: bố mẹ chỏng thương tình góa sớm, có ep lay 
chồng, bà nhảy xuống sông tự tú, may có người cứu khỏi Bỏ mẹ 
chồng biết là người bên chí. củng theo Ý bào toàn, Bà nuôi hai còn 
gái được trương thành, đều gav dựng cho cá, Người làng di cùàng 
khen. Năm Minh Mạng thứ 17 (18/62 được vũa bạn cho biên vang và 
tiền lụa, liệt vào tiết phụ hạng ưu và theo lệ kiến phường đề tình, ` 
biểu (Đại Nam: liệt truyện, nhị tập, quen -E1, tờ 3a--hbì, 

Lê Thị Nữ, người huyện Phong [óc, tính Quang Bình. Cha tên 
là Tao là một người dân ở núi. ÄìU Nữ có tính chí hiểu. Năm Tự Đức 
thứ 34 (1871) Thị Nữ lỗ tuôi theo cha vào rừng kiếm cúi, chợt có còn 
hổ ở trong rừng nhảy ra vô Tao, Thị Nữ đứng cạnh nổi giận kêu tò 
cho người đên cứu, vội lấy cui đanh hô: hô bị đau buộng Tao ra, 
Tảo được thoát lấy dao chém ho. hà keu rảm chạy vào rừng mát. Thị 
Nữ vừa gánh củi vừa đỡ Táo vẻ, ngươi làng kéo lại xem, thấy lưng và 
bụng Tảo đều có dấu hồ cào, trình quan nghiệm xét, vết thương sau 
khỏi. Việc ấy tâu vua nghe, vua sắc cho biển vang bồn chữ “Hiệu 
hạnh khả phong” và truyền cho quan kiến phường để tỉnh biểu (Đại 
Nam liệt truyện, nhị tập, quyền 41, tờ 10a). 

Nói về nam giới, thì theo tục ta ngày xưa trọng vẻ học sách và đi 
thi, cho nên những ông nào mà trong sách đã chép mấy chữ “lúc bé 
ham học”, hoặc “tuổi nhỏ thông mình” là những ông đã xuất sắc 
ca. Còn những ông “vì nhà nghèo” hoặc “bỏ côi cha mẹ” mà vẫn “chịu 
khó theo học”, rồi có ông thi đỏ, có ông đầu quản, làm được sự nghiệp 
vẻ vang công danh hiên hách, tôi lược địch một vài ông để độc gia 
hiết rằng cái tuôi thanh niên của các bậc tiền bối đã treo một tâm 
gương sáng cho ta soi chung. 

Như truyện ông Nguyễn Trinh Hoằng, là ông tổ khai khân 
của ấp Hòa Ninh (ở tỉnh Nghệ An), có mở trường học, tự mình dạy 
học không lấy tiên, nhà nào có con cháu không cho đến học, ông 
trách măng, chính là hợp với lối "cường bách giáo dục” cua người 
Tây; về sau trong ấp có người thi đỏ trợ nên thói tốt dân thuần: ông 
thật là một bậc thanh niên có công to với xã hội. 

Ông là người huyện Nghị lọc, tỉnh Nghệ An, lúc nho nhà 
nghèo, tính rất hiệu, thường xay thöỏc, già gạo, thôi cơm cho cha mẹ 
ăn đã, rồi mới đi học. Năm Tự Đức thứ nhất (1848) đỏ cứ nhàn, liền 
gặp tang cha, làm nhà ở mộ, nực rét không rời, ba năm như thê đến 
khi hết trở, không chịu ra làm quan, vào làm nhà ở ấp Hòa Ninh đẻ 
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dọc sách và sinh nhai, tự hiệu là Thổ Lương cư sĩ Ở chỏ ấp ấy đất 
toàn cát già, không giỏng giọt gì được, cho nên người ở đây chỉ có 
nghề đi cưa để nuôi sống, không biết làm ruộng, doc sách. Nguyễn 
Trình Hoằng bèn tự mình đem người trong âp ra khai khẩn đất 
hoang, cắt bỏ phần đất cát nồi trên, tính mầu quản cấp, bắt theo 
nghề nông, người nào củng có chỗ nuôi sống, rồi bo het nghề cưa. 


Được vài năm đất ấy đã thuộc, Nguyễn Trinh Hoằng đặt ra 
nhà học để dạy những con em trong ấp, đứa trẻ nào không đi học thì 
nghiêm trách phụ huynh. Nguyễn Trinh Hoằng lại sièêng việc dạy dỗ. 
không lấy một đồng tiền học phí nào, cho nên người ta vui theo 
nhiều. Làm bài To phúc, truyện B1, nông, canh, đọc, bài ca Khuyến 
thiện bằng quốc âm, và bốn bài ca khác. Vưa tôi, Cho con, Ảnh em, 
Vợ chồng hằng năm, mùa xuân, tháng hai, họp dân lại nghe giảng. 
Phàm cầu cống, đê, đường, đều bắt sửa sang chấn chỉnh hết cá. Người 
trong ấp đều phục lời ông nói là phải, yên vui làm nghề, ai ai cùng 
yêu mến mà kính sợ. Vẻ sau, phong tục thuần mỹ, văn học môi ngày 
mỗi tiến, trong làng lần lượt đỗ hương. Người ta thường nói “nhà quê 
phong tục tốt” (Dã tắc mỹ tục) thực thế. Nguyễn Trinh Hoằng cũng 
lấy chỗ gò vườn làm vưi thú. Hơn 40 năm chân không bước đến chỗ 
thành thị, thường bảo con rằng: “Ta sắp vì đạo Nho mà làm quan, thì 
đạo Nho không thị hành được. Ta sắp vì cha mẹ mà làm quan, thì cha 
mẹ không còn, chẳng thà chết già ở đây còn hơn”. Các bác danh lưu có 
người khuyên ông ra làm quan, ông đáp rằng: “Quan cao thì Hoằng này 
không thê được (bất khả), quan thấp thì Hoàng này không làm (bất 
năng). Rau, dưa là tính quen của Hoàng này. Làm người hiếu thảo cố 
sức cày ruộng đê cung thuế má äy cũng là thờ vua đó, cứ gì phải làm 
quan”. Tổng đốc Vũ Trọng Bình mộ phong tiết ông đến tận nhà thăm, 
dâng sớ xin cho một chức thù lệnh gần nhà. Ông cố từ là có bệnh. Sau 
có quan muốn tiến cử, ông cùng không nghe. Mất năm 68 tuổi. (Đại 
Nam liệt truyện, nhị tập, quyên 42, tờ 9b—11a). 

Lại như ông Trịnh Văn Diệm, vốn nhà có thừa thải, lại sẵn lòng 
bố thí, thật là một người hào hiệp, nghĩa cử giông như thanh niên 
ngày nay. Người huyện Hoàng Hóa, tỉnh Thanh Hóa, lúc nhỏ đã 
học, thi đỗ tú tài, tính khiêm tồn cẩn thận, hay giúp đỡ người ta, 
bình nhật thường chu cấp cho người trong làng đến quá nửa nhờ ông 
mà có ăn. Phàm việc gì là việc nghĩa, ông đều cô sức tán thành, cứ 
một mực làm việc thiện. Gặp bấy giờ quân năm Binh Tuất (1226) 
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khởi loạn, ông Diệm giữ toàn vẹn được hương thôn. Giặc bắt ép, ông 
không theo, nên cùng với hai con bị hại. Năm Thành Thái thứ nhất 
(1889) truy tặng Hàn lâm đãi chiếu. Con là Trịnh Kỳ đỗ cử nhân (Đại 
Nam liệt truyện, quyển 43, tờ 16a). 

Có những ông vì nhà nghèo, hoặc vì mô côi cha mẹ, nhờ có người . 
nuôi, chịu khó học, sau thành tài, như ông Phạm Hối ở với chị, cố học 
đỗ thủ khoa. Ông Lê Quý Kiệm ở với chú, học lỏm, trước đỗ tú tài đã 
nôi tiếng, sau học mãi thi mãi đỗ cử nhân. Thế mà hai ông đều không 
ra làm quan, học trò theo học rất đông. Như ông Kiệm có đến nghìn 
học trò. Con cháu đều đỗ đạt cả, thật không phụ với tuổi thanh niên. 

Phạm Hội, tên tự là Âu Thông, tiên tổ là người huyện Đường 
An, tỉnh Hải Dương, sau làm nhà ở huyện Thọ Xương thuộc Bắc 
Thành (tức Hà Nội). Phạm Hội lúc nhỏ mồ côi cha, nhà nghào, không 
nương tựa vào đâu được. Nhờ hai chị gái ở vậy nuôi mẹ và chăm sóc 
em bé. Có người đem lễ đến hỏi, đều từ khước, nói rằng: chỉ đệt để 
kiểm tiên dùng cơm cháo. Khi ông Hội lớn, thờ mẹ hết lòng hiếu. Mẹ 
muốn uống nước hỗ Tây, ông Hội mỗi ngày đi học về, tự múc một vò 
nước đem về để mẹ dùng. Sau bà mẹ mất, Hội đỗ thủ khoa. Hai chị 
tuổi đã cao, vẫn không lấy chồng. Đầu đời Minh Mạng (1820) Hội bể 
làm giáo thụ Anh Sơn, mắc bệnh, xin về dạy học trò, thờ chị như mẹ, 
phàm việc nhà đều bẩm trước, sau mới làm. Trong nhà hòa thuận vui 
vẻ, học trò đến coi làm phép. Chị lớn mất trước Hội, Hội để trở ba 
năm, tang sự đúng lễ. Sau chị thứ mất, con Hội cũng để tang như cha. 
NELEU ta khen là một nhà chí hiếu (Đại Nam liệt truyện, nhì tập, 
quyển 42, tờ 2ab). 

Lê Quý Kiệm tên tự là Bá Tu, người huyện Hoàng Hóa, tỉnh 
Thanh Hóa, nhà rất nghèo. Lúc nhỏ, cha mẹ mất sớm ở với chú, chú 
làm ruộng có mời thầy để đạy con học. Kiệm lúc ấy đã 18 tuổi, ngày 
đi chăn trâu, đêm về đem sách hỏi nghĩa, chỉ một lần là nhớ ngay. 
Thầy lấy làm kỳ, khuyên người chú nên cho đi học. Từ bấy giờ càng 
để ý vào kinh sử, năm 22 tuổi đỗ tú tài. Sau thị mãi, khoa nào cũng 
chỉ đỗ tú tài. Lúc bấy giờ đã nổi tiếng với người cùng huyện là Lương 
Kim Huyền, sĩ tử theo học rất đông. Người bấy giờ đã có câu truyền 
tụng: “Văn Kiệm, phú Huyễn”, ý nói cái sở trường của hai ông. Năm 
Tự Đức thứ õ (1852) đỗ cử nhân. Ông là người thuần cẩn, điểm đạm, 
thường cáo từ không ra làm quan, ở nhà dạy học trò, kế có hơn nghìn 
người, phần nhiều được thành đạt. Người ta đều suy tôn ông là bậc 
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mô phạm. Năm Tự Đức thứ 19 (1859), quan tỉnh cử ông là HEƯỜI CÓ 
văn học đức hạnh, vua có chỉ chuẩn làm huấn đạo Nam Xương, chưa 
kịp đi thì mất. Con là Quý Quỳnh, Quý Diên đỗ tú tài; Quý Võ đỗ cử 
nhân (Đại Nam liệt truyện quyến 42, tờ 4a). 

Có ông lúc nhỏ thông minh, hiếu hữu, chịu khó học, tuy 
không đỗ, nhưng có tiếng là người văn học, nên được triệu dụng. Sau 
khi làm quan, có làm sách đâng lên ngự lãm như ông Ngô Kim Liên 
dưới này. 

Tên cũ của ông Ngô Kim Liên là Ngô Kim Lân, người huyện 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. Lúc nhỏ là người đình ngộ, đọc sách hễ 
qua mắt là nhớ, ở nhà hiếu hữu. Cùng anh là Kim Thanh cố chí chịu 
khổ. Năm Minh Mạng thứ 7 (1826) vì là người văn học, được sung 
vào Quốc Tử Giám. Năm Minh Mạng thứ 9 (1828) Khảo trúng hạng 
ưu, hậu bổ Bắc Thành, dần dần quyển nhiếp ba huyện Sơn Dương, 
Tam Dương và Thụy Anh, có chính tích, liên được thăng Lễ khoa cấp 
sự trung. Năm Minh Mạng thứ 15 (1834) phải đi Nam Kỳ tra án Lê 
Văn Khôi. Ngô Kim Liên cho là nếu tra hỏi lôi thôi thì bọn làm phản 
cáo tỏ ra nhiều người oan, xin thôi không tra nã. Vua cho là vi chỉ, 
giáng chức. Năm Minh Mạng thứ 17 (1836) gặp kỳ khảo tích, ông 
được bình hạng, được 2 lần kỷ lục, rồi thăng Lang trung, đẩn dần 
Biện lý Bộ Công và Bộ Học. Năm Minh Mạng thứ 20 (1839) thăng Bố 
chính Hải Dương. Năm Thiệu Trị thứ nhất (1841) đổi thăng Hộ lý 
“Tuần phủ tỉnh Hưng Yên. Năm Tự Đức thứ nhất ( 1848) tiến sách Đại 
học diễn nghĩa được thưởng tiên vàng. Mất tại chỗ làm quan (Đại 
Nam liệt truyện, quyền 27, tờ 5a, 6a). 

Không những ông Ngô Kim Liên, lại có ông Phạm Đình Hổ cũng 
là người lúc nhỏ ham học, mà thi mãi không đỗ. Khi vua Minh Mạng 
Bắc tuần năm 1821 cho vời đến hành tại, ứng đối xứng chỉ, trước còn 
ban bổng sau cho thực chức. Trong khi ông làm quan, có soạn ra 
nhiều sách. Dưới này sẽ kể theo bộ Đại Nam hệt truyện, nhưng có lẽ 
còn nhiều quyển chưa biết đến, như quyển Vũ Trung tùy bút. 

Tên tự Phạm Đình Hổ là Bỉnh Trực, người huyện Đường An, 
tỉnh Hải Dương. Cha là Giáp, đỗ hương cống đời Cảnh Hưng (1740, 
1786) nhà Lê, làm quan đến thái bộc tự khanh. Phạm Đình Hổ lúc 
nhỏ ham học, đi thi mãi không đỗ, bèn cố sức học tập, nhớ nhiều, 
thuộc điển cố, người đầu suy tôn. Năm Minh Mạng thứ 2 (1821) vụa 
Bắc tuần, nghe tiếng cho vời đến hành tại. Vua hỏi điều gì, Hổ đều 
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trần được xứng chi ban cấp lương bổng theo lệ hương công sung hành 
tâu lục bộ. Hổ đâng biểu và chép hai quyển Lê triêu hội điển, một 
quyên ÖJang giao điếu lệ. Các tập giấy tờ về việc vua Tàu sai sứ sang, 
sách phong năm Tân Ty, hiệu Cánh Hưng (1761) đâng vua xem, liễn 
vời về Kinh, bố chức hành tấu viện Hàn lâm, sau xin về. Nam Minh 
Mạng thứ 7 (1826) vời bố chức Hàn lâm biện tu rồi thăng Thừa chỉ. - 
Phạm Đình Hồ lại đâng sách, như An am: chí, Ô cháu lục. Vua ban 
khen và thưởng vàng lụa thăng Quốc sử giám tế tửu. Năm Minh 
Mạng thứ 8 (1827) có chị dụ: Định Hồ có bệnh, cho về chức cũ (Thừa 
chỉ) được ít lâu thăng Thị giảng học sĩ, cho được tùy ban tâu việc. Sau 
nhân bệnh. cáo về, rồi mất, thọ hơn 70 tuổi Phạm Đình Hổ học 
rộng, khảo cứu nhiều. Xưa kia Tông trấn Bắc Thành thường hỏi ông 
về sứ trình sang Ai Lao và địa đồ nước Đại Man. Ông đối đáp rất rõ 
ràng. Người ta đều khen ông là người kiến thức rộng. Ông lại có chép 
tập Nhật dụng thường đàm và Hy Kinh trắc ý lưu hành đời bấy giờ. 
(Đại Nam liệt truyện, nhị tập, quyển 25, tờ 7a, 8a). 

Trên kia đã nói, cái tuổi thanh niên của các bậc tiền bối, không 
phai là aI ai cũng chỉ chăm học để thi đỗ làm quan. Nhưng ông Chu 
Văn Nghị, tên tự là Lễ Phú, người huyện Yên Phong, tỉnh Bắc 
Ninh, lúc nhỏ có cao tiết. Năm Minh Mạng thứ 7 (1826) thi hội đỗ 
tiến si (Đăng khoa lục chép ông đỗ tam giáp năm 40 tuổi, người xã 
Yên Phụ, huyện Yên Phong). Ông thường cáo từ, không chịu ra làm 
quan, chí vui về sơn thủy văn chương, không ham vinh lợi. Học trò. 
theo học rất nhiều. Mất năm 56 tuổi. Con là Chủ Văn Giảng cùng có 
tiếng văn học, đỗ cứ nhân năm Tự Đức thứ 17 (1864), đần đản làm 
đến thị giảng sung chức Đồn điển phó sứ (Đại Nam liệt truyện, nhị 
tập, quyến 26, tờ 26a). 

Lại như ông Hoàng Quang, người huyện Hương Trà, tỉnh 
Thừa Thiên, lúc nhỏ chịu khó học, nghĩa lý thấu suốt, giỏi văn 
chương, sở trường về lối quốc âm. Tây Sơn biết tiếng, vời ra làm 
quan: ông không đến. Ông thây chính sự Tây Sơn phiển hà, lòng 
người nhớ cũ, bèn làm bài ca, gọi là Hoài Nam khúc, đoạn đầu nói 
chứa Nguyễn khai thác khó nhọc, nhân từ ân đức thấm khắp mọi nơi; 
đoạn dưới truy tội quyền thần, lời văn hùng tráng bị ai, người ta 
tranh nhau truyền tụng. Thái trưởng công chúa là Ngọc Tuyên, con 
chúa Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765) được bài ca ấy, sai người đem 
về kinh Gia Định dâng chúa Nguyễn; chúa Gia Long truyền cho quân 
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học, ai nghe cũng rỏ nước măt, Năm Tân Dậu (1801) lấy lại thành 
Phú Xuân, thì Hoàng Quang đà mất.. (Đại Nam liệt truyện, tiên 
biên, quyến 6, tờ 22ah), 

Ông Đặng Đức Thuật cùng không ra lam quan. Tên tự là Cửu 
Tư, không rõ người tỉnh nào, lúc nhỏ thỏng mình, học rộng, hay thơ 
lại sở trường về sử học. Ông tránh Táyv Sơn, làm nhà ở trong núi 
An Phước, thuộc tỉnh Bình Thuận, ấn cứ day học trò, học giả gọi 
là “Đăng gia sử phái”. Năm 1788, chúa Gia Long lấy lại Gia Định, 
ông Thuật cùng với ông Lê Đạt (người có văn học, nhưng tính nóng 
người ta gọi là “Đạt hỏa” - Đạt lưa) cùng đên vất kiến, chúa Gia Long 
thấy hai ông lão thành túc học. đều trọng dụng, cùng bố chức Hàn 
lâm viện thị giảng gián nghị, tức là can ngăn vua, cùng như ngự sư, 
Sau ông Đạt mất không kê. Còn ông Thuật là "gƯỜờI cương trực, gặp 
việc đám nói. Ông thay luật đánh bằng roi bấy giờ quá nặng, xin bó, 
nhưng chúa không nghe. Ông Thuật vốn nói lắp, ra ngoài nói với người 
ta rằng: “Nói mà không nghe, thì giản... gian nghị... nghị làm chỉ?", rêi 
bỏ chức quan mà đi. Chúa sai giám quân là Tông Phúc Đàm ci theo gọi 
về. Ông lại về, sau theo chúa di đánh trận, mất giữa đường. Khi ông 
Thuật ở Gia Định, các ông Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhân Tình, Lê 
Quang Định, Nguyễn Hương, nghe tiếng ông giỏi thơ, đều suy tón làm 
thầy để học. Phong trào thi văn ở Gia Định thịnh hành bắt đầu từ 
bấy giờ (Đại Nam liệt truyện, tiên biên, quyên 6, tờ 21 ab). 

Còn những ông nhà nghèo, lúc nhỏ phải lên rừng kiếm củi, sau 
đi lính đần dần cũng làm đến Tổng đốc, tổng thống, công lao rất 
là hiển hách, vua kính trọng, dân nhớ ơn, như ông Lê Đình Lý tĐại 
Nam liệt truyện, nhị tập, quyển 27, tờ lla - 12b), ông Đào Trí 
(quyển 26 tờ 3a, 6a), hay những quan văn như ong Phạm Hữu Nghị, 
lúc nhó thông minh, mới năm sáu tuổi, cha đạy Đường thí, đọc một 
lần nhớ hết, sau đỗ cử nhân, có soạn bộ Đại Ngư ouăn uyển thống 
biên: những truyện như thế phần nhiều dài lắm, muốn chép cho đủ, 
phải soạn hẳn một bộ sách; nhưng cứ xem mấy truyện trên này, cùng 
có thể biết rằng dù công danh hiển đạt hay không, các bậc tiên bối 
đều có chí từ lúc thanh niên cả? 

Những hội học ở Bắc Kỳ, như Hội Trí tri, Hội Truyền bá Quốc 
ngữ, đều nhờ các bạn thanh niên làm các việc giấy má, sổ sách, việc 
cổ động, việc dạy học, việc nào các bạn cũng hết lòng giúp đỡ, để cho 
dân trí đần đần cao lên. 
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Có người hỏi: “Thanh niên ra làm việc xã hội như thế, có điều gì 
ngang trở đến sự học của thanh niên không?”. Xin trả lời bạn thanh 
niên đến làm giúp người đứng đầu trong hội thường phải nhắc đến 
cái bốn phận của thanh niên là phải dốc chí học hành, và dặn rằng 
có thừa thì giờ, hăng đến giúp hội. 

Nếu đem những thì giờ thừa ấy ra chơi bời lêu lổng, thì mới nguy. 
cho thanh niên; chứ những người từ 18, 20 trở lên đã tự biết cái bổn 
phận của mình, thì mỗi tuần lễ để riêng ra độ năm, sáu giờ, là những 
giờ ngoài sự học, mà làm việc xã hội, dạy học trò nghèo, giúp vào việc 
nhân từ bác ái, thì tôi đám chắc rằng không thể nào sao nhăng được 
việc học; có khi những hành vi ấy lại thành ra một cái nếp bay về sau. 

Trong những buổi họp các bạn thanh niên ở Hội Truyền bá 
Quốc ngữ, tôi thường nhắc đi nhắc lại để các bạn nhớ rằng mỗi chúng 
ta có một bổn phận đối với chính mình, đối với gia đình mình, rồi 
lại đối với xã hội nữa, nhưng phải lấy gia đình làm trụ, vì sách có 
câu: “Muốn sửa sang việc nước, trước phải sắp đặt việc nhà” (Dục trị 
kỳ quốc, tiên tể kỳ gia, chữ Đợi học). Các bậc tiên hiển tiên Nho ở Á 
đông thường đặt ra những bài Gia huấn (lời dạy trong nhà), Gia quý 
(khuôn phép trong nhà), nhưng ông Chu Tử đặt bài Trí gia cách ngôn 
(những lời dùng làm phép tắc để sửa sang việc nhà) v.v... 

Một nhà triết học người Pháp nói: “Tôi không ngại gì về người 
thanh niên đã giữ được cái tỉnh thần gia đình, vì người thanh niên ấy 
cực kỳ yêu mến cha mẹ, thì lúc nào cũng sợ rằng làm phải điều gì để 
cho cha mẹ phải xấu hổ hoặc phải khóc” (Je ne crains rien du jeune 
homme qui a conservé lesprit de fam lle; plein đamour pour ses 
paren's, IÌ craindra de rien faire qui puisse Ìles faire rougir ou pÌeurer, 
chữ ông Janet). 

Ở nước ta, tuy bấy giờ là lúc giao thời, nhưng thanh niên phần 
đông đã hiểu thấu cái nghĩa vụ đối với nhà, với nước, với xã hội: công 
việc có khác, và đều là theo gương các bậc tiên bối. 

Như ông Hoàng Eim Quýnh, bổ côi cha mẹ từ thuở nhỏ, ở với 
chú, chịu khó học, sau thi đỗ làm quan, nhưng ông là người thẳng, 
nên vua Minh Mạng đã có dụ khuyên rằng: “Tuổi thiếu niên tân tiến, 
phàm việc gì cũng nên siêng năng cẩn thận thêm lên” (Thiếu niên 
tân tiến, phàm sự vưu đương cẩn thận, chép trong Đại Nam liệt 
truyện, nhị tập, quyển 18, tờ ða). 

Ông Mai Thạc là người có chí từ thuở nhỏ, theo nghề cha tập võ 
nghệ, gặp khi làng gọi anh ra lính, ông đi thay, mới làm đến xuất đội 
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quân thủy, thế mà mỗi khi ra trận, bọn giặc bể thường gọi là “cọp 
bể”; lại có một điều nên nhớ là tuy làm quan vẽ mà ngôn ngữ cử chỉ 
"hư quan văn. 

Ông Nguyễn Đạo cha mẹ mất sớm, chịu khó học, tính nết nhân từ, 
hay cứu giúp người nghèo, lập ra nghĩa xương, đặt ra học điển, mở trường 
dạy văn và trường dạy võ, phàm việc gì lợi cho dân, đều cố sức làm. 

Ông Dương Quang chăm học từ thuở nhỏ, có tiếng thiếu 
tuấn, tính người hiển hậu, chưa từng mắng ai bao giờ, hễ có kẻ hiểm 
thù nhau hoặc kiện tụng nhau, đều lấy lòng thực khuyên bảo, người 
đều cảm hóa, gặp năm mất mùa, đứng lên quyên người làng để phát 
chẩn, cho nên làng ông được tiếng là “nghĩa hương”. 

Còn nhiều ông nữa, sách Nho có chép, nhưng vì số trang có hạn, 
nên không dịch hết. 

Những ông ấy lúc nhỏ đều có chí cả, mà không phải chỉ về văn 
mới có học, về võ cũng có. Sở dĩ được chép vào sử chữ Nho, vì đều là 
những người mà ta nên bắt chước cái chí khí lúc thiếu thời, nhưng 
không phải bắt chước hết cả: Xem như truyện ông Hoàng Kim 
Quýnh dưới này có nhiều chỗ không nên theo, song tôi cũng địch, vì 
các nhà làm sử đời xưa phần nhiều lấy chính bút chép sự thực, nên 
tôi không dám bớt đi đoạn nào. 

Có nhiều sách Nho phụ chép một vài truyện vui, truyện lạ, như 
triều Trân có ông Nguyễn Hiển 13 tuổi đỗ trạng nguyên, vua cho là ít 
tuổi quá, chưa biết lễ, bảo về học thêm; sau có sứ Tàu sang, vua sai 
người đến triệu, thì ông trả lời rằng vua cũng không biết lễ!... (Nưm 
sử tập biên, quyền 2, tờ 6 a—b). 

Về truyện bốn ông dưới này sử thần chỉ chép “lúc nhỏ 
thông minh lạ thường” hoặc “từ khi bé đã có chí khí khẳng khái”: 
tôi tưởng thế cũng đủ làm gương cho ta, bất tất phải chép 
những truyện giai thoại làm gì. 


Ông Hoàng Kim Quýnh là đích tôn ông xử sĩ Hoàng Quang 
(đã đăng kỳ trước), người huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. Lúc 
nhỏ, cha mẹ mất sớm, cùng ở với chú là Kim Hoán, chịu khó đọc 
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sách, đầu đời Minh Mạng (1821) đỗ cử nhân, bổ chức Nội Hàn tri bộ, 
thăng biên tu, sung chức khỏi cư chú. 

Vua Minh Mạng hỏi về việc dân, ông Quýnh thưa rằng: 
“Hoàng thượng từ khi lên ngôi đến nay, tha thuế, bớt thuế, gia ơn cho 
dân: nhân tình chẳng ai là chẳng cảm phục. Nhưng gần đây công tác, _ 
như dựng Tôn miếu, sửa Hoàng thành, làm nhà Quốc học, những việc 
ấy, tuy không thể hoãn được, nhưng hã có việc thì thuộc lại nhân đó 
mà sinh tệ: thành ra trên có lòng thương dân, mà ơn chưa khắp”. Lại 
có câu: “Cửa nhà vua muôn đặm, chưa chắc thấu hết lòng u ẩn của 
dân. Muốn yên dân, cốt ở chỗ biết người hiên: trong khi tuyển cử, xin 
lưu ý”. Vua Minh Mạng rất lấy làm phải, dụ rằng: “Nhà ngươi là cựu 
thần khi tiểm để của trẫm; trãm đã biết cái sức uẩn súc của nhà 
ngươi; nhưng tuổi thiếu niên tân tiến phàm việc Bì, càng nên siêng 
năng cẩn thận để cho lâu dài ân quyến”. 

Năm Minh Mạng thứ 2 (1821) sung chức toản tu bộ Liệt thúnh 
thực lục, rồi thăng thừa chỉ Nội các. Năm ấy vua sắc bộ Lại chọn 
người nào có hạnh kiểm cho sung vào chức phó trưởng sử ở các vương 
phủ. Nhân bảo ông Quýnh rằng: “Các hoàng tử đến tuổi xuất các để 
học, chọn người bạn độc, tuy không được người đại hiển đáng chức sư 
phó, cũng nên lấy người tâm chính hạnh tu”. Ông Quýnh tâu rằng: 
“Ngày trước những người sung chức ấy chỉ giữ việc văn học mà thôi, 
nay xin cho người nào sung chức ấy được quyền coi cả phủ thuộc: hã 
có lâm lỗi, được quyển trừng trị Thời những bọn tiểu nhân 
không dám rủ rê làm điều trái phép”. 

Năm Minh Mạng thứ 4 (1823) ông Quýnh làm quản lý phòng 
văn thư. Năm thứ năm (1824) thăng Thượng bảo thiếu khanh, rồi 
thăng Thượng bảo khanh. Năm thứ sáu (1825) Biện lý công việc bộ 
Lại, sung chức giám thi trường Gia Định. 

Có một hôm, vua nói đến nghĩa chữ “hình”, chữ “chính” 
chữ “đức”, chữ “lễ”: dạy dân có lần lượt. Vua hỏi: nhà Đường, nhà 
Ngu đặt chữ sĩ sư làm hình quan, thế có phải là lấy hình pháp mà 
xua đuổi dân không? Ông Quýnh thưa rằng: “Hình là cái đô để giúp 
sự giáo hóa. Nhà Đường, nhà Ngu sợ đân chưa tới chỗ giáo hóa, nên 
phải lấy hình để phụ thêm vào, khiến cho hợp vào thích trung, thế là 
đặt ra hình, mà mong không phải dùng đến hình”. 

Tháng 9 năm ấy (1825) ông Quýnh sung chức giám thị 
trường Nghệ An, cùng với để tuyển là Nguyễn Hữu Nghị, khi mới tới 
trường, vì đốc học là Hồ Trọng Điển nộp quyển thị, phần nhiều tỳ 
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tích thất lạc và tư tình cho học trò làm người hầu đi lẫn vào trường, 
ông Quýnh liên đuổi hết ra, sai người bưng chỉ bài của vua ra 
treo, gọi là “vương mịnh bài”, rồi vời quan tư nghiệp hưu trí là Phan 
Bảo Định thay quyển đốc học. Lại kỳ đệ nhất, học trò mất quyển đến 
hơn một trăm người đứng ngoài cửa trường kêu cầu thảm thiết; ông 
Quýnh cho sớm hôm sau thì lại, rồi dâng sớ tâu vua. Vua cho việc ấy 
tuy là quyển nghi, nhưng nhiều chỗ không hợp. 

Lại hôm mới tới trấn, có chức vệ úy ở trấn là Nguyễn Tiến 
Tự trỏ nhầm chỗ nhà trạm làm công quán; ông Quýnh sai lấy roi 
đánh một cách đê nhục, bị các quan ở trấn tâu vua xin trị tội ông 
Nghi và ông Quýnh. Ông Nghi bị giáng một trật, nhưng vẫn được giữ 
chức cũ; ông Quýnh vì tự ý bị giáng hai trật, đổi đi chỗ khác. 

Trước khi ấy ông Quýnh mới tới trường, họp tất cả các quan đốc 
học và các quan phủ huyện ở công quán, bảo ai biết người nào giỏi cho 
cử tri, rồi ông biên lấy họ tên. Khi chấm xong ông Quýnh nhận những 
giấy có tên biên số hiệu đưa vào nội trường, phê lấy 16 người đã hỏng 
cho đỗ. Lại hôm thi xong, xướng hát chơi bời. Sau ông Quýnh về kinh 
được vài tháng, bị các quan ở trấn đem việc ấy tâu, vua tham hạch, vua 
giao cho triểu đình nghị tội thì ông Quýnh bị cách. 

Năm Minh Mạng thứ 7 (1826) khai phục Chủ sự bộ Công, 
dân dân thăng Lang trung thiêm sự, Hiệp trấn Cao Bằng, Bang biện 
đê chính Bắc Thành. Vua cho 50 lạng bạc, vời về thăng Hữu thị lang 
Bô Hộ, rồi thăng Hữu Tham tri Bộ Binh, sung việc Nội các. 

Năm ấy thi hội, ông sung chức Tri cống cử, liển mắc vào 
việc thuộc viên ở Nội các dùng trộm ấn của vua, bị khép tử tội, 
nhưng được lưu để xét. 

Năm Minh Mạng thứ 14 (1833) được tha, theo phái bộ sang 
Tây để chuộc tội (hiệu lực), chưa bao lâu lại khai phục Hàn lâm 
viện thừa chỉ. Năm Minh Mạng thứ 17 (1836) do hàm Thị lang, sung 
việc Nội các. Lúc bấy giờ có thuyển ngoại quốc đến đậu ở cửa bể Đà 
Nẵng và Chà Sơn, xin thông thương. Vua hỏi bộ thần là Đào Trí Phú. 
Phú tâu rằng: Nên cho đậu để xem ý tứ. Ông Quýnh cho rằng nên cự 
tuyệt: Nếu một lần dung nạp, sợ để cái lo cho đời sau, “người đời 
xưa đóng cửa ngọc môn để tạ sứ thần” thực là đắc sách. Nhưng vua 
nghe lời bàn của Đào Trí Phú. 

Ông Quýnh đổi làm Thị lang Bộ Lại, rồi đổi vào Bố chánh 
Gia Định. Ông tâu rằng: “Thân tôi ở ngoài, nhà nghèo, con bé, 
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không trông cậy vào đâu: xin cho bổng gạo để ở nhà lĩnh dùng”. Vua 
Minh Mạng nói rằng: “Trẫm vẫn biết nhà ngươi nghèo, ban cho 100 
quan tiền và 100 vuông gạo, bất tất phải trừ vào bổng: nhưng tính 
nhà ngươi nóng nảy, không cẩn thận (sơ tháo): từ nay nên cẩn thận 
một chút cho khỏi lâm lỗi”. Khi ông Quýnh đến tỉnh, dâng sớ rằng: 
“Thần là kể bất tài, may đội ơn nhà vua bỏ cái vết mà lục dụng, giap 
cho cái chức trách giữ bờ cõi, không những gia ơn một mình thần, lại 
gia ơn đến cả vợ con thần. Còn như hai chữ “sơ tháo” là từ chỗ bệnh 
tê của thân, được mũi kim trích xuống, sau khi đọc cháu dụ, không 
ngờ bệnh can mất hẳn. Hoàng thượng thực là bác thánh quân mà 
kiêm cả Từ phụ, cả Nghiêm sư. Cái thân thần tuy ở xa ngoài nghìn 
dặm, đám đâu chẳng sợ hãi như tấc gang, từ nay về sau phàm việc gì, 
thần xin tỉnh vi để chữa bệnh “sơ”, thận trọng để chữa bệnh “tháo”, 
mong báo đáp ơn sinh thành trong muôn một”. Vua Minh Mạng phê 
rằng: “Đau xong mới ¬iết đau: thế chắc không quên, mà là người khá”. 
Năm Minh Mạng thứ i8 (1837) ông dâng sớ tâu: “Những hạt 
dân sau khi loạn lạc, hao tán mất nhiều. Năm trước các quan tuyển 
lính, cứ điển tên vào, phô trương trên mặt giấy, rất là hại dân. Lại 
gần đây, tra một cái án theø giặc (Lê Văn Khôi), trong hạt đến 
hơn 1360 tên phạm tội, trong có người bị bắt hiếp đi theo, có 
người trùng tên; cứ xét trong giấy mà bắt, cho nên sợ hãi trốn tránh 
mất nhiều; điển lính thực khó là vì thế. Lâu nay những tù tội 
nặng, phần nhiều phát vãng Trấn tây, mà chỗ Trấn tây thì phía 
ngoài có Tiêm La rình khe hở để sinh sự, Phi trong có Cao Nam 
(Chân Lạp) chưa chắc đã chịu cúi đầu thần phục, đem bọn ấy cho ở 
lẫn kẽ nách, nó sẽ làm ứng viện cho những quân liển cõi giáp bờ, 
thần rất lấy làm lo”. Trong sớ tâu còn nhiều câu quá kích nữa; vua 
chỉ chọn hai điều ở trong số, là việc ngạch lính còn thiếu và việc 
những người có tên trong án phản nghịch sắc các quan cho tha thứ. 
Năm Minh Mạng thứ 20 (1839) vua sai ông đi đến Trấn tây, 
xem xét tình hình. Xong việc, vào chầu, đem tình hình binh và dân 
cùng với sự động tĩnh của nước Tiêm La, điều trần tấu đối rõ ràng 
được đổi làm Tá thị lang bộ Lễ, gia hàm Tham tri, sung biện Nội 
các. Trước kia, khi ông Quýnh làm Bố chánh Gia Định, Bộ Hộ tư vào 
bảo quan tỉnh mua hòa mãi sản vật (mua hòa vốn gọi là hòa mãi ông 
Quýnh cho là giá của đân rất cao, giá của quan rất hạ, sợ như thế 
thiệt hại cho dân. Khi Bộ Hộ tư vào hỏi lại, ông cũng nói như trước 
(giá dân cao, giá quan hạ, thì hại dân) và nói thêm rằng: “Vỗ về 


804 


những dân mỏi mệt, trăm việc đều khó cả, Các quan bộ ngồi ở chốn 
triểu đình bàn luận, chưa từng mục kích, cho nên không lượng xét. 
Nay nếu bắt tội kẻ làm dân, kẻ làm dưới, tôi xin tự nhận, œó Thánh 
mình soi xét, có công luận nghìn năm còn đấy” Các quan bệ đem 
việc ấy tâu vua, vua cho là ông Quýnh nói thác ra để chê bai triểu 
đình, bắt tâu lại rõ ràng. Ông Quýnh suy những lời đã nói, biện bạch 
rõ ràng và xin nhận tội. Triều đình nghị tội đáng cách. Vua phê 
rằng: “Hoàng Quýnh thờ trẫm đã lâu năm, người nóng nảy, nói 
không nghĩ; nhưng xét khi bình nhật có tính thẳng, chưa đến nỗi là 
khí nhân (ngươi phải bỏ), hãy gia ơn bắt tội nhẹ, giáng làm viên 
ngoại, phải theo Lê Văn Đức làm việc, để cố công chuộc tội”. 

Năm Minh Mạng thứ 21 (1840) bị bệnh mất. 

Ông Quýnh là người cứng thẳng, gặp việc dám nói, thực 
như tiếng lanh lảnh ở trong sắt. Khi xưa bị đầy sang phía đông, cùng 
với Lưu Văn Lan là người Việt Đông (nước Tàu), hiệu Mặc Trì. Liên 
Tiên là người Tiền Đường (cũng nước Tàu) và Lý Văn Phúc là người 
nước ta, kết làm hội Quần Anh. Những thơ từ văn chương đi lại, nay 
còn chép ở trong tập thơ gọi là Trung ngoại Quân Anh hội thị tập. 
Ông lại được vào chốn điện đình để ứng chế, phần nhiều được xứng 
chỉ, vua Minh Mạng rất yêu. Đến khi mất vua giả lại hàm Bố chánh, 
cho thêm 200 quan tiên tuất. Con là Hoàng Gia Kỳ lấy Mỹ Liên công 
chúa (Đại Nam liệt truyện, nhị tập, quyển 18, tờ 4a—10a). 


Ông Mai Thạc tên tự là Khoan Chi, người huyện Nga Sơn, 
tính Thanh Hóa, cha là Sơn, làm xuất đội vệ Trung thủy. Ông Thạc 
người to lớn, con mắt biếc, hai lông mày dựng ngược, lúc nhỏ có chí 
nối nghiệp cha, nên học võ nghệ, gặp lý trưởng ở làng gọi lính đến 
lượt anh, ông Thạc xin đi thay. Vì có nhiều công cũng được thăng đến 
chức xuất đội vệ Trung thủy. Tuy ở chỗ binh lính mà ngôn ngữ cử chỉ 
y như người văn nhân. 

Trong đời Tự Đức (1848-1883), vì việc công ra bể, bị gió giạt vào, 
Việt Đông (nước Tàu), huyện lệnh ở đấy kính trọng nhân phẩm 
của ông, tiếp đãi rất hậu, rồi đưa về nước. 

Lúc bấy giờ giặc bể phần nhiều cướp bóc gần nước ta, các 
quan địa phương cho là ông Thạc đã quen đường bể, sai đem thuyền 
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quân đi dẹp. Ông bèn nhân khi nước thủy triểu lên to, lấy cát và đá 
chở thuyền lớn, sai những người trẻ tuổi mặc quần áo đàn bà ngồi 
ở đầu thuyền, còn những chiến sĩ nấp ở trong khoang, đi lại ở 
ngoài cửa bể để dử quân giặc; giặc quả nhiên đuổi theo vào trong cửa 
bể; bấy giờ ông mới quay thuyền lại đánh, bắt được đồ đảng và tang 
vật rất nhiều. Bọn giặc bảo nhau để ý, gọi ông là “cọp bể”, thường 
rình để đánh úp; nhưng ông Thạc giỏi bơi thuyền và có phòng bị, cho 
nên hễ giặc phạm đến ông thì bị thua. 

Đến năm Tự Đức thứ 30 (1877) ông Thạc vận lương vào kinh trở 
về, giặc rình biết, kết những thuyển lớn thuyểên nhỏ đến hơn 
mười chiếc để đợi; ông Thạc đi đến phần bể Quảng Bình, các thuyền 
đã đi trước, vì thuyền ông Thạc đi đốc đoàn, nên đi sau; giặc kết 
thuyền làm hàng thứ nhất đánh chặn ông, chống giữ nhau một ngày 
một đêm. Sóng nổi lên dữ, thuyển giặc đông như lông nhím. Ông 
Thạc thấy việc nguy cấp, bảo người trong thuyền rằng: “Giặc chú ý 
đến ta đã lâu, nay quân cúa nó nhiều, quân ta ít, đánb thì không 
được. Trong khi gió to sóng dữ lại không phải là nơi giữ nối, chỉ bằng 
ta tới chỗ quân giặc, để khỏi lụy các ngươi”. Nói rồi, nhảy vào thuyền 
giặc, múa dao chém; giặc đâm phải, ông ngửa mặt lên trời kêu to, cố 
giết lấy vài tên giặc, mới nhảy xuống bê chết. Thọ ã4 tuổi. Làng ông 
làm bài trạng để chép việc (Đại Nam liệt truyện, quyền 41, tờ 16 a—b). 

Ông Nguyễn Đạo tên tự là Xuất Tính, người huyện Lễ 
Dương, tỉnh Quảng Nam. Lúc bé bồ cô: cha mẹ, chịu khó học. Đầu đời 
Minh Mạng (1821 và 1825) hai lần đỗ tú tài. Đến 40 tuổi, theo lệ 
được hạch để bổ giáo chức. Ông vì mẹ già, xin từ không làm quan để 
ở nhà nuôi mẹ, lấy canh (cày) độc (học) làm nghề nghiệp, lấy hiếu 
hưu lễ nhượng dạy con cháu: người làng đều cảm hóa. Tính chất 
thẳng đối với người, ít khi ủy khúc (theo chiều), cứu giúp hoạn nạn, 
vui lòng làm phúc. 

Đầu đời Tự Đức, (1848) phải mấy năm mất mùa luôn, ông Đạo 
bỏ tiền phát chẩn; những xóm ông ở và những xã thôn lân cận được 
nhờ mà sống rất nhiều. Lại quyên thóc khuyên làng ông lập nghĩa 
xương để phòng năm kém đói. Quan tỉnh tâu vua nghe, vua ban 
thưởng hai chiếc áo lục và mười hai đồng tiền bạc chạm phi long. 

Năm Mậu Ngọ (1858) và Quý Hợi (1863) ngoài bể có việc, 
dân đòi quan tỉnh giao ông quyên được hơn sáu vạn quan tiền. Ông 
lại tự quyên để cấp cho hương bính, giúp vào công chẩn, t.ền và thóc 
kể có hàng vạn. Các quan bộ tâu xin thương ông hai tấn bài bằng 
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bạc, một tấm chạm chữ “lạc quyên” và một tấm chạm chữ “lạc quyên 
nghĩa sĩ”. 

Trong huyện Lễ Dương có hai phường là Yên Phú và Dục 
Thúy, không có phần đất, phải làm nhà ở trên mặt nước. Ông Đạo 
khuyên làng ông trích hơn 20 mẫu công điền, nhường cho hai phường 
ấy. Việc này đến tai vua, thưởng làng ông tấm biển bốn chữ “Thiện 
tục khả phong”. 

Huyện Lễ Dương từ xưa chưa có văn chỉ, ông Đạo họp những 
cận thần hàng huyện để quyên và khuyên trong làng cùng một khu 
công thổ để làm văn chỉ; từ bấy giờ có chỗ chiêm ngưỡng thánh hiên, 
là nhờ ông Đạo xướng ra trước. 

Ông lại khuyên người làng đặt ra học điển, dựng trường 
văn, trường võ, mời thầy đến dạy. Đến cả những việc đến chùa, cầu 
cống và việc lấy nước làm ruộng, hết thảy đều sửa sang chu đáo; ông 
rất trọng tục hay, để làm kế tụ hội với nhau lâu dài. Kho của làng 
thừa thãi, gặp năm đói, không phải xin đến quan. 

Hơn 40 năm người làng không ai kiện tụng đến cửa công. Học trò 
trong làng kế tiếp đỗ văn, đỗ võ, thành một làng có tiếng ở 
trong huyện. Các quan thú mục mới đến đều trọng nhân phẩm của 
ông, thường mời đến hỏi về việc lợi hại trong dân xã; những lời nói 
của ông phần nhiều giúp ích. Thượng thư là Nguy Khắc Đản, hiệp tá 
là Nguyễn Chính, khi làm tri phủ Thặng Bình, đều muốn đem thiện 
trạng của ông để tâu vua. Ông nói: Thế là danh dự quá tinh xin thôi, 
vì tính ông không muốn lộ. 

Người đời xưa đối với việc hiếu tử thuận tôn, nhường của, 
cứu nan, và học trò làm khuôn phép cho đân, đều được tỉnh biểu: 
ông Nguyễn Đạo cũng gần được như thế. 

Con là Nguyễn Thuật có tiếng văn học, thì hội khoa Mậu 
Thìn (1868) đỗ, đến khi phúc hạch lại xuống phó bảng, các thân bằng 
lại mừng đều tiếc là không đô chính bảng. Ông Đạo tạ ơn khách mà 
nói rằng: “Nhà tôi vốn hàn Nho, lại không có công đức gì lắm, sợ 
không đáng đỗ tiến sĩ. Các ông nên vì tôi mà mừng con tôi được đỗ 
phó bảng mới phải”. Ấy ông Đạo là người “đạt phận, tri túc” như thế. 
Các con đã hiển đạt, ông lại lo làm việc có hai âm đức, cho nên 
thường đọc câu của người xưa rằng: “Làm người tiến sĩ có một điều gì 
mất nguyên khí, chẳng bằng làm một người bình dân làm một điều 
có âm trất” để khuyên răn, cho nên các con đều nổi tiếng tốt trong 

807 


khi làm quan. Mất năm 70 tuổi, do hàm còn được truy tăng đến chức 
Đô sát viện hữu phó đô ngự sử. Thụy là Trang Khải, (Đại Nam liệt 
truyện, quyển 41, tờ 4b—6a). 


Ông Dương Quang tên tự là Ôn Như, người huyện Sơn Lãng, tỉnh Hš 
Nội. Cha là Thụy, đầu đời Gia Long (1802) được cử làm di đạt bổ làm tri 
phủ Bình Giang, đổi làm đốc học Sơn Tây, gia hàm thị giảng học sĩ. 

Ông Quang lúc nhỏ chịu khó học, có tiếng thiếu tuấn, thi đỗ tú tài, 
các danh công phần nhiều quý trọng. Nhưng khốn về trường ốc, hơn 
mười khoa không đỗ cử nhân. Án sát là Hoàng Đình Chuyên cho 
là người có học hành làm sớ tiến cử, được vua vời, ông cáo là có tật. 

Đến năm 50 tuổi, con là Dương Khuê đỗ cử nhân, đỗ luôn tiến sĩ. Từ 
bấy giờ ông Quang ở vắng một mình, tạ tuyết thời vận, lấy sách vở đạy con 
cháu trong nhà. Ông là người hiển hậu, ôn hòa, chưa từng mắng ai bao giờ, 
ngày thường cứu giúp người nghèo hết sức, bảo người ta lây lề phải. Hễ có 
người hiểm thù kiện tụng nhau, ông lấy lòng thực bảo người ta, người đều 
cảm hóa. Gặp năm đói, khuyên người làng góp của để chẩn cấp, được vua 
ban khen làng ông là “nghĩa hương”. 

Năm Quý Dậu (1873) Hà Thành có việc, trộm giặc nổi lên 
tứ tung, các phủ huyện phần nhiều bị cướp bóc. Tri phủ hạt ông là 
Phan Đức Trạch, mới đến nhận chức, sợ thế cô độc không giữ nổi, 
chẳng biết làm thế nào, ông Quang khuyên làm kế đoàn luyện. Ông 
vốn là người được trong hạt kính phục, cho nên ai ai cũng vui theo. 
Ông sai con là Dương Lâm đỗ cử nhân làm bang lý, câm quân vận 
lương, hết sức chống giữ hơn hai tháng, trộm giặc yên hết. Sau khi 
xong việc, có những người bị hiếp theo giặc, ông lại vì bọn họ mà 
biện bạch, phần nhiều được tha. Quan phủ dâng tờ trạng tâu vua 
nghe, ông được thưởng hàm Hàn lâm viện cung phụng, con là Dương 
Lâm cũng thưởng hàm ấy. 

Đến năm về già, con là Dương Khuê làm Tổng đốc Định Ninh 
(Nam Định và Ninh Bình), gia hàm thượng thư về hưu. Ông Dương 
Lâm dản dẫn làm thủ hiến các địa phương. Các cháu cũng đỗ cử 
nhân. Ông Dương Quang đo con làm quan được phong chức Thiêm sự 
phủ thiêm sự. Mất năm 84 tuổi, người ta trọng đức hạnh, phần nhiều 
nhớ mến (Đại Nam liệt truyện, quyển 42, tờ 8 b—9b). 

Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố 
Số 119 và 120, ngày 4 và 18—11—-1943 
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IV. NGHIÊN CỨU NGÔN NGỮ 


CHỮ NÔM TA CÓ TỰ BAO GIỜ 
VÀ AI SÁNG CHẾ RA CHỮ ẤY? 


Bao nhiêu nhà sử học đã ra công nghiên cứu về vấn để này, 
nà vẫn chưa giải quyết được một cách rõ rệt và khúc triết. Lắm nhà 
học giả đồ rằng chữ Nôm ta do ở nhà Nguyễn Thuyên đời Trần Nhân 
Tông đặt ra. Nhưng có người lại bác thuyết ấy, viện lề rằng quốc sử 
chỉ nói Nguyễn Thuyên giỏi về nghề thơ phú quốc âm, khiến cho Nho 
sĩ đời ấy đều đua nhau bắt chước làm lối văn nôm, chớ chưa từng ghi 
rõ Nguyễn Thuyên đặt ra chữ Nôm. Vả lại, đời Trần đã có phong trào 
làm văn nôm, ắt bấy giờ thứ chữ quốc âm để ghi chép lối văn ấy đã 
tới thời kỳ phát đạt. Một thứ chữ mới phôi thai, hẳn chưa thể rút 
ngắn thời giờ mà phát đạt ngay được. 

Văn chương là để tô điểm cái ý nghĩa tự trong tâm can mà 
ra, nên chưa có một thứ chữ riêng để ghi chép cái ý nghĩ ấy, để gọt 
đũa cái ý nghĩ ấy, thì văn chương không thể tỉnh tiến được. Bởi thế, 
họ mới tưởng tượng đi ngược trở lên hồi Bắc thuộc, nghĩ ngay đến 
Sĩ Nhiếp là một viên quan thái thú Tàu, cai trị ở Long Biên, đã từng 
đem Thi thư mà dạy dỗ dân ta. Người ta bèn đoán rằng chắc Sĩ 
Nhiếp phỏng theo âm vận chữ Hán mà đặt ra chữ Nôm để phiên dịch 
những Kinh truyện của Tàu. 

Thuyết này mới nghe, tưởng cũng như có lý. Song xét cho 
kỹ, tuyệt nhiên không có một căn cứ gì bảo rằng 5ĩ Nhiếp là thủy tổ 
chữ Nôm cả. Sĩ Nhiếp, tuy 6 đời di cứ sang đất Việt, vốn là người 
Trung Hoa. Được cử vào khoa hiếu liêm, bổ ci:. thượng thư lang ở 
bên Tàu, kế lại được cử vào khoa mậu tài, Nhiếp bấy giờ mới bị bổ 
sang làm chức thái thú ở quận Giao Chỉ. Nhiếp hoàn toàn là một 
viên quan Tàu. Sử chí chép rằng Sĩ vương thông hiểu Kính thi, Kinh 
Thư, giải nghĩa rất rõ về Kinh Xuân Thu, chưa từng nói đem những 
Kinh Truyện ấy ra dạy dân ta bao giờ. Đoạn tiểu sử của 5ï thái thú 
ghi rất tường tận, sử ta toàn chép theo sử Tàu. Người Tàu vốn hay tự 


809 


tôn đại, không bỏ sót một cái công nhỏ mà ông biên. Huống chỉ một 
việc bằng chế ra chữ Nôm, một thứ chữ của cả một dân tộc, không 
khi nào họ không nói tới. 

suy những lẽ như thế, ta có thể quyết rằng Sĩ Nhiếp không phải 
là thủy tổ chữ Nôm ta. 

Vậy đã không phải Hàn Thuyên (tức Nguyễn Thuyên), lại 
không phải 5ï Nhiếp, thì ai sinh ra chữ Nôm? 

Nên cứ lấy chứng cớ xác thực làm định luận, thì ở sử ta, hay sử 
Tàu, về vấn đề chữ Nôm, mịt mù không có chỗ nào mà khảo cứu. 
Nếu bảo tìm những di tích ở bia cổ, ở thành quách lăng miếu đời xưa, 
thì lại càng khó bói ra được lấy một chữ Nôm vì chữ Nôm ta vốn vẫn 
coi như thứ chữ của hạng đân đen, hạng ít học. Những bia, những 
lăng, những miếu kia thường là di tích riêng của lớp người quý phái, 
mà phần nhiều là của quan lại Tàu, có đâu lại biên khắc một thứ chữ 
rẻ rúng. 

Luận lý. — Vậy nay ta phải lấy lý mà luận, 

Mật dân tộc như nước ta đã có riêng một thứ tiếng, tất lúc mới 
nhóm thành bộ lạc, cũng có riêng một thứ chữ thô sơ. Thứ chữ ấy 
cũng đại đồng tiểu dị như thứ chữ của dân mán dân mường 
vùng thượng du nước ta bây giờ. Có điều thứ chữ ấy không nhiều, 
nguệch ngoạc thiển cận chỉ đủ dùng theo trình độ dân hèn thấp lúc 
bấy giờ. Dân dần dân ta hấp thụ được văn minh của Trung Hoa, cách 
sinh hoạt càng ngày càng tiến, thì lối chữ thô sơ, bị đào thải lần lần, 
rồi tiêu diệt hắn bên cạnh thứ chữ Hán nó có đủ tính cách, đủ biệu 
lực để giáo hóa trong quốc dân. Chữ Hán bắt đầu truyền bá sang 
nước ta vào khoảng cuối đời nhà Triệu, rồi lan khắp trong xứ vào đời 
cai trị của hai thái thú Tiên Quang và Nhâm Diên. Đến đời Sï vương, 
thì Hán học đã thịnh hành ở nước ta rỗi vậy. 

Song le, trong bốn hạng dân, chỉ có hạng khá giả mới làm nổi 
được bực “sĩ”. Hạng “sĩ” này, có người Hán học uyên bác cũng được cử 
vào khoa hiếu liêm, khoa mậu tài, và được bổ làm quan cho chính 
phú Tàu, như bọn Lý Cẩm, Lý Tiến, Trương Trọng và anh em 
Khương Công Phụ. Còn ba hạng đân: nông, công, thương thì đành 
chịu ở trong vòng ngu tối. 

Giữa lúc ba hạng dân kia đương ở trong cảnh ngu độn, 
trong không có văn giáo, ngoài không có tôn giáo, mà hạng sĩ xô đẩy 
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nhau theo học chữ Hán để mong được địa vị cao quý hơn như làm lại 
nhỏ ở nha môn, hay đình trưởng ở làng xóm, thì đạo Phật lần lần 
truyền qua bờ cõi nước ta. 

Có những tăng đồ người Tàu thông thuộc tiếng Việt sang 
giảng đạo. Rồi có những hạng sĩ thâm hiểu Hán học ở nước ta, cũng 
mộ đạo quy y. Vì thế, Phật giáo truyền sâu vào lớp bình dân mau 
chóng lắm. 

Đời Ngũ đại, Khổng giáo chưa thịnh hành. Ảnh hưởng của 
Phật giáo tràn lan khắp nước Tàu. Nước ta là một nước nhỏ ở cạnh, 
rất dễ bị hấp đẫn. Chẳng bao lâu, dân gian đều tín mộ đạo Phật. Hồi 
nhà Đường, theo như sách Kiến uăn tiểu lục của Lê Qui Đôn, nước ta 
đã có bốn vị cao tăng sang Tàu, họa thơ với những thi hào ớ bên ấy. 

Khi Phật giáo đi khắp dân gian nước ta, có những bọn thầy tu đi 
thuyết pháp và cúng giàng. Trong phép cúng giàng độ cho chúng 
sinh tật khổ, thường có những lá điệp, tức như những lá sớ, hay là ở 
bài văn phát nguyện, có biên rõ tên tín chủ là ai, trú sở ở đâu, nhất 
tâm phụng thỉnh Chư Phật tế độ. 

Trong lớp bình dân, tên họ có đâu được hoa mỹ như những lớp có 
văn học. Hoặc tín chủ tên là Nguyễn Văn Kèo hay là Trương Thị Cả, 
quán tại xóm Giếng, thôn Bà Ngò, hay là làng Á Đầu, huyện 
Tiên Lữ, vần, vân... Tất nhiên bọn tăng đồ phải nghĩ ra một thứ chữ 
để ghi những đanh hiệu đó. Ấy đó, chữ Nôm ta phát sinh ra từ đó. 

Kế đến thư từ đi lại, hoặc bởi bọn tăng lữ kém học trao đối cho 
nhau, hay bởi dân gian nhờ bọn ấy viết hộ, để gửi cho thân thuộc. Thế 
là chữ Nôm thành thông dụng, dân dẫn lan khắp các châu trấn. Những 
bọn nha lại ta cũng theo đó, viết trát cho kỳ dịch, cho đình trưởng. Từ 
quan cho đến dân, lấy chữ này làm môi giới, trên bảo đưới hiểu, việc 
cai trị vì thế được ốn thỏa. Song, nó chỉ là một thứ chữ của hạng kém 
học, nên phái túc Nho vẫn khinh thường không thèm dùng. 

Cái cớ mà bọn tăng lữ lấy chừ Hán suy đặt ra chữ Nôm là ở một 
lẽ rất dung dị, do sự kinh nghiệm mà ra. Có những kinh Phật chữ 
Phạn, đan cử như kinh Làng nghiêm cùng do tăng đồ bên Tàu chuyền 
biên sang một thứ chữ Nôm Trung Quốc theo âm thanh Phạn 
ngữ. Nhân đó các nhà sư bên ta, vì sự cần dùng, nên cũng theo gương 
đó, mô phỏng chữ Hán tạo chế ra chữ Nôm. Sự đó rất tự nhiên. Chị 
do hoàn cảnh, thời thế, nhu dụng nó xui khiến, nó bức bách mới 
nấy nở ra một thứ chữ quốc âm vậy. 
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Có thuyết nói rằng: xưa ta đọc chữ Hán theo giọng quan 
thoại Tàu, dần dân về sau, nó hóa theo thanh âm của ta, nên sai hẳn 
giọng đọc cũ. Nếu lấy chứng ở sử sách, thì thuyết này không đúng, vì 
từ Hán đến Tống đã cách xa 800 năm, mà sứ nhà Tống là Lý Giác 
sang đáp lễ vua Lê Đại Hành, vua sai nhà sư Đã Thuận đem thuyền 
đón ở Sách Giang. Khi đi thuyền, Giác thấy có đôi ngỗng lội trên 
mặt nước, liên ngâm một câu rằng: Nga nga, lưỡng nga nga, 
ngưỡng diện hướng thiên nha. Nhà sự Thuận vừa bơi chèo, vừa ngâm 
tiếp: Bạch mao phô lục thú, hồng trạo bãi thanh ba. Giác nghe, lấy 
làm kinh dị. 

Tôi dân mấy câu thơ này để tỏ ra rằng dù đến đời Đường mà chữ 
Hán người Tàu đọc lên, người nước ta cũng vẫn hiểu được. Lấy cớ ấy mà 
suy xét, thanh âm chữ Hán như giọng chúng ta đọc ngày nay cũng không 
sai lạc lúc sơ thủy là mấy. Vậy chữ Nôm ta, phòng theo âm vận chữ Hán 
quyết là phát nguyên từ lúc đạo Phật đã có ở nước ta rồi. 

Chứng cứ. — Có thuyết nói chữ Nôm ta có từ hỏi Hán thuộc, do ở 
sử Tàu có chỗ chép: “Dân An Nam gọi vua là ö¡ liên, tức là bê trên” 
viết theo lối Nôm ta. Có thuyết lại nói chữ quốc âm ta có từ đời 
Phùng Hưng, do ở chữ Bổ Cd¿ đại uương mà dẫn chứng. Hai thuyết 
này nói cũng cận lý. Có lẻ chữ Nôm nảy mảm từ cuối nhà Hán, mà 
lưu hành ở đời Phùng đại vương. Đời Phùng đại vương, nước ta thuộc 
Đường, chính là lúc đạo Phật truyền bá sang nước ta vậy. 

Hãy gác bên chứng cớ ở sử Tàu đi, ta đọc lại sử ký bản kỷ của ta, 
tất ta sẽ nhận thấy ở Đỉnh ký, đà có chép những chữ “Chiêm Thành”, 
chữ “chiêm nhân”. Chiêm Thành là thành Chàm, Chiêm nhân là 
người Chàm. Lý Thái Tôn ký chép rằng: “Phong Chiêm thanh tiết — 
phụ Mi En nghĩa là phong cho người vợ tiết nước Chàm tên là mệ Ê. 
“Mệ” là tiếng trong Thuận Huế, chỉ hạng phi tần. Lý Thần Tôn ký, 
mục nói về Đạo Hạnh, có chép rằng: “Đạo Hạnh quy Sài am”. “Sài 
am” là chùa Thây, Lý Anh Tón hý, mục nói về Thân Lợi làm phản, có 
câu rằng: “Lợi bôn Lương cháu", “Lương châu” tức là xứ Lạng. 

Ta hãy tạm kể vài chứng cớ ở Đinh kỷ, Lý kỷ, đủ rõ rằng 
ở những thời đại ấy, chữ Nôm đã được thông dụng lắm, có đâu 
đợi đến đời Trần! 

Đời Trần, bọn thược Nho, mà Hàn Thuyên làm lãnh tụ, đã 
biết trọng chữ Quốc âm, biên chép lối văn Nôm bằng thứ chữ ấy, để 
sĩ thứ phụ họa. 
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Đến lúc văn Nôm viết bằng quốc âm đã được nhiều người 
tán thành, thì cả văn Nôm lẫn chữ Nôm, đã ở thời kỳ phát đạt rồi 
còn chi nữa! Thậm chí đến cuối Lê, Nguyễn Huệ viết thư cho La sơn 
phu tử theo như nguyên bản mà ông Hoàng Xuân Hãn đã triển lãm ở 
khu Tàng cổ Maurice Long kỳ hội chợ vừa rồi. (Coi T.T. số 35, trang 
2-3) cũng đệm vừa Nôm vừa chữ, đọc lên rất ngô nghê. La sơn phu tử 
là tay cự Nho đời Hậu Lê mà Nguyễn Huệ còn gửi bức thư nửa Nôm 
nửa chữ như thế, phương chi tự đời xưa, hoặc khi Bắc thuộc, hoặc hỗi 
tự trị, thì bề trên thông đạt xuống bề dưới, tất thế nào cũng phải có 
một thứ chữ làm môi giới, cho phần đông dễ hiểu. Thứ chữ đó không 
phải là chữ Nôm, thì phỏng còn dùng chữ gì? 

Kết luận. - Chữ Nôm là do các nhà tăng lữ hoặc bản quốc hoặc 
Trung Quốc sáng chế ra, sau khi đạo Phật đã truyền bá, sang nước ta 
vào khoảng cuối Ngũ Đại, đầu đời Đường, cũng như chữ Quốc ngữ 
ngày nay là do các nhà truyền giáo Thiên Chúa sáng chế ra, sau khi 
đạo Gia Tô đã nhuần thấm vào đất Việt, cuối đời Lê đầu đời Nguyễn. 


Liên Giang 
Số 40, ngày 25 — 31~8-~-1942 
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BÀN VỀ TIẾNG TA 


Nhà xuất bán “Đời mới” vừa cho ra một cuốn sách của ông : 
Ngô Quang Châu để là Luận bê tiếng Nam tìm một lối làm giàu 
tiếng) trong chia ra làm năm bài, in vào giấy 13 x 19, thành 95 
trang. Bài thứ nhất nói tiếng Nam là một thứ tiếng đổi dào, bài thứ 
_ hai nói về bổn phận của những người đặt ra những tiếng mới, bài thứ 
ba nói về các lối đặt tiếng mới của người Tàu và người Pháp, bài thứ 
tự (đà bài dài hơn cả) nói về những lối đặt tiếng mới của người mình; 
bài thứ năm là bài kết luận. 

Trong bài kết luận ông Ngô Quang Châu nói rằng: Muốn đặt 
ra những tiếng mới, nên dùng tiếng Nam của mình ghép lại, không 
nên mượn của Tàu, thí dụ như “đường phân giác” có thể nói là “đường 
chia góc”, “hình trụ” có thể nói là “hình ống”, “tốc độ” có thể nói 
là “độ nhanh” hay “sức nhanh” v.v... 

Đối với những tiếng nào không thể ghép tiếng Nam lại được, thì 
ông Ngô Quang Châu bàn rằng: nên đặt ra một âm mới, hoặc 
lấy tiếng của nước ngoài, không cứ nước nào, tiện thì dùng, nhưng 
cần phải cắt ngắn lại, chỉ lấy một âm chính thôi: thí dụ nhà “ga”, 
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nhà “băng”, bẻ “ghi”, “lốp” xe, v.v... 

Cái lối này rất phải: Xét ra tiếng nước nào cũng thế, nếu không 
đủ, thì phải mượn tiếng nước ngoài, nhưng phải biến hóa đi, để giữ 
lấy tỉnh thần của tiếng nước mình; sự biến hóa ấy do dân chúng, chứ 
không phải do một người hay một hội nào: như chữ “xa” thành 
chữ “xe”, chữ “trà” thành chữ “chè”, chữ “nickel” thành chữ “kên”, 
chữ “aluminium” thành chữ “nhôm”, v.v... toàn là những chữ “vô 
danh” không biết tự ai đặt ra trước tiên. 

Nhưng có một điều khó, là đã có tiếng sẵn rồi, có nên mượn chữ 
Nho nữa không? Đã có tiếng “hết làng”, có nên mượn chữ “tận tảm” 
hay chữ “tận tụy” không? Thí dụ “Cúc cung tận tụy với nghĩa vụ”. Đã 
có tiếng “thương yêu”, có nên mượn chữ “ái ân” không, như 
trong Kiểu có câu: “Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân”? 

Về việc này tôi thiết tưởng không nên câu nệ quá: Hễ, xét 
chữ Nho bóng bẩy hơn, thì cứ mượn, miễn là đừng làm mất cái đặc 
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tính của tiếng nước nhà đi thì thôi. Vả lại, có nhiều chữ đã thành 
tiếng ta rồi, như chữ người có “chí khí” “ngang nhiên” không chịu 
“khuất” ai, hay chữ “vô cố mà bắt người ta”, không nên đặt lại là 
“không có cớ gì mà bắt người ta”. 

Tiếng nào mượn của chữ Tây cũng thế: nhự chữ ô tô, Trung 
Kỳ và Nam Kỳ quen gọi là xe hơi, ông Ngô Quang Châu nói có thể 
gọi là xe máy, nhưng sợ thế thì lẫn với xe đạp. Cũng không nên bắt 
chước chữ Tàu, gọi là tự động xa! 

Nói tóm lại, chữ nào đã gọn gàng mà công chúng đã công 
nhận, thì không nên đổi nữa. Còn những tiếng mới, thì không phải 
một hay vài người đặt ra được, phần nhiều là việc vô danh: Có tiếng 
thì ở nhà buôn, có tiếng thì ở xưởng thợ xuất ra, đông người dùng 
đến thì tự nhiên công chúng theo. 

Nhưng trước khi đặt những tiếng mới, phải sưu tập cho hết các 
tiếng cũ, nhất là ở hương thôn, mỗi vùng có một thứ tiếng, thí dụ cái 
mai của người làm ruộng đào cỏ, có nơi gọi là cái chép, có nơi gọi là 
cái dầm (hai tiếng này chưa thấy tự vị nào có). Lại trong các nghề 
thợ, nghề buôn nghề gì cũng có tiếng riêng (là tiếng chuyên môn, chứ 
không nói chi đến tiếng lóng tiếng lái), nên góp nhặt lại, còn quyển 
lựa chọn ở công chúng và nhà làm văn. 

Những lời tôi bàn đây, các sách Tây nói về ngôn ngữ học đã bàn 
đến cả; duy có mấy điều về lịch sử nước ta, tưởng nên xét lại cho kỹ. 

Một là, có phải ông Hàn Thuyên chế ra chữ Nôm không? 
Bộ Khám định Việt sử thông giám cương mục (quyển 7, tờ 26a) 
chép rằng: “Năm Thiệu bảo thứ tư (1282) đời Trần Nhân Tông, mùa 
thu tháng tám, có cá ngạc đến sông Phú Lương (Nhị hà: Đại Việt sử 
bý toàn thư, quyến 5, tờ 4b chép là Lư giang). Vua sai Hình bộ 
Thượng thư là Nguyễn Thuyên làm văn ném xuống sông (vi văn đầu 
chi giang), cá ngạc tự nhiên đi. Vua truyền việc ấy giống việc của 
Hàn Dũ, nên cho Nguyễn Thuyên là họ Hàn. Nguyễn Thuyên người 
Thanh Lâm (Hải Dương), đỗ thái học sinh đời Trần Thái Tộng 
(1225_—1258), thường làm thơ phú bằng Quốc ngữ (tức là chữ Nôm), 
nhiều người bắt chước, nên về sau thơ quốc âm gọi là Hàn luật bắt 
đầu từ đấy”. 

Xem như thế thì không phải ông Hàn Thuyên đặt ra chữ 
Nôm. Sách Nưm sử tập biên (viết bằng chữ Nho, bản sao của Trường 
Bác cổ, số a 12, quyển 1, tờ 1b) chép rằng: “Vua Lạc Long (2800 
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trước kỷ nguyên) thường ở thủy phú, hễ dân có việc gì thì gọi: “Bô ơi 
ở dau?” (Bộ hồ hà tại) thì vua đến ngay... Nước ta hồi xưa BọI vua 
là bô, về sau mới gọi là vua, hiện nay ở hương thôn hãy còn hai 
tiếng ông bô, gốc từ đấy”. 

Nếu cho đoạn sử ấy là hoang đường, thì lấy Khám định 
Việt sử/(tiền biên, quyển 5ð, tờ 25b—26b) có đoạn nói rằng: “Năm Tân 
Mùi (791) mùa hạ, tháng 4 là năm Trinh Nguyên thứ bảy đời Đường, 
người làng Đường Lâm ở Châu Phong là Phùng Hưng khởi binh đánh 
giữ phủ đô hộ; đến khi mất, chúng lập con là Phùng An lên làm Đô 
phủ quân, tôn Phùng Hưng là Bố cái đại vương; (chú thích) tục gọi 
cha là bố, mẹ là cái; tôn Phùng Hưng làm bố cái, nghĩa là coi Phùng 
Hưng như là cha mẹ”. Nơm sử tập biên (quyển 1, tờ 33b) chép: “Tục 
xưa gọi bố cái nghĩa là che chở. Tiếng gọi cha là bố, hiện nay hãy 
còn, tiếng gọi mẹ là cái, thì nay không còn nữa. Nhưng xét đến câu 
ca đao: “Nàng về nuôi cái cùng con, để anh trấn thủ nước non Cao 
Bằng”, thì rõ ràng tiếng cái là mẹ”, 

Theo hai đoạn sử chữ Nho này, thì trước Hàn Thuyên 8.000 
năm đã có tiếng bô là chữ Nôm trước 500 năm đã có tiếng bố cái 
cũng là chữ Nôm. Vậy thì ông Ngô Quang Châu nói Hàn Thuyên chế 
ra chữ Nôm thì không đúng. 

Ông nói cái lối ta đọc chữ Nho “là một cái quái thai của tiếng 
quan thoại” cũng không lấy gì làm đúng, vì có một người Thụy Điển 
tên là Bernhard Karlgren nghiên cứu về lối phát âm của Tàu (Etudes 
sur la phonologie chinoise) nói rằng đến tận khoảng đầu đời Đường 
(năm 618) chữ Tàu vẫn đọc có một lối mà thôi, mãi sau mới có tiếng 
Quảng Đông, tiếng Quảng Tây, tiếng quan thoại v.v... Xét ra tiếng 
Nho của ta cũng giống tiếng Tàu đời Đường. Thí dụ như chữ nhị, chữ 
tam, chữ tứ, ta đọc như thế, thì chữ nhị là vần trắc, chữ tam là vần 
bằng, chữ tứ là vần trắc, đem so vào tự điển Tàu cũng đúng vần và 
đúng bằng trắc; thế mà người khách Quảng Đông lại đọc là nhì, xám, 
xây, thì có phải là sai hết cả bằng trắc không? Tuy vậy, trong khi 
làm văn thơ người Tàu vẫn theo bằng trắc ở tự điển. Nếu có phải sau 
đời Đường mới chia ra thổ âm, như lời ông Karlgren nói, thì quan 
thoại với thổ âm mới là “quái thai” của tiếng Tàu đời Đường. Nhưng 
thực ra thì sự thay đổi ấy do sự đi dân và sự biến hóa, chứ không thể 
gọi là “quái thai” được: Xem như tiếng Nam Kỳ với tiếng Bắc Kỳ 
khác nhau thế nào, cũng đủ biết. ' 
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Ông Ngô Quang Châu nói những tên làng, tên đất không 
nên mượn chữ Nho nữa. Hiện nay ở Bắc Kỳ còn nhiều làng có tên 
Nôm, xét ra không đính đáng gì với tên chữ, như Thụy Hương (Hà 
Đông) gọi là làng Chèm, Đông Ngạc (Hà Đông) gọi là làng Vẽ, Lực 
Canh (Phức Yên) gọi là làng Dâu. Xuân Cảnh (Phúc Yên) gọi là làng 
Chẩm, Phú Gia (Hà Đông) gọi là làng Gạ, Phú Xá (Hà Đông), gọi là 
làng Xú, v.v... Ở Trung Kỳ thì làng nào cũng có tên Nôm; nhưng vì 
viết vào công văn không tiện (trước kia công văn làm bằng chữ Nho), 
nên mỗi làng có một chữ Nho. Song những lời bàn của ông Ngô 
Quang Châu về việc đặt tên làng mới (như làng Phú Mỹ đặt là làng 
Giàu Đẹp, Bạch Liên trang đặt là trại Sen Trắng), cũng nên theo. 

Tiếng nước Nam cũng như tiếng nước khác, có thể ví như một 
con sông lớn, nước sạch có nước bẩn có, sau cùng đến chỗ chất lọc là 
cửa bể, cửa bể ấy là công chúng với nhà văn. 


Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố 
Số 85, ngày 4—-3—1943 


KHẢO VỀ TIẾNG TA 


Ông Trà Ngân Lê Ngọc Vượng mới ra một quyển Khảo cứu 
uê tiếng Việt Nam, do Nhà xuất bản Cộng lực in trong bộ “Khảo cứu 
tùng thư”. Sách dày 230 trang 12 x 19 chia ra làm bốn phần: phần 
thứ nhất nói về “những nguyên tắc chưng: cơ bản của cách nói”, phần 
thứ hai kể những “phẩm loại của tiếng nói”, phần thứ ba “lược khảo 
về từ chương”, phần thứ tư đề là “Văn học tạp luận”: “Văn cũ người 
xưa” và dịch tiếng nước ngoài ra Việt ngữ”. 

Tác giả nói nhiều câu rất là chính đáng, như câu: “Còn gì khổ 
tâm cho bằng xem một đoạn văn nước nhà, người Việt Nam phải 
dùng những hai cuốn tự vị ngoại quốc: một Pháp - Việt, một Hán -~ 
Việt! Vậy thì cớ gì ta lại không muốn cho văn học nước mình có hắn 
một tính cách của nước, là tính cách Việt Nam?” (trang 5). Bàn như 
thế thật la hợp lš, nhưng đôi khi tác giả cũng viết theo lối Tây, như 
chữ “hội ý” mà tác giả cắt nghĩa “là sự mà một hình ảnh gây ra cho 
trí não những hình ảnh khác có liên lạc với nó hoặc trực tiếp hoặc 
gián tiếp” (trang 19-20), thì dễ thường chỉ những người có Tây học 
với Nho học mới hiểu nổi. 
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Trang 6, ông Trà Ngân nói “lối quốc văn trước là chữ Nêm 
của Nguyễn Thuyên”; đến trang 21 ông cũng nói như thế; ông cho chữ 
Nôm có từ nhà Trần, do Nguyễn Thuyên phỏng theo chữ Hán mà 
phác ra. Chính thực, chữ Nôm có đã từ lâu; không phải viện dẫn đến 
tục truyền (vì có khi tục truyền không được chắc chắn) cứ lấy ngay 
những pho sử chữ Nho ra xem, thấy năm 791 chép chữ “Bổ cái đại ' 
vương” là tên hiệu - nửa Nôm nửa chữ - của người Nam đời bấy giờ 
tặng ông Phùng Hưng là người đã đuổi được quân nhà Đường ra khỏi 
phú đô hộ (muốn biết rõ chuyện, xin xem 7Tr¡ tân, số 83 và 8ñ, trang 
6). Bộ Đại Việt sử ký toàn thư (quyển 5, tờ 4b) và bộ Khám định Việt 
sử thông giám cương mục (quyển 7, tờ 26a) chỉ chép thơ Quốc âm (gọi 
là Hàn luật) bắt đầu từ Hàn Thuyên, năm 1282, chứ không chép chữ 
Nôm bắt đầu từ Hàn Thuyên (tức Nguyễn Thuyên). 

Trang 22, có đoạn nói: “Đến khi người phương Tây tới nước Việt 
Nam thấy chữ Nôm lắt léo và khó học, bèn nghĩ ra cách mượn chữ 
La tỉnh chắp lại thành vần theo thổ âm. Mục đích của họ là cho dễ 
bề học tiếng Việt Nam, ngõ hầu chóng bước thắng tới chí nguyện. 
Công việc đó đều do các cố đạo Pháp và Tây Ban Nha thực hành. Họ 
làm ra một cuốn sách bằng chữ La tính và Việt Nam cho người mình, 
và một cuốn tự vị Việt La Hồ cho họ”. Tôi cho ín chữ Bầ bằng lối 
chữ nghiêng để độc giả chú ý đấn, về để tác giả chữa chữ “Tây Ban 
Nha” ở trên kia làm chữ “Bỏ Đào Nha”: lối diễn âm của ta bằng chữ 
Tây phương là lối chữ Bỏ Đào Nha của mấy ông cố đạo Bỏ Đào Nha 
đặt ra trước tiên. Ông Alexandre de Rhodes ( dịch là A-lich-sơn Đắc- 
lộ) sưu tập lại trong một quyển “Tự vị Việt Nam Bồ Đào Nha La tình” 
(DicHonartum Anndamiticum, básttanum, et laiinum) in ở La Mã năm 
1651. Ông có làm một quyển sách nữa bằng Quốc ngữ với La tinh, 
cũng in ở La Mã khoảng năm 1651, đề là Phép giảng tám ngày cho 
kẻ muốn chịu phép rủa tội mò uào đạo thánh đức Chúa biờ: (nhà in 
không có chữ Quốc ngữ cổ, nên tôi chép tên sách này không được 
đúng hẳn với lối chữ của tác giả). Xét hai quyển sách này, thì rõ ràng 
lối viết chữ Quốc ngữ là lối Bê Đào Nha, chứ không phải Tây Ban 
Nha. Chính trong bài tựa quyển tự vị Việt-Bồ-La, ông Alexandre de 
Rhodes cũng nói rằng ông nhờ được những tài liệu của hai ông cố đạo 
Bồ Đào Nha, là Gasparis de Amaral và Antony Barbosae; ông chỉ thu 
thập đính chính, nhưng ông cũng có công to, là sắp đặt có quy củ và 
đem in ra trước tiên Mãi đến khi ông Pierre Pigneau de Béhaine 
(dịch tắt là Bá Đa Lộc) sang nước ta, mới dọn lại thành thứ chữ Quốc 
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ngữ hiện dùng bây giờ. Ông Bá Đa Lộc cũng làm ra một quyển tự vị 
Việt Nam La tỉnh; đương sinh thời, ông không cho in, mãi đến năm 
1838 ông A.J.L.Taberd mới đem ra xuất bản, để là Nam Việt dương 
hiệp tự u‡ — Dictonarium anamiticolatinum, prumnus In eceptum ab 
1llustrissimo e reverendissimo P.J.Pigneaux. 


Trang 25, ông Trà Ngân nói tên tỉnh Bà Rịa, trong Nam 
ly, nguyên là chữ Cao-mên “Baréaga” mà ra: thế thì có lẽ nhầm, vì 
quyển Monographie de la prouince de Bà Rịa chép chữ Bà Rịa là tên 
một người đàn bà mở ấp Phước Liễu, thuộc tỉnh Bà Rịa, ào cuối thế 
kỷ thứ 18, hiện có đền thờ ở Phước Liễu uà Núi Cô: xét ra chữ 
Baréage là chữ của người Cao-mên dịch âm chữ “Bà Rịa” của ta, chứ 
không phải ta dịch theo chữ Baréage của người Cao-mên 0ì người 
Cao-mên gọi bà là “neak srei” hoặc “néang” (tiếng ta là nàng), chứ 
không gọt là “Ba”. Tên tỉnh Mỹ Tho (tông Trò Ngân uiết nhầm là Mỹ 
Thọ) mới là tên Cao-mên dịch ra quốc âm: nguyên chữ Cao-mên là 
S¡- sâr (đọc là Mi-sôr), nghĩa là người con gái trắng, ta dịch là Mỹ 
Tho, thành “một thú cô đẹp”. Tên tỉnh Sóc Trăng cũng dịch âm theo 
chữ? Cao-mên: quyển Monographie de la prouince de Sóc Trăng chép 
là chữ Srok Khéang. 8rok là làng hoặc xứ: trong Nam Kỳ có tiếng 
“sốc”, dịch âm chữ srok, nghĩa là làng xóm, thí dụ “đi sốc”, “sốc mên”, 

“sốc nách”. Khléang là kho tàng. Ông Trà Ngân nói chữ Sốc Trăng 
nguyên ở chữ Srok Tréang mà ra, thoạt nghe thì thuận lắm; chỉ vị 
không đúng với quyển địa dư trên kia; vả lại ở tỉnh Takeo, xứ Cao— 
mên, có hạt Srok Tréang (gồm 16 làng, 41,931 người đóng thuế, xem 
Annuaire qdministratif de PIndochine, 1989-1940, trang 460), thì có 
lé họ không đặt trùng nhau như thế. Tên tỉnh Trà Vinh, trước là Trà 
Vang, ở chữ Cao-mên (Prắc Pràbăng” (ao Phật) mà ra (Mfonographie de 
la prouince de Trà Vinh). Ông Trà Ngân nói là ở chữ Préa Trapéang, 
kể cũng có lý, vì Préa là Phật, trapéang là vũng ao, nhưng không đúng 
âm bằng chữ Prắc Pràbăng (viết là Préah Pràbăng cũng được). 

Trang 26, ông Trà Ngân nói chữ lịch sự “theo nghĩa tiếng Việt là 
giao thiệp khôn khéo”: có lẽ nhầm, vì ta có câu “ăn mặc lịch sự”, “nói 
năng lịch sự”, “chẳng gì tươi tốt bằng vàng, chẳng gì lịch sự nở nang 
bằng tiền”; thế thì chỉ có nghĩa là khéo, là đẹp, là nhã nhặn, chứ 
không có nghĩa là “giao thiệp”. Ông cắt nghĩa chữ “tử tế theo tiếng 
Việt là chu đáo, kỹ càng”, thế thì thiếu nghĩa “tốt với hay”, như câu 
ăn ở cho tử tế, người tử tế đi đâu cũng được quý trọng. —- Ông nói chữ 


B19 


“tha thiết theo nghĩa tiếng Việt là nồng nàn, năn nỉ”, cũng thiếu; ví 
câu “tha thiết sự đời” hay “than khóc thiết tha”, phải cắt nghĩa là 
thương tiếc xót xa, chứ không cắt nghĩa là “nồng nàn, năn nỉ”. 

Trang 32, có câu: “Không nên lầm những tiếng đồng họ 
với những tiếng địa phương, mặc dầu đọc hơi giống nhau. Ví dụ:... 
mướn mượn”. Hai tiếng này không phải là “tiếng địa phương”, vì lắm 
khi dùng khác hẳn nhau. Tiếng mượn có nghĩa là dùng tạm rồi phải 
trả lại, như mượn sách để học; lại có nghĩa nữa là nhờ, như mượn 
tiếng, mượn tay người viết thạo, “Mượn màu son phấn đánh lừa con 
đen” (Kim Vân Kiểu). Tiếng mướn không dùng vào những nghĩa ấy, 
chỉ dùng vào nghĩa thuê mượn, tức là chỉ giống với tiếng mượn về 
nghĩa thuê, thí dụ mướn người làm, mượn thợ khéo, nhưng nói làm 
mướn, không ai nói làm mượn; đến nghĩa bóng, lại dùng chữ mượn, 
chứ không dùng chữ mướn, thí dụ như câu “Ngày mượn thú tiêu đao 
cửa Phật” trong Cung oán. Về thi ca, thường không lẫn được, như 
trong Xiểu có câu “May thuê, viết mướn, kiếm ăn lần hồi” và câu 
“Mượn điều trúc viện thừa lương” ca dao có câu: “Đừng chê thiếp 
vụng thiếp về. Có tiền thiếp cũng biết thuê mướn người”. 

Trang 36, ông Trà Ngân viết một câu như thế này: “Có thể 
nói rằng viết theo tập quán, không có văn pháp. Là vì vẫn pháp 
không nói tới”, rồi ông “ví dụ chữ trời sao lại viết /r mà không 
viết ch?” — Tại chữ trời ở chữ “hilời” mà ra: chữ blời là chữ cổ, 
hiện còn in trên bìa quyển Phép giảng của ông Alexandre de Rhodes 
dẫn trên kia, về sau chữ “Chúa biời” thành chữ Chúa lời, hoặc Chúa 
trời. Phần nhiều những tiếng của ta ngày xưa mà ông Alexandre đe 
Rhodes viết bằng chữ ð/ ở đầu chữ, thì nay viết là chữ /r.: thí dụ “blở 
đi blở lại” (Đict, ann., cột 44) nay là trở đi trở lại, “blót ngày” (cột 45) 
- nay là trót ngày, “nói blót blời” (cột 45) nay là nói trót lời (tức hết 
lời, v.v. Xem như thế, thì lối viết chữ /r là theo lối đọc của số đông, 
và theo cỗi rễ từng chữ, chứ không phải theo thói quen: người Pháp 
gọi là phép viết theo ngữ nguyên (átymologisme). 

Trang 38, ông Trà Ngân lại nói: “Tiếng Việt Nam có mấy chữ ở, 
gi, ch, tr, r, rất còn phiền phức, vì chưa phân biệt được cách viết thế 
nào là đúng. Nhưng những chữ ấy sẽ có một luật định riêng. Ấy là 
cách thông dụng. Ví dụ... “trăn”: một loài rắn lớn...”. Ở đây, cũng 
phải xét xem gốc ở đâu (quyển Tự oị Việt Nam của ông Alexandre 
de Rhodes xuất bản năm 1651) viết là “con tlan” (cột 803); quyển Tự 
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0ÿ Cao~mmên của ông 8.Tandart chép là “pôs thian”, thế là ngày xưa 
người Nam với người Mên đều gọi là tlan hoặc thian; chỉ khác là nay 
người Nam viết là trăn, mà người Mên vẫn gọi là “pôs thlan”. Bao 
nhiêu những chữ ¿/ ở lối Quốc ngữ của ông Alexandre de Rhodes, 
ngày nay viết là ¿r: “tián” (cột 804) nay là trăn, “thàng hột” (cột 
804 nay là tràng hạt, “tlánh” (cột 805) nay là tránh, hoặc lánh, v.v... 

Vậy có thể nói rút lại rằng những chữ mà ngày nay viết ra Quốc 
ngữ bằng chữ #r, đều là có duyên cớ cả. Cớ thứ nhất là số đông người 
mình đọc rõ chữ £r như những người ở vùng Thái Bình thường nói rõ 
chữ “quả trứng”, không như phần đông người ở thành thị. Lại một lẽ 
nữa là có nhiều tiếng mượn của chữ nước ngoài, như tên “con trăn” 
bắt chước ở chữ “thlan” của người Mên cho nên về thời ông Alexandre 
de Rhodes viết là “con tlan”, không phải là ông không có vần #r tự vị 
của ông có đủ vần và có cả những chữ như “giả trá, nói dối” (cột 828), 
“một trận gió” (cột 830), “Tràng an, kể chợ” (cột 831), v.v. Ngày xưa, 
những chữ / viết sau chữ ứ,, thì ngày nay viết là r, như chữ “ở tiên 
blời” Đ;ct ann., cột 809) nay là “ở trên trời” v.v.: thế là viết theo lối 
đọc ngày xưa, và cả ngày nay nữa. 

Xét 40 trang trên, cũng đủ biết rằng quyến sách của ông 
Trà Ngân cần phải sửa lại cho kỹ, thì mới có ích kho người đọc. Hiện 
giờ, chưa có thể gọi là sách “khảo cứu” được, vì ông không dẫn chứng 
mà cũng không bàn đến những thuyết của các nhà làm sách về tiếng 
nước ta (L. Cadière, Henri Maspero .J.Przyluski, v.v... ) 


Ứng Hòe Nguyễn Văn Tê 
Số 125, ngày 30—12—1943 
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V. THƠ LỊCH SỬ 


SÓNG BẠCH ĐẰNG 


Hồi Bạch Đng giang, nơi chiến trận 
Của nước Nam nhà tự thuở xưa! 

Hãi Bạch Đùng giang, nơi Quốc Tuấn. 
Đại thắng quân Nguyên cắm ngọn cời 
Lô xô sóng gợn, tròi xanh ngắi, 

Sa tràng dấu cũ lấp uùi đâu? 

Nước đục lờ trôi, hào biệt khuất, 

Hỏi tới ngày nay đã mấy thâu? 

Chiến công rực rỡ, gương thần uõ, 
Ngàn năm sáng tỏ cõi lòng dân. 

Vạn kiếp uy nghị cung miếu cổ, 

Khói uẽ muôn hình bóng uĩ nhân. 


+ 


Tựa đá chênh uênh, nhìn bốn cõi: 
Non chen, núi chm, sống đôi cong, 
Nhấn nhô làng mạc lênh dênh nổi, 
Ruộng thấp, gò cao: lớp sóng đồng. 
Hương thơm bay tới, hôn mê đạc, 
Đổi mới giang san khúc lạ lùng: 
Kia rừng rậm rụp, cây nghiông ldc, 
Theo dọc bờ sông khắp một uùng! 
Kìa ai trên ngựa cương buông lỏng, 
Đang ngắm hoa rững, nước xuống 0d 
Địa thể xem qua nơi yếu trọng, 

Lão tướng Ì sờ gươm, bỗng cả cười. 


+ 


1. Nguyễn Khoải. 
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Phương Đông lang lổ mây hông dệt, 
Tiếng gáy gù xa, ngọn gió may. 

kính tráng, dán, quan, oai dũng liệt, 
Tụ tập trong rừng: bí hiểm thay! 


Tướng quân Nguyễn Khoái, bên cờ lệnh, 
Cổ uõ đân gian đúnh chẹn đường: 
Nguyên tặc phecn này dù mọc cánh, 

Khó lòng bay khỏi Bạch Đằng giang. 


Tựa làn sóng thúc đê bung uỡ, 

Nghĩa binh chia uiệc, chuyện hân hoan, 
la sức cưa tre cùng xẻ gỗ, 

Phạt cành, đẽo gốc, rộn rừng hoang. 


* 


Buối sáng tỉnh sương trời mát mê, 
Ào ào nước rút, cuốn bùn đi. 

Một dải giang tầm hai dặm lẻ, 

San sát thuyền bùnh chúa gỗ, tre. 
Trăm ngàn chiến sĩ đương hăm hở 
Thị nhau đóng cọc khúc sông Đằng: 
Kẻ giữ chán thung, người giáng búa, 
Đất cựa, đê lay, chuyến động rừng. 
Trên bờ đếp uụ, che hầm hố. 

Tiêm tàng gạch, đá, mác, cáu liêm. 
Dán bình, sốt sống, 0ui niềm nở, 
Huyết sôi sùng sục, nói huyện thiên. 
Những bẻ hôm nay đị cấy cọc, 

Ngày mai xén, gặt sốc lâu. 

Những hẻ hôm nay làm khó nhọc, 
Ngày mai say uống máu quân thù. 


+ 


Mu tung cát bụt qua thân xã, 
Quan quân uột 0ä tiến nhà bay, 
Bông dừng chân dựng bên sông Hóa: 
Sông cạn trợ bùn hhó uượt thay) 
ho) 


Quốc công Tiết chế Ï, trên 0oi xám, 
lặng ngắm hương dân mải bắc cầu: 
Lá lượt kéo rũ trong ngõ xóm, 

Đàn bà, con trẻ chạy đua nhau, 

Già cả theo sau đàn cháu chốt, 

Tay ôm lễ mễ rạ cùng rơm, 

Mang giáo ngang sông, làm tấp nập 
Lấy đường lính trải quãng bùn trơn. 


Voi xám, chẳng may 0ì quá nặng, 

Sơ luy, rỏ lệ, ngắm quản ởi... 

Hưng Đạo, đau lòng, giơ kiếm trắng, 
Trông uoi, gúi uới một lời thê: 

“Thê chẳng quay uễ nhìn sông Hóa 
Nếu không quét sạch lũ bình Nguyên”. 
Dân chúng ngậm ngùi: uoi buồn bã, 
Chết đứng dân theo mục nước lên! 


+ 


Mông mênh muôn dặm Đằng giang phẳng, 
In sắc hồng tươi, rọi bóng tò. 

Đại Việt hùng bình chèo lẳng lặng, 

Trông uời Tây Bắc, nẻo rừng xa; 

Đăm trăm thuyên dịch lô nhô hiện, 

Cờ bay phấp phới xuống Đông Nam. 
Nguyễn Khoái hô quân, truyên thách chiến: 
Thét mắng uang trời nhiếc giống tham. 

Ô Ÿ tặc giậm chân, đây tức khí, 

Xông xúa uung đao giữa trận tiên. 

Mặt nước giao tranh tài dũng sĩ, 

Giáo đâm, trùy bổ, động thiên biên. 


Tùng xanh lơ lừng giăng mờ tó, 
Say sưa, mê ngắm cảnh trần gian: 


1. Quốc công Tiết Chế thống lĩnh thiên hạ chư quân là tước của Trin Quốc Tuấn 
Hưng Đạo Vương do vua Trần Nhân Tôn tiến phong. k 

2. Ô Mã Nhi. 
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Loáng nhoáng đường gươm, bong lá mã. 
Chập chờn ngọn kích, rụng buồng gan. 


Bỗng rúc còi lệnh trong giây khắc, 
Quân Nam lui chạy, thẳng giòng sông. 
Nguyên tướng uuốt râu, lòng hậm hực, 
Chỉ roi, tận lực đuổi kỳ cùng. 


Giăng non ` sớm khuất, mơ huyền do, 
Nước uội ra đi, thúc giục giòng. 

Chân đê bay uọt thăng thiên pháo, 
Thuyễn Việt quay đầu đại phản công. 
Gió rên, rừng hú, mây đen đặc, 

Chiêng khua, trống đập, miệng loa Dũng, 


Tướng tú tung hoành múa tít thương. 


Bờ sông nổi, mọc muôn ngàn đuốc, 
Ngọn lùa múa mang, ánh dập dờn, 
Ùa lại âm âm như SÓNG nước; 


Nhốn nháo Nguyên bình sợ hoảng hôn. 
Quân Nam uững dạ, thêm hăng hói: 
Hưng Đạo, người giời, tiếp uiện bình! 
Ô, Phần ˆ bối rối, buôn tê tái, 

Áo, Tích ” mê cuồng, thất uía bình. 


Quân Nguyên hỗn độn, chèo tung sóng, 
Thuyên ngược sóng đi, trốn chạy hoài. 
Đuốc đuổi trên bờ: ma hiện bóng! 
Nước xuống rì rầm kéo xác trôi... 

Cọc nhọn nhô dầu, thuyễn up 0õ. 
Nguyên binh té lộn, tiếng bhêu cầu... 

Đá ném rào ròào, tan nót sọ, 


1. Mông tám tháng ba, năm Mậu Tý (1288), niên hiệu Trùng Hưng thứ tư. 
3. Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp. 
3. Áo Lễ Xích, Tích Lê Cơ Ngọc. 
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Tên bay tua tủa, lách qua hầu. 

Tao phóng trúng tìm, tia máu 0ọt, 
Mác xiên thủng bụng, mở lòng rơi. 
Liêu thân, Nguyên tướng mong ra lọt, 
Lọt khỏi trùng uây kín đặc người. 


Đồng bào Tư Hãn ngoi lên cạn, 

Câu liệm móc cổ, hiếm 0uằm xương. 
TH hàng Tết Liệt, trong nòng trận, 
Giày xéo, đè nhau, chết ngốn ngang. 
Bùn đen nhào óc, thây chẳng chất, 
Lấp khúc Đằng Giang, nước ứ tràn... 
Dân Việt, thiên thần, ben gót chặt, 
Giặc Nguyên, quỷ sứ, bó tay hàng. 


Phá uữ mây đen, xua đuổi sạch, 
Bình mình chói lọi, mở toang trời. 


Quăng gươm, tráng sĩ, bên thành quách, 
Sướng nhảy, ôm nhau. lệ ứa rơi... 
Gió đùa hoan lạc, xoay tròn lá, 
Chỉm reo múa cánh, rộn từng không. 
Ông mừng uỡ tổ, bay muôn ngủ, 
Bướm lượn từng bừng rợp núi sông. 
Đường tất, ngõ ngang nó nức bước, 
Chị gọi, em theo, trẻ đất gia, 
Mẹ bế bồng con đi đón rước 
Anh hùng cứu quốc. khải hoàn. ca... 
H.Minh Tuyển 
8ô 17, ngày 4-10-1941 


THANH NGHỊ 


Thanh Nghị, có người gọi lò báo, đúng ra là một tạp chí, do một 
uố trí thức tân học chủ trương, gôm Vũ Văn Hiển, Phan Anh, 
Hoàng Thúc Tấn, Lê Húy Vân, Ngụy Như Rontum, do Vũ Đình Hòc 
làm chủ nhiệm, Doãn Kế Thiện là người sáng lập. Danh nghĩa của 
tạp chí là cơ quan “nghị luận, uăn chương, khảo cứu". 

Tạp chí ra số 1, tháng 6-1941; số cuối cùng, số 120, ngày I1 _-8- 
1945. Xuất bản không định kỳ, 11 số đầu ru hằng tháng; sau ra nửa 
tháng, rồi hằng tuân (có lúc lại xen uào một số cách nhau nửa tháng, 
trong số 1/3 xuất bản hằng tuân, gân 112 là nữa tháng. 

Mục đích của tạp chí tập hợp những trị thúc cùng chiêu 
hướng suy nghĩ, gây một dư luận xã hội thông cẩm, tíng hộ hướng suy 
nghĩ ấy. 

Tôn chỉ: bốn khẩu hiệu, cũng là bốn phương châm hướng 
dẫn uiết: 

1. Thông hiểu sự uật uà tư tưởng; 

3. Thu nhặt tài liệu để góp uào giải quyết những oấn đề quan hệ 
đến đời sống của dân tộc Việt Nam; 

3. Phụng sự một nên nghệ thuật chân chính; 

4. Phổ thông mà không làm giảm giá. 

Ngoài những người sáng lập, chủ nhiệm uà chủ trương xuối 
bản tạp chí, các cộng tác 0uiên có: Tô Ngọc Vân, liböàng Xuân Hãn, Vũ 
Thị Hiển, bà Phan Anh, Đỗ Xuân Sảng, Trần Văn Giáp, Nguyễn Văn 
Tố, Phạm Gia Kính, Nguyễn Trụng Phấn, Vũ Văn Cấu. Nguyễn Xuân 
Khoát, Đoàn Phú Tú, Ngô Bích San, L0... 

Tòa soạn: 66bis, đường Rôlăng (nay là phô Hai Búc Trung! 
Hà Nội. In ở nhà tín riêng 290 x 195mm. 


I. TIỂU LUẬN VỀ 
CHÍNH TRỊ, TƯ TƯỞNG 


CẢI TẠO TINH THÂN 


Một đại tướng cẩm vận mệnh cả một quốc gia, có kinh 
nghiệm, có tài cao kiến, biết lực lượng quân mình và quân địch và 
tính trước được các việc sẽ xẩy ra... mà để nạn xâm lăng xô tới, 
nhanh chóng và tàn khốc như một trận cuồng phong. Và -~ ôi miỉa 
mai: - Sự thất trận không do những cớ bất ngờ, lại chính bởi những 
cớ đã đoán trước được cả với những chỉ tiết rành mạch! 

Người ta ngạc nhiên về sự hành động của viên đại tướng. Ngạc 
nhiên hơn nữa là thấy sau khi những việc khủng khiếp đã xảy ra 
đúng tăm tắp với những điều Y đã thản nhiện dự đoán, vị chủ tướng 
ấy lại thản nhiên lựi về yên hưởng thú điển viên, ngày ngày tỉa 
những nhành hồng trong vườn cảnh! 

Trí óc cùng hành vi của viên chủ tướng kia, có thật là kỳ dị chăng? 
Không. Hắn chỉ là tiêu biểu cho một phần rất đông nhân loại. 

Hãy xét ngay ta và những người xung quanh mình. 

Trừ những hạng người ngu độn hoặc gian ác ngay từ lúc lọt lòng 
là những quái trạng về sinh lý, ai lại không công nhận nhân, nghĩa, 
lề, trí, tín là hay: làm việc, cố gắng là phải; tận tâm, hi sinh, vị tha 
là quý, lười biếng chơi bời là hại; ích kỷ, gian tham, lừa lọc là xấu... 

Không cần phải có một khối óc siêu phàm, mới phân biệt 
được điều hay và điều đở. Chỉ cần một chút lương trí. Mà “lương tri 
là một vật trong mọi vật được chia đều cho mọi người hơn cả”. 

Nhưng nhân loại chỉ đổng ý trong phạm vi tư tưởng. Còn 
trông đến việc làm thì, như khi ta ném hòn sỏi vào một đàn kiến, 
đám người tụ hội kia sẽ tản mát ra từng bọn và mỗi bọn đi một ngả, 
do rất nhiều những duyên cớ tiểm tàng và phức tạp. Ngả nào cũng 
chật hẹp tối tăm. Duy có một lối sáng sủa rộng rãi: ấy là chính đạo. 
Ai cũng trông thấy mà lại rất ít người đi theo! ' 
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Có nhiều điều ta thấy rõ là phải mà không bao giờ ta làm, tuy vẫn 
tự xét có thể làm được. Có nhiều việc ta rất tán thành khi thấy người 
khác làm nhưng không bao giờ ta theo, ta nhìn họ hành động thản 
nhiên như khách xem kịch, nhìn những tấn trò diễn trên sân khấu. 

Có khi kích thích bởi cái đẹp của điều phải hoặc phấn khởi trước 
sự thành công của những người đã cố gắng, ta cảm thấy cái vô vị của 
sự sống thụ động, rồi vụt trong trí một ý định hay... nhưng nó lại 
biến đi ngay mất như một ảo ảnh. Người thành thực thì tự thấy ươn 
hèn. Kẻ tỉnh quái thì tìm mọi nhẽ ngụy biện để chứng minh những 
hành vi nhỏ mọn của mình. 

Có những người thông minh, lỗi lạc, biện thuyết giỏi và hăng, có 
thể xui người khác hoạt động nhưng chính mình thì làm rất ít. 

Lại có những người, trong những lúc hăng hái chân thực, quả 
quyết thi hành một ý định rồi thì thiếu bền gan, để “sẩy” mất ý định 
hay rồi hối tiếc, rồi lại quả quyết, rồi lại trùn trước sự cế gắng để lại 
ăn năn... luẩn quần trong cái vòng luẩn quẩn. “Sâu thẩm địa ngục 
vẫn lát bằng nhiều ý định hay”! 

Những bọn người trên kia là những bọn người bị suy nhược về 
tỉnh thần. Họ mắc một chứng bệnh kinh niên là: 


THIẾU NGHỊ LỰC 


Chứng bệnh này rất nguy hiểm vì nó có thể làm hao mòn cả một 
dân tộc cả một thời đại. 

Nghị lực là gì? 

Một ý hay nếu chỉ là một ý thì chưa phải là một động lực. Trái 
với dục vọng, nó không có sức để đẩy cái bộ máy nặng nể của 
hình hài. Cho được thành những hành động, một ý nghĩ phải biến 
thành sự ham muốn. 

Nghị lực là cái sức huyển bí để làm biến những ý phải 
thành những ham muốn cao quý mạnh hơn những dục vọng tầm 
thường và gìn giữ cho nó một sức mạnh bền bỉ. 

Tâm hồn có thể ví như cái kính ảnh. Những ý chạy qua tâm hồn 
như những cảnh vật diễu trước một ống chụp hinh. Nếu kính ảnh chỉ 
là một tấm kính thường thì những cảnh vật khi diễu qua ống ảnh chỉ 
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chiếu lên tấm kính đó những hình vừa hiện lên lại biến đi 
ngay. Muốn ghi lấy một hình ảnh, người ta đã phải bôi lên tấm kính 
một chất hóa học có tính chất hút những bóng chiếu lên trên. Chất 
hóa học này là sự ham muốn mà nghị lực đã gây ra để hút một ý 
chạy qua miếng kính của tâm hồn. 

Nhưng trước khi gây sự ham muốn kia, nghị lực đã phải chọn lọc 
trong những ý diễu qua tâm hồn, một ý chính đáng, rồi chiếu ống 
ảnh tâm lý vào ý đó, ngắm nghía kỹ càng cho đến khi thấy một hình 
ảnh rõ rệt. Và sau khi ý đó đã in hình trên cái màng giao cảm của tâm 
hôn và thành một ý định, còn phải gây cho ý định một sức quả quyết 
mãnh liệt bằng cách xoay cả vào một chiều tất cá những động lực tâm 
lý, như người thợ ảnh sau khi đã chụp một tấm hình lại phải dùng 
những chất hóa học để rửa kính và giữ lấy hình ảnh đã in trên đó. 


Thật là công phu, sự cấu tạo của nghị lực. 


Cho nên những người ưa sống một cách dễ đàng - đó là đa số — 
hẳn không phải là những người giàu nghị lực. 


Cho nên phần đông nhân loại ưa sống một đời thụ động, theo sự 
xô đẩy của dục vọng, của thói quen, của hoàn cảnh. Họ cứ yên 
lặng để cho cuộc đời lôi cuốn như chiếc lá trôi theo đòng nước. Họ 
là những người máy cử động do những sức mạnh ở ngoài giật đây. Họ 
là những cây thịt đứng vững nhờ những nạng SH Hến mà tập quán và 
xã hội đã dựng sẵn cho họ. 


Vì vậy, khi một tai biến hay thời gian làm đứt gẫy những dây 
buộc và nạng chống thì những bộ người máy, những cây thịt kia tức 
khắc rơi rụng một loạt như những lá úa trước trận gió may. 


Có những dân tộc (như dân Chàm ở Đông Dương) có những 
giống người (như người da đỏ ở bên Mỹ) bị diệt vong vì tỉnh thần bạc 
nhược, vì sự sống uể oải của họ không đủ sức mạnh để chống với 
luật đào thảo nghiêm khốc của Tự nhiên. 


thong trào “cải tạo quốc gia” đang sôi nổi. Trong chương trình 
cải tạo, nếu chỉ có những cuộc cải cách về chính sách, thật chưa đủ. 
Việc cốt yếu hơn là: 
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CẢI TẠO TINH THÂN 


Cải tạo tính thần. Bằng cách nào? 

Trước hết một tai biến xáy ra có thể gây một sức phản động tự 
nhiên trong cái đám người sống uể oải. Bị kích thích đột ngột, họ sẽ 
tỉnh ngộ và quật khởi nếu còn giữ được đủ sinh lực tiểm tàng. Ở đám 
người này, nghị lực bùng dậy và có thể làm những việc phi thường. 

Cho nên đối với một dân tộc mà tinh thần suy nhược thì sự sống 
yên lặng lại nguy hiểm vì đưa dần nó vào chỗ diệt vong, chứ một tai 
biến khốc liệt xảy ra có khi lại cứu vớt được nó. 

Dầu sao, điều kể trên chỉ là một nhận xét chứ không phải một 
phương pháp vì việc xảy ra không do sức người tạo nên. Mà nếu là 
một phương pháp thì nó là một phương pháp quá khích, có thể nhanh 
chóng và quyết liệt, nhưng cũng nguy hiểm. như tất cả nhữn,- phương 
pháp quá khích. 

Nay ta xét đến những phương pháp hoàn toàn do sức người. 

Hiệu quả của nó chậm nhưng chắc chắn. 

Có phương pháp riêng cho cá nhân và phương pháp chung 
cho đoàn thể. 


PHƯƠNG PHÁP RIÊNG CHO CÁ NHÂN 


Sức mạnh của nghị lực phát triển bằng sự xoay vào một đích tất 
cả những động lực của tinh thần. 

Trên kia đã nói sự cấu tạo của nghị lực để làm biến một ý thành 
một ham muốn cương quyết. 

Làm thế nào để chuyển vân được sự cấu tạo đó? 


L) Những cuộc suy nghĩ cường liệt 
Đừng để cho những ý hay chạy qua óc như he ảo ảnh 
trên “màn bạc”. Ta bị guồng máy của cuộc đời lôi cuốn, quay cuồng, 
lắc lư như hành khách trên toa xe lửa hạng tư. Ta phải làm một cố 
gắng nhỏ là đừng né sang bên cái guồng máy kia sống một lúc yên 
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lăng cái đời riêng của mình (thử nghĩ trong cả một đời ta sống được 
bao nhiêu giây phút thiêng liêng ấy)). 

Những phút TRẢM TƯ này là những phút thống trị của tinh 
thần. Đem rọi ánh sáng của trì giác uào các hình trạng tâm lý. Một ý 
hay nổi bật lên. Hãy chuyên chú hết tỉnh thản uào đấy. Những tư „ 
tưởng ouà dục 0uọng tâm thường lùi xa dân uà mờ ởi như những 
hình tượng ở những lớp sau khi người thợ ảnh đã ngắm kỹ một cảnh 
bật để đưa nó uùo lớp thứ nhất. Dùng những sợi dây tâm lý để nối 
Uới ý hay đó những ý tưởng uà cảm tình tương bợp. Thế rồi -— ôi, 
huyễn bí! — ta sẽ sung sướng thấy nấy trong trí một ý định 0ì cái ý 
hay hịa đã phối hợp uới một ước mong. 

Đừng để ý định khía bị “sẩy” trước khi tới kỳ “khai hoa”! Phải luôn 
luôn sống lại những phút trầm tư để tưới thêm dầu uào ngọn lửa đã 
bắt đầu cháy cho đến khi - thời gian giúp uào - ý định kia kết tính 
thành một ham muốn quả quyết. 

Đúc Thích Ca ngôi nhận định dưới cây Bộ đê ròng rõ sáu 
năm giời để thấu triệt nhẽ Đạo, không sờn lòng uàè sao nhũng Cuộc 
nghĩ ngợi trước những hành động tai ác của lũ yêu quai. Ta không có 
đạo cốt chắc không thể ngôi trầm tư lâu thế được! Mà chắc cũng 
không thể tu luyện đến lúc đắc đạo, có phép thân thông! Đó là 
những chuyện huyện bí thuộc uê Đạo giáo. 

Chỉ nói đến uiệc khoa học có thể giải nghĩa được thì thôi miên 
thuật cũng là một lối nhập dịnh oà trầm tư để tự gây một ý lực rốt 
mạnh có thế sơi khiến được ý lực của người khác. 

Thôi miên thuật chỉ là một thuật nghĩa là khó khăn nà 
cũng không cần cho cuộc đời, nhưng nó là một chứng cớ để tả rõ hiệu 
quả của phương pháp “trầm từ. 


2) Sự hành động 

Khi những cuộc suy nghĩ cường liệt đã làm biến một ý thành một 
ham muốn quả quyết thì ta phải bắt đầu ngay uiệc hành động. 

Đức Phật tổ sau khi đã tìm thấy nhẽ Đạo - uiệc fu luyện đã xong - 
ngài bắt đâu ngay công uiệc thuyết pháp. Sự hoạt động để thực bành 
một quyết định nhiêu khi chưa đưa ngay đến bết quả nhưng có hiệu lực 
là gây thêm sức mạnh cho nghị lực. Nghị lực càng mạnh, hành động 
còng hăng hái, tà hành động càng hãng hái lại cùng tiếp sức cho nghị 
lực... Cứ như thế, làm ngắn dân con đường đưa đến thành công. 
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3) Mật hoàn cảnh tốt 


Muốn đi nhanh oò đi chắc tới thành công, còn phải dọn đường 
cho sự hành động. Coi chừng những quân thù uẫn ẩn nấp mọi nơi là 
những dục uọng tâm thường uè những ý định tương phản: Cúi 
bạn quân dụ kích rất nhiêu uà rất tỉnh quái 

Phải gây một hoàn cảnh có lợi cho sự hành động một không khí 
tốt lành cho nghị lực. l 

- Không khó gì. Một uòi người đồng chí cùng một hoời bão, cùng 
một ý định quả quyết, cùng theo đuổi thiết tha một công uiệc là đủ 
tạo một hoàn cảnh cho sự phát triển của nghị lực. Phải bao uây nghị_ 
lực của mình bằng những nghị lực đồng mình để những dục DỌng 
tâm thường không còn lối uào quấy nhiễu. 

Nói tóm lại, điều phải dì cũng biết mà uẫn ít người làm được, 
điều dỏ ai cũng thấy mà uẫn ít người tránh được. Phần đông nhân 
loại sống như những toa tâu do một bộ máy lôi đi. Bộ máy là dục 
Uọng, tập quán, hoàn cảnh. Lẽ phải là những cảnh uật hai bên đường 
chạy uụt qua uà như chợp nhoáng lùi xa tít đến tận chắn giời! 

Một luật thiên nhiên trong uật lý học chỉ phối cả thể chất: sức 
nọa lực (force dinertie) hay gọi nôm là “Sức 3” () Một uật nằm yên 
nếu không có sức gì lay động thì cứ nằm yên đấy. Một uật bị sức gì 
lôi đi, nếu không có sức khác co lại thì cứ b‡ lôi đi hoài. 

Đốt với phần đông nhân loại “sức $” thống trị cả đời tâm lý. Hẹ 
sống một đời sống hoàn toàn uễ thể chất một đời sống không 
hồn. Không lúc nào tri giác của họ phản động uới sức nọa — lực lôi 
cuốn họ. Vì họ thiếu một sức mạnh phát tự tỉnh thần ra: Nghị lực. 

Vậy, muốn sống một đời sống có nghĩa lý phải gây cái sức mạnh 
bia cho tính thần. 

Bằng cách nào? Phương pháp “Trầm tử” với sự tiếp súc của hành 
động uà hoàn cảnh tốt là phương pháp duy nhất để giải thoát tín 
thần. Mục đích của nó là luôn luôn rọi ánh sáng của tri giác uào tâm 
giới làm nổi bật những ý định hay lên trên những lớp bất giác uà 
tiêm thức của tâm hồn, để những ý định đó - do một sức huyền bí -— 

biến thành những ham muốn cao quý 0à mạnh mẽ điêu khiển mọi 
hành u¡ theo một thống hệ uà một tổ chúc sáng suối. 

Vũ Đình Hòe 

Số 11, tháng 4—1842. 
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BIẾT KHÓ, LÀM DỄ 
(Học thuyết của Tôn Văn) 


Biết thì dễ nhựng làm thì khó, đó là một câu đầu lưỡi của người 
nước ta và người Trung Quốc - câu ấy biểu hiện một quan niệm 
1n sâu trong óc của ta. 

Theo ý Tôn Văn, thì quan niệm ấy là một trở lực đã làm cho văn 
mình nước Tàu phải ngừng lại trong hai nghìn năm không tiến được! 
Và muốn cứu thoát đồng bào khỏi cơn tê liệt ông đã xướng lên một 
thuyết trái hẳn; là ”Biết thì khó mà làm thì dẫ” 

Thoạt tiên, ông lấy rất nhiều thí dụ để chứng minh thuyết 
của mình là đúng. Thí dụ thứ nhất là sự đu thực. Ẩm thực là một 
sự rất thông thường của loài người, từ đứa bé mới lọt lòng mẹ cho 
đến những người ngu sĩ tàn tật, ai mà không ¿àm được. Nhưng 
muốn ö¿ế? được sự tiêu hóa cùng là nguyên nhân sự nhu cầu các thực— 
phẩm, thì phải học qua sinh lý học, y dược học, vệ sinh học, vật lý 
học, hóa học, v.v... Di chí, chính hiện thời, có biết bao nhà bác học 
chuyên môn khảo cứu khoa ăn uống mà vẫn chưa tìm biết được lý do 
và giá trị của những thứ thực phẩm rất thông thường mà người ta đã 
biết dùng từ đời thượng cổ đến nay, xem thế thì biết Lờmn thì dễ mà 
biết thì khó. 

Nhưng hoặc có kẻ bảo rằng: Ẩm thực là thiên tính của người 
ta, làm được là vì có lương tri lương giác, còn ngoài ra các việc 
khác, thì vị tất làm dễ biết khó. 

Giả lời câu hoài nghi ấy, Tôn Văn lấy nhiều thí dụ khác. 

Thí dụ tiêu tiền: “Ôi! Tiêu tiên có phải là một thứ lương-năng 
của người đâu! Chính là một tập quán của xã hội phàm người văn 
mình từ bé cho đến khi chết, có khi nào là không dụng đến tiển - ăn 
uống phải dùng tiển, may mặc phải dùng tiền, thuê nhà, đi xe, không 
dụng tiền không được. Chúng ta đàm việc tiêu tiền, coi rất tự nhiên. 
Có tiên tiêu thì mọi việc xong xuôi, không tiền thì thúc thủ, cho nên 
ai cũng theo đuổi đồng tiển. Xã hội văn minh, công thương phát đạt 
cũng nhờ tiền, thậm chí sinh tử, họa phúc, bi hỉ, ưu lạc, cải cách đều 
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do tiên mà ra! Nhưng tiên là cái gì? Tiền lưu hành thế nào? Ở đời có 
mấy người biết?”. 

Quả thế, muốn biết tiền là gì và sự lưu thông tiên bạc, phải học 
các khoa kinh tế học, tài chính học - Những khoa học chuyên môn ấy 
cho ta biết rằng tiền chỉ là một thứ trung chuẩn của hóa vật, và hóa 
vật có giá trị cũng nhờ nhân công. Vậy chính tiển không quý 
mà nhân công mới là đáng quý. Ấy chưa kể những sự rất tầm thường 
như mua bán đắt rẻ, mà có khi các nhà chuyên môn biện luận kịch 
liệt rút cục cũng không tìm được manh mối rõ ràng. 

Vậy sự tiêu tiền lại là một bằng chứng rất xác đáng cho thuyết 
biết khó làm dễ. 

Đứng về một phương điện khác hắn. Tôn Văn lại cho ta một 
thí dụ nữa; thí dụ iờm uăn. 

Làm văn, ở Trung Quốc, từ xưa đến nay, biết bao nhiêu người đã 
từng iàm/ Từ vua đến dân ai cũng thích làm văn, dĩ chỉ coi sự làm 
văn như một thứ tài hơn cả mọi tài! Biết bao người có tài đã phí bỏ 
tài mình về công nghệ mà mải miệt văn chương! Nước yếu cũng 
vì người ta thích văn quá. 

Nhưng một sự lạ, là ở một nước văn thịnh như thế mà không 
có một nhà văn học nào nghĩ đến Văn phóp, làm một quyển văn 
pháp, đợi đến khi văn minh Âu Tây tràn sang, mới bắt đầu có 
sách nói về văn pháp Trung Hoa phỏng theo những sách văn pháp 
Thái Tây. 

Cho nên, hễ ta hỏi các vị thâm Nho về lý tắc văn chương các cụ 
không phân giải được rõ ràng. 

Đó lại là một bằng chứng nữa cho thuyết làm dễ biết khó 

Ngoài ba thí dụ kể trên, Tôn Văn còn kể nhiều thí dụ khác 
như làm nhà, đóng tàu, đắp thành, khai sông v.v... 

Những việc ấy người ta im đã lâu, nhưng mãi đến bây giờ, nhờ 
có khoa học, thì mới b¿ế? được một cách rõ ràng. 

Trước khi kết luận, Tôn còn dự đáp một cách đị luận Người bênh 
vực thuyết biết đễ làm khó có thể nói rằng: “Thuyết ấy tuy không 
đúng với công việc ngoài, nhưng rất đúng cho tâm lý người ta! Vì 
phần nhiều ta biết nhưng không làm vì thiếu nghị lực”. Câu đị luận 
có một phần đúng nhưng hơi nông nổi. Vì ta nên nhớ rằng đã đành 
làm cần phải có nghị lực nhưng öiế? cũng cân phải có nghị lực mới 
được, vậy đã đủ nghị lực mà biết được thì tất có nghị lực mà làm! 
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Trái lại không có nghị lực mà ¿ờm thì đâu có nghị lực. Người thường 
chỉ đủ nghị lực /ảm, chứ không đủ nghị lực biết. Mạnh Tứ có câu: 
“Làm mà không để ý, tập mà không xét chung thân noi theo mà 
không hiểu nguyên do, ấy là số đông người vậy” (hành chi nhi bất 
trước yên, tập hỉ nhĩ bất sát yên, chung thân đo chỉ nhị bất chi kỳ 
đạo giả, chúng đả). 

Câu ấy chứng tổ rằng về phương diện tâm tính người ta cũng 
như về các phương diện khác, “làm thì dễ mà biết thì khó”. _ 

Thuyết “biết khó làm dễ” của Tôn Trung Sơn phản đối hắn 
quan niệm thông thường của người ta và vượt quá cả thuyết “Tri Hành 
hợp nhất” của Dương Minh. Theo thuyết này thì biết mà không làm thì 
không gọi là biết được! Biết lại phải làm thì mới gọi là biết được. 

Vậy thuyết Dương Minh cũng chỉ chú trọng về “làm”. Thế 
cũng đủ nhầm rồi. 

Huống chỉ ở thê giới khoa học chuyên môn bây giờ, nếu bắt buộc 
một cá nhân cả b:ế: lẫn làm thì sao đủ công nghiên cứu được. Thế 
giới càng tiến bộ công việc càng phải chia: nhà bác học tìm øzế?, nhà 
kĩ sư ¿h¿ hành. Trị hành không thể hợp nhất được. 

Chủ trương thuyết “biết khó làm đễ” Tôn Văn không có ý 
bắt buộc ai cũng phải biế: rồi mới làm. Trong nước 400 triệu 
người, nếu ai cũng phải biết rồi mới làm thì đến bao giờ nước đổi 
mới: Đại đa số dân chúng, không biết cũng có thể làm được, làm dưới 
sự hướng đạo của người biết. 

Mà chính những người öiết rộng cũng có khi cần phải iờm, tuy 
rằng chưa biết: như là thí nghiệm, thám hiểm 0o... 

Vậy thuyết “biết khó làm dễ” không làm nhụt chí những 
người muốn ièm, trái lại rất khuyến khích. 

Quan niệm thông thường “biết dễ làm khó” có hai điều hại 
rất lớn: một là nhụt chí tiến thủ của người ta, hai là sui người ta 
khinh suất học thức, khoa học. 

Hai cái hại ấy đã làm cho nước Tàu và nước Ta tê liệt trong bao 
nhiêu năm lịch sử! 

Người thư sinh qua 15, 20 năm đèn sách, tốn phí biết bao 
tâm lực tốt nghiệp, ra đời. Sự khó khăn qua bao nhiêu năm học 
hành, không ai là không nhận thấy. Thế mà đến lúc sắp ghé vai vào 
gánh vác việc đời, thiên hạ lại dọa rằng: “Học thì đễ, nhưng ra ,làm 
khó lắm”. Những câu dọa ấy thường lại chính những người tiên bối 
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nói ra, những người đã đi qua con đường mình đi; như thế thì tài nào 
mà hậu sinh không nhụt lòng. 

Đã nhụt lòng thì không đủ can đảm, không hăng hái thi thố sở 
học, sở kiến của mình; huống chi trong suốt đời gã thanh niên kia sẽ 
bị cái quan niệm “biết dễ làm khó” nó theo đuổi, theo đuổi trong óc 
chàng, theo đuổi trong óc những người chung quanh chàng có 
quyền sai khiến chàng, như thế dần dần, một quan niệm thật sai lầm 
không căn cứ vào đâu, đã biến thành sự thực; vì thế biết bao nhiêu 
thanh niên có tài lực, có tâm huyết sau vài năm lăn lộn với đời đã 
thành những bộ máy do một quan niệm sai lầm nó sai khiến; rồi rút 
cục có học, có biết cũng như hạng vô tri thức. Thật đáng tiếc! 

Trái lại, những bọn vô tri thức gặp lúc may mà thành công 
thì lại càng kiêu hãnh, càng tự thị ớ thủ đoạn “không cân biết mà 
làm được”. 

Không biết, không học mà làm thành công xưa nay vẫn có. 
Hoặc vì tài năng xuất chúng, hoặc vì may mắn. Nhưng vì may mắn 
nhiều hơn. 

Tự thị ở cái may mà khinh suất học thức, đó là một quan niệm 
trái vớt lẽ phải, với khoa học. 

Quan mệm ấy là quan niệm những người quen thói ý lại, 
không có chí tiến thủ, không hay suy xét tìm tòi. Vì quan niệm ấy 
mà nước Tàu bị tê liệt trong hai nghìn năm. Từ đời Châu, Hán, văn 
mình Trung Quốc đã tới cực điểm. Các thứ thực phẩm, y phục, y dược 
cùng các thứ chế tạo đã có sẵn sàng từ đời ấy Các đời sau chỉ ÿ lại 
vào công cuộc của tiền nhân đã làm, không hiếu biết cái tiên nhân 
đã tìm ra. Vì thế mà có địa bàn mà không biết tìm ra điện, có thuốc 
pháo mà khỏng biết chế khi giới, có than đá mà không biết dùng về 
kỳ nghệ, có thuốc hay mà không biết trị bệnh minh bạch... 

Quan niệm “biết dễ làm khó” đối với nước ta, cũng hại như thế: 
Mà đến ngày nay vẫn còn đi độc. 

Trong lúc gián thời tính thần khoa học chưa phổ thông 
được, quan niềm ấy ổi đôi với sự khinh xuất bọc thức, đã đào tạo 
trong khắp các giới những nhân vật đáng thương. 

Về phương diện khoa học chuyên môn, có biết bao nhiêu 
người làm thuốc vô học mà tự chiếm là giỏi hơn bác sĩ tốt nghiệp 
trường y học; biết bao nhiêu người thầu khoán cậy giỏi hơn kiến trúc 
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sư tốt nghiệp trường Mỹ thuật. Nhưng vì quan niệm “biết đễ làm 
khó” đã in sâu vào óc dân chúng, nên còn lắm người vẫn tin họ. 

Về phương diện kinh tế cũng vậy; trừ một vài người có thiên tài 
xuất hiện chốc lát, ngoài ra trong trường kinh doanh, hầu hết chỉ 
thấy hạng đục nước béo cò. Có đâu là nền nếp kinh đoanh có đâu , 
quy mô thực nghiệp! Vì thế nên không thấy có hội buôn nào, hoặc“ 
công nghệ nào được lâu dài. Lầu kinh tế nếu không xây trên một nền 
móng học thức, thì không thể vững được. : 

Mà đến cả trường chính trị cũng thế: quan niệm “biết dễ 
làm khó” cũng có dấu vết rất rö ràng. 

Đã đành trong lức giao thời, người ta không thể đợi b¡ết rỗi mới 
làm, vì chưa ai biết cả. Nhưng phải nhớ rằng có biế! thì iàm mới được 
công hiệu; vậy phải chú ý đào tạo lấy người b¿ế?, và nhất là phải trừ 
diệt cái quan niệm sai lầm “biết đễ làm khó”. Và trái lại, phải in sâu 
vào óc mọi người rằng “về mọi sự, biết khó mà làm dê”, 

Phan Quân 
Số 28, ngày 1-1—1943. 


SỐNG! 


Xuân mới dem uê nhựa sống cho muôn loài cây có. Và thối 
gió ấm oào mọi tâm hôn. Cả những tâm hồn trông trải 0ì hí uọng đã 
hầu tốt. 

Lòng ham sống nổi dậy, sau quãng âm thẩm của ngày đóng 
giá lạnh. 

Yêu 0à tin... 

Yêu đời, yêu những kẻ cùng chung một số mệnh. 

Tin ở lề sống, tin ở sức sống của mình uà những người 
đồng cảnh. 

.. Đà Hoạt Động 

Cố găng hoạt động để di, để đua nhau tới một cảnh sáng 
đẹp hơn ở mãi chân giời xa thẩm... 


* 
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Nhưng một mối băn khoăn làm bực dọc tâm trí bẻ muốn 
phấn đấu mà chưa tìm được một nẻo đường đi: Đau khổ thay những 
giáy phút do dự! 

Thật sung sướng những người chỉ biết cố gắng uò hì sinh - sự hỉ 
sinh đúng kính phục - mà không hề nhìn đến bết quả. Mà lại 
đáng buôn cho kẻ đo đắn trước sau rỗi đứng lại uì thấy kết quả mơ 
hộ, tuy tiếng gọi lên đường rộn rõ bên tai uà chí muốn đi nung nấu 
trong gan ruột! 

la sống reo trong lòng tráng sĩ, đã muốn đi dì không 
muốn nhanh chân cho mau tới đích. 

Song đi... để rơi tõm uào cõi Hư uô! Đi... để mỗi bước lại xa thêm 
bọn người đồng cảnh! Dù di, hay dù đứng lại, sức mạnh chỉ do ở số 
đông uù mối đồng tâm. Kê dị sẵn lòng tin ở tình đoàn hết của 
bọn cùng hội nà sức hấp dẫn của mình. Ảo mộng! Vì thiếu một động 
lực thiên nhiên: Thời gian. 

Trước uận hội hãn hữu, mở một nẻo đường, phải có can đảm để 
rứt áo ra đi uà xông pha sương gió. Nhưng cũng phải có can đảm - 

cát can đảm có nhẽ kém đẹp nhưng không phải uì thế mà kém sức 
mạnh - để thân nhiên bỏ qua dịp hiếm mà quả quyết tìm một nẻo 
khác, khi thấy nẻo trên là một lối cụt. 

Nhu khách “nhõ tàu” — chuyến tòu tốc hành! - uì đã không 
sửa soạn trước, ta phải dẹp ngay mối tiếc than mà từn một lối khác - 
để đi, để đưa nhau tới đích, chậm nhưng chắc chắn hơn. 
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Trong lịch sử nhân loại, có dân tộc đã xây nổi cơ đô to lớn, dưới 
quyên chỉ huy của một khốt óc siêu phàm. Nhưng công cuộc 0ï đại xây 
nên không biểu chúng sức sống mãnh liệt của đám quần chúng, mà 
chỉ do ý lực của bậc cúi thế kia. Bởi uậy sau một thời oanh liệt, bậc siêu 
nhân không còn, dân tộc này, uốn không sẵn một sinh lực súc tích, đã 
hiệt quệ uì cố sức quá độ, nên tiêu mòn cho đến diệt uong. 

Trói lại, có dân tộc, trải bao cuộc hưng phế, uẫn tôn tại 0à bành 
trướng. Đừng tìm ở họ những công trình xây dụng khổng lô. “Đế - 
thiên đế thích” là hình ảnh hùng oï của một cái gì đã chết. 
Nhưng tấm thảm mạ xanh tươi, rải trong những khe núi trùng điệp, 
ấp ủ một mâm sống bất diệt. Cái hột cây đâm mộng đã lách sợi rễ tơ 
giữa những phiến đá, một ngày kia sẽ làm sập đổ ngọn tháp ngất 
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giời. Vì trong mắm cây chảy một luông nhựa sống, đã làm những sợi 
rễ ío uà dời bằng những con trăn. Sức mạnh của dân tộc trên là ở 
nguôn sinh lực đó. Vì súc sống cường liệt, nó đã chống uới mọi tai 
ách của thời uận... Vì sức sống cường Hệt nó đã lan rộng không 
ngừng... 0à sinh cơ lập nghiệp đến cả những nơi “sơn càng thủy tận”. 
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Tin ở sức sống, tin ở sinh tốn lực của nòi giống ta thấy ấm áp 
trong lòng. Và như có thần cảm, ta thấy rõ con đường phải theo. 

Bổn phận riêng uà bổn phận chung của mọi người là phải chứng tỏ 
sức sống của mình uà của Đoàn thể: Cố gống uà Đoàn kết. Và 
làm cường liệt sinh tên lực của nòi giống bằng sự Làm việc và Hi sinh. 

Đó là nên tảng của Lý tưởng quốc gia. Ngoài rơ chỉ là những hế 
hoạch nhất thời, có thể tùy cơ ứng biến. 

Chỉ có phương pháp hoạt động ấy mới có hiệu lực lâu bên. 

Phương pháp ôn hòa! Nhưng cũng cần nhiều Can đảm 0à Nghị 
lực. Vì sự cố gắng luôn luôn căng thẳng uẫn cần đến sức tình thên 
hơn sự hi sinh bông bột trong chốc lát. 


Gió mới dã thổi tan mày tối Một luôộng hào quang súng rực 
làm nổi bát dải đường trắng trên tấm thảm mạ mênh mông. 

Giữa tiếng pháo nố liên thanh như rắc mối hôn hoạn lrong 
tâm hồn, các bạn lên đường, qud quyết uò uững chí, nhựa sống dội 
lên uới làn máu nóng: 

Anh em Thanh niên! 

Hãy Cố găng để sống 

Và Sống để còn mãi mãi 

Vũ Đình Hào 
Đố 28, Xuân Quý Tì 
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NGHĨA XUẤT XỬ 


Người xưa có câu: 

Những rắp điền uiên uui tuế nguyệt 
Trót đem thân thế hẹn tang bông 
!^' có câu: 

Hữu mỹ ngọc ư tư, uẩn độc nhỉ tùng chư, cầu thiện giả nhì cổ 
chư? (có ngọc quý, nên đem dấu đi, hay nên đợi giá cao mà bán?): 

Ai cũng biết rằng hai câu trên là một lời tự tình của cụ Nguyễn 
Công Trứ mô tả tâm sự người trí sĩ trong lúc giao thời. Và câu dưới là 
một câu hỏi bóng bẩy của Tử Cống dò ý Khổng Phu Tứ trong cơn loạn 
lạc buổi Xuân Thu. 

Sinh vào lúc thời thế hỗn mang từ xưa đến nay, biết bao trí sĩ 
nhân dân đã từng bị bối rối, đã phải suy tính đấn đo nên ra gánh vác 
việc đời hay nên ở nhà tránh mặt. 

Hai chữ “xuất xử” như đặt lên hai bàn cân khi thăng bằng, 
khi chênh lệch, đã bao phen làm cho nỗi lòng người thức giá phải đào 
đạt, phân vân. 

Là vì xuất cũng có nhiều lẽ mà xử cũng có nhiều lẽ. Hai bên phải 
trái nhiều lúc tương đương. 

Xử có nhiều nghĩa, nhưng nói tóm lại thì không ra ngoài hai chữ 
liếm sử! Xưa kịìa, Bá GÌ Thúc Tê tránh mặt pua Cháu tao ổn ó núi 
Thú Dương. Từ Thứ sinh sào đời Tam quốc đành bá pĐùi mội 
đời không chịu ra giúp họ Tùủo, 0à trong lịch sứ nước Nam ta, những 
lúc giao thời, nhát là buổi cuối Lê, biết bao nhiêu con chau thế gia 
cự tộc, khăng khang một lòng kháng khúi, khúi hú quy, khúch súnh 
mệnh, không chịu chen chân ớt bọn xu thời” 

Người ta thường cho rằng những bậc đanh than liệt sĩ ấy 
khăng khăng giữ chữ A# là vì lòng Trung tới chúa cũ; cai do cũng có 
lẽ. Nhưng nếu chỉ lường tiết tháo của họ bằng chữ “Trung” thì vị tất 
đã đúng. Bá G¡ Thúc Tế, phải chăng chỉ vì trung với nhà Ấn 
mà không chịu thờ nhà Châu? Từ Thứ phai chăng chỉ vì Trung với 
nhà Hán mà không chịu giúp Ngụy? Đanh thản, nghĩa +s¡ dơi Lê há 
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chỉ vì giữ lễ với nhà Lê mà thoái thác việc đời? Không. Đã là người 
thức giả, họ rất hiểu thời vận, họ biết rằng luật tuần hoàn là một 
luật chung, đời nọ nối tiếp đời kia, vua này tranh vua khác, nhưng 
giang sơn uẫn là giang sơn cũ, mà nghĩa uụ ouẫn là nghĩa 0ụ chung. 
Huông chi Bá Gi, Thúc Tẻ biết Vua Trụ là tàn ác, Từ Thứ biết thời, 
vận nhà Hán đã hết rôi: Vậy phải chăng chỉ vì trung với một vị hôn 
quân, nghĩa với một thời đại suy đổi, mà họ cứ một niềm giữ tiết? 

Không. Khí tiết của người quân tử rộng hơn chữ Trung, cao 
hơn chữ Nghĩa. 

Họ tránh đời không phải chỉ vì nhớ quá khứ mà lại còn vì 
khinh hiện tại, và đợi tương lai. Họ thủ tiết, nhất là vì liêm SN 
khẳng khái. 

Vì khẳng khái nên họ rất ghét cái thái độ “thấy đỏ lửa thì hơ tay 
vào” của những bọn xu thời. Thái độ ấy rất đáng khinh vì nó dễ đàng 
quá, và biểu lộ sự hèn nhát. 

Vì liêm sỉ nên họ không muốn hạ mình cùng đi với những 
hạng người không có bản lĩnh, không có tư cách; mà hạng người này 
rất nhiều trong lúc giao thời; bản chất trong sạch, người quân tử 
muốn tránh xa những nơi “đục nước béo cò”. 

Chính cùng chỉ vì lề ấy nên đời nay ở các nước văn minh có một 
lối ẩn dật riêng của những nhân tài ghét phường danh lợi; ấy là ẩn 
dật trong nghệ thuật, trong khoa học. Pháp ngữ có câu: “lẩu 
ngà” (tour đivoire) để gọi tên nơi ẩn dật vô hình của những người học 
giả. Khư khư trong “lầu ngà” của mình người học giả chuyên chú tìm 
kiếm, nghĩ ngợi, xa hẳn danh lợi. Đứng trên “lâu ngà” yên lặng mà 
trong trẻo kia, họ nhìn ra trường chính trị với một nụ cười khinh bỉ, 
lãnh đạm. 


Nhưng có người không thể lãnh đạm được. Đứng trước vũ đài 
thay đổi, họ không thể yên tâm mà chỉ đóng vai khách quan. Đã 
đành rằng ẩn dật trong “lầu ngà”, để suy nghĩ để tìm kiếm, cũng là 
một cách giúp ích cho đồng bào, nhưng khi người ta đã có nhiệt tâm, 
thì nào người ta có lý luận: người ta nóng lòng sốt ruột, người ta 
tưởng chừng như khư khư ẩn đật là một thái độ ích kỷ, rồi theo tiếng 
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gọi của lòng, người ta dấn thân vào thế cục mà chiến đấu cho hạnh 
phúc của toàn thể hay cho một chí hướng cao siêu. 

Vì thế mà từ xưa đến nay đã bao nhiêu người trí sĩ đã bỏ nơi ẩn 
dật mà ra gánh vác việc đời. 

Ông Y Doãn nhà Thương bỏ thảo lư ra giúp nước hăng hái 
đến nỗi đã nêu lên một quan niệm cực đoan: Vua nào là uua không 
thờ được, dân nào là dân không trị được; đối uới †a, 0uua nòo cũng có 
thể thành Nghiêu Thuấn, dân nào cũng có thế thành dân Đường 
Ngu; trong thiên hạ mà còn có người bhố, ấy là tội fd. 

Muốn như ông Ÿ Doãn, rất khó, và được như ông Y Doãn 
rất hiếm. Phải có tâm huyết, phải có tài đức, !ại phải có cơ hội. 

Nhưng dầu không có cơ hội nữa, người trí sĩ cũng không 
ngần ngại ra gánh vác việc đời miễn là thỏa được chí tiến thủ và 
nguyện vọng thi xả của mình. Đó là thái độ Khổng Minh giúp Thục 
Hán, thái độ Khổng Phu Tử chu đu các nước trong buổi Xuân Thu. 

Và đó cũng là tiết tháo của biết bao nhiêu đanh tài bên Thái Tây 
đã ra khỏi “lầu ngà” mà hành động theo một chí hướng cao siêu. Ông 
Lafayette một võ quan sang Mỹ để giúp Hoa Kỳ độc lập; ông 
Byron một nhà thi sĩ sang Hy Lạp để giúp Hy Lạp tự chủ; ông 
Painlevé một toán pháp gia nhận chức thủ tướng trong khi quốc thể 
nguy nan, ấy là chưa kể những nhà bác học hiện đại như ông 
Langevin, ông Pérrin, là những bậc giáo sư vật lý học có tiếng ở 
hoàn câu mà đối với chính trường không ai đám bảo là lãnh đạm. 

“Hằng làm chính trị đã” đó là khẩu hiệu của một nhà văn 
hào Pháp hiện đại. Khẩu hiệu này nên theo hay không? 

Tưởng nên hay không, cũng tùy người tùy cảnh. 

Chính trị là then máy cuộc sinh tên của quốc gia, xã hội. 
Kinh tế, binh bị, học thuộc vân vân đều chi phối vào chính trị cả 
vậy trong một quốc gia, chính trị phải giao cho những phần tử lọc lõi, 
có tâm huyết, có tài lực. Nếu những phần tử này lãnh đạm với chính 
trị, tất cuộc sinh tên của quốc gia phải nguy vong. 

Trước thái độ lãnh đạm của người có tài lực lấy cớ khinh 
rẻ chính trường mà ẩn dật trong “lầu ngà” của khoa học người ta đã 
phải hô hào khẩu hiệu “hống làm chính trị đã”. Đó là một tiếng 
chuông cảnh tỉnh cho cả một thế hệ tri thức mà người ta có thể gọi là 
phái “học phiệt”. 
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Kể ra đối với những cường quốc Âu -— Mỹ, có nhân tài rất nhiều, 
khẩu hiệu trên kia cũng không cần cấp lắm. Xét qua lịch sử chính trị, 
thì trong chính trường xưa nay vẫn eó nhiều bậc nhân tài. Cho nên 
cái quan niệm “khinh chính trị” biết đâu chỉ là một câu đầu lưỡi của 
những hẻ chán đời bảy đặt ra để che đậy cái bất lực của mình. Mà , 
dầu quả có những bậc chân tài vì theo quan niệm ấy mà khư khư 
trong lầu ngà học giả nữa, thì cũng còn nhiều nhân tài khác ra gánh 
vác việc đời: “Đông có mây tây có sao” trong nước nhiều nhân tài 
chia việc mà làm, rút cục lại, không có gì đáng lo cho quốc thể. 

Nhưng ở những nước hậu tiến nhân tài còn ít mà công việc 
thì nhiều, phái “học phiệt” không được cái may mắn được chia việc 
mà làm, và chọn lấy công việc mình sở thích. 

Trải bao nhiêu nỗi khó khăn, họ mới ngoi ra được bể học, 
nếm thấy cái hứng thú của sự học. Cũng như anh em các nước, họ say 
sưa trong thư phòng hay trong khảo viện với sách vở với máy móc, 
Tìm được một bằng chứng xác đáng, làm được một cuộc thí nghiệm có 
kết quả thì đấu cặm cụi suốt ngày suốt tháng, họ vẫn sung sướng mà 
mái miệt tìm tòi. 

Giả thử thế giới chỉ có hư phong hay khảo viện, thì hạnh phúc của 
họ thật hoàn toàn. Nhưng khốn thay, thế giới còn có nhiều cảnh tượng 
lắm. Lắm khi, đương chăm chú đọc sách, đương say mê tìm tòi, bỗng 
bên cạnh mình có một người giở một tờ báo thời sự, liếc nhìn những 
chữ đầu đề to, thì âm hồn người, người du học như chợt tỉnh một giấc 
mộng êm đêm rồi nỏi lòng bứt rứt, ngồi đứng không yên nghĩ cảnh 
người, đành cảnh mình, mà tự hỏi, cảng việc mình đương làm một cách 
say sưa, phải chăng là công việc độc nhất của mình? 

Tới nghiệp rồi, nên xưất hay lên xử, nên miệt mài trong lầu ngà 
khoa học, hav ngoài sự học ra, còn phải lưu tâm đến những vấn đề xã 
hội, chính tại của nước nhà? Mỗi hén có một lẽ phải, khiến tấm lòng 
người du học phân vân, băn khoăn, đau đơn, mà thèm thuồng số 
phận anh em đồng học người các nước, nhờ có tiển bối mà được yên, 
chỉ theo đuối cái học thuật sở thích của họ. 

Chuyên tâm mà theo đuổi học thuật đó không những là một thú vị 
riêng cho cá nhân, mà lại là một điều lợi chung cho đoàn thể: Vì có sự 
chuyên tâm, sự say sưa học thuật ấy, thì khoa học, nghệ thuật mới tiến 
bộ, mới phát dạ được. Cho nên cứ bình tĩnh mà xét thì những người 
ham mê học thuật mà lãnh đạm với thơi thế kế ra đáng quý. 
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Nhưng ta nên nhớ rằng, trong một nước, học thuật có liên 
quan mật thiết với các ngành sinh hoạt khác: Muốn học thuật được 
tự do phát triến, thì các ngành sinh hoạt khác cũng phải được tự do 
phát triển ngang hàng, nhược bằng không thì học thuật cũng như 
một cây hoa quý ở xứ lạ đem về giỏng, tươi nở chốc lát, rồi sẽ héo 
khô vì đất kém phì nhiêu và khí hậu tàn khốc. l 

Người làm vườn có khôn khéo mà dành riêng cho thứ hoa quý 
ấy một chậu đã tết và một tổng kinh điểu khí, thì có lẽ hoa vẫn 
sống được, nhưng sống một cách gượng gạo, vả chăng nếu chung 
quanh chổi hoa tươi đẹp kia mà cây có khác cần cỗi xác xơ, thì vườn 
có gì là đẹp. 

Cho nên ở các cường quốc ẩn dật trong lầu ngà của khoa học cúa 
nghệ thuật, mà lãnh đạm với thời thế, thì là một thái độ đáng quy 
còn ở với nước hậu tiến, giữ thái độ ấy là phạm tội với quốc gia, với 
đoàn thể. 

Cảnh cáo lưu học sinh Trung Hoa, Lương Khải Siêu có nói rằng: 

“Thiên chức của các anh, không giống như thiên chức thanh niên 
các cường quốc. Ở các nước khác, nhờ có công phu của tiên bối quốc thế 
đã vững vàng, hậu tiến chỉ phải noi theo nền nếp cũ mà tuần tự tiến bộ 
là đủ rồi. Còn ở Trung Quốc, tuy có quốc gia, nhưng tính chất quốc gia 
chưa đủ, tuy có chính phủ nhưng nghĩa vụ chính phủ chưa tròn, cho nên 
sinh viên các nước học là cốt vụ ở sự học mà thôi, còn sinh viên Trung 
Quốc ngoài sự học còn phải lưu tâm đến thời thế”. 


Phan Quân 
Số 32, ngày 1—3—19473 


NGHĨA TÙY THỜI 


Ta sinh ra không gặp thời! 

Một lời nói ta thường nghe thấy - theo sau là tiếng thở dài — ở 
những thiếu niên sắn có thông minh và tài năng, nhưng hằng ngày 
uể oải sống trong một vòng đời chật hẹp, nhắm mắt để mình trôi 
theo dòng sống vô cùng bình thản, chán chường! 

Họ “đã sinh ra quá chậm ở cái thế giới già cỗi này” chăng? Bao 
nhiêu điểu bí mật người xưa đã khám phá hết rồi, bao nhiêu ý kiến 
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người trước đã tư tưởng cả rồi, không còn địa hạt nào hoang vu chưa 
có vết chân người bước tới để họ khai khấn, để họ đem ứng dụng tài 
năng, sở trường của họ, để cho họ đạt được chí nguyện bình sinh? 


Lý kia phải chăng là đích đáng? Hay chỉ là ngụy biện để che giấu 
một tâm hồn biếng nhác thiếu nghị lực, thiếu tỉnh thần sáng khởi? , 
Nhà bác học Neuton, sau khi phát minh ra bao nhiêu định luật quan hệ" 
về khoa học, còn tự ví mình như một đứa trẻ vui vẻ tìm thấy vài chiếc 
vỏ sò xinh đẹp ở bên bể học bao la mờ mịt. Thì phải đâu loài người đã 
đi đến chỗ tận cùng của sự học, cửa sự tìm tòi và hoạt động. 


Vả chăng ở những nước phú cường đã có một nền văn minh 
“cao cấp” họa may (!!) người ta có quyển nói vậy! Ngoảnh lại nước 
mình, lời nói kia chẳng là vu khoát, tự phụ lắm sao! Còn biết bao 
nhiêu việc phải làm còn biết bao nhiêu điều cần biết! Nghĩa vụ bọn 
ta năng nề hơn ở đầu hết thảy! 

Nếu nhà chỉ sĩ Lương Khải Siêu nói bổn phận của người 
thanh niên Trung Hoa nặng hơn của bọn thiếu niên Âu-Mỹ, thì bổn 
phận của bọn ta lại nặng nề gấp bội. 

— Hoặc giả họ muốn nói: họ sinh ra ở một thời đại... hỗn độn, 
giữa một đám người đơn bạc... Họ ngán ngẩm và luyến tiếc thời xưa 
tốt đẹp, khăng khăng quay mắt nhìn trở lại sau. Trọng khi mất thời 
gian than vãn thở dài, họ để tiêu phí bao nhiêu khí lực cần cho việc 
làm hiện tại và sửa soạn tương lai... Ấy là ta chưa nói tới sự thiếu 
thành-thục, thiếu suy nghĩ thường có ở những người mượn lời nói kia 
để sống riêng một cuộc đời ích kỷ và đớn hèn, 

Vả chăng thiên hạ có hôn mê, nhân tình có đơn bạc mới cần đến 
tài năng, đến đảm nhiệm của người chí sĩ Sống giữa thời Xuân 
Thu hỗn loạn Mặc Địch không bao giờ nản vì thất bại, chu du khắp 
các nước để tuyên truyền đạo học. Nhà hiển triết ấy đã giả nhời bạn: 
“.. Nay thiên hạ không ai làm việc nghĩa thì đáng lẽ bác phải 
khuyên tôi nên gắng sức làm chớ sao lại ngăn tôi?” Ta hãy theo 
gương người đó. 

Thêm nữa ta còn phải định nghĩa cho chữ tùy thời. Nhà chính trị 
De Gasparin của thời cách mệnh nước Pháp có nói: 

“Tùy thời không phải là vâng theo những ý kiến nhận được 
khi ta biết là sai lầm; cũng không phải là thừa nhận những việc đã 
thành khi ta thấy nó xấu xa. Tùy thời không phải là thuận ứng với 
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điều đở, mà là dung nhận những điều kiện của sự sống đương thời, 
những căn bản mới của nền văn hóa hiện đại; là dự một phần vào 
gánh nặng; là tự gia nhập vào những vận hội ngày nay; là sửa soạn 
cuộc tiến bộ cho ngày mai”. 

Nhà chính trị đó hết sức chỉ trích những kẻ “lúc còn trai trể thì 
tiếc những thú ngây thơ của thời ấu trĩ; khi đứng tuổi họ tiếc lòng 
hăng hái của tuổi thanh niên; trở về già, họ tiếc bầu nhuệ khí của 
tuổi trưởng thành” nói tóm lại là những kẻ, “không một tuổi nào thấy 
họ biết sống theo thời, lúc nào họ cũng ngã lòng, nghĩ là vô đụng và 
biếng nhác”. 

De Gasparin kết luận: Ta muốn lấy đà nhảy mạnh, ta há 
nên giậm chân lên khoảng trống? Ta phải đặt chân lên thực tại... 
Giữa quá khứ mà ta không được tường và tương lai mà ta không biết 
thấu, có hiện tại ở đó là bao nhiêu bổn phận của ta. 

“Mỗi thời đại có một lý tưởng riêng, người của thời nào phải yêu 
thời đó, người thời nào phải theo đuổi lý tưởng của thời đó”. 

Sung sướng thay mà cũng can đảm thay kẻ nào biết yêu thời đại 
của họ! Những lời của nhà chính trị kia há chẳng là lời cảnh cáo cho 
bọn thiếu niên chúng ta sao? 

Ta hãy nỗ lực mà làm việc trong cái khung của chúng ta... 

Đỗ Đức Dục 
Số 35, ngày 16-4~1943 


HOÀI NGHI HAY BẤT LỰC 


Một nhà khoa học hoài nghi trước những ức thuyết của mình hay 
của người, rồi tìm tòi, khảo cứu, thí nghiệm để định giá những thuyết 
kia và đi tới những định luật vững vàng, một bậc triết nhân hoài 
nghỉ trước những quan niệm, những học thuyết để xây đắp lại một 
nền tự tưởng ngõ hầu làm sáng tỏ chân lý. 

Đó là cái hoài nghỉ khoa học cần thiết và phong phú biết bao! 

Nhưng phải đâu ai cũng là nhà khoa học hay bậc triết nhân! Mặc 
dầu, nhiều người khăng khăng giữ thái độ hoài nghi ở bất cứ 
một trường hợp nào, một thứ hoài nghỉ tai hại vô cùng. Ở những 
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người đó sự hoài nghi đã trở nên một lý do ngụy biện để phá đổ để 
chối kệ tất cả mọi điểu dù là xác thực, dù là hiển nhiên cao quý, 
đáng thờ phụng, và một trở lực lớn cho những hoạt động có tính cách 
vị tha, đìm đắm người vào một cuộc đời chật hẹp đớn hèn. 

Vẫn biết giữa buổi giao thời này, ở một thời đại mà bao 
nhiêu chế độ, bao nhiêu tư tưởng trước kia người ta đã cho là tết 
đẹp, hoàn hảo, đều bị sức mạnh tàn khốc của chiến tranh làm sụp đổ 
một cách đáng thương, dễ sinh ra ở mọi người mối hoài nghi và lòng 
yếm thế. 

Tuy nhiên có những trường hợp, có những hoàn cảnh ở trong đó 
bắt buộc người ta không được hoài nghi, bổn phận người ta là phải 
tìm lấy một lẽ sống thiết thực và phải đạo. 

Nước lũ ầm ầm kéo tới bên chân, lửa cháy rực giời ở trước mặt, 
phải chăng là lúc người ta được hoài nghỉ? Nếu một người thanh niên 
Pháp ở lúc này, - không phải lúc hoài nghi, - cần phải lo nghĩ tới 
cuộc phục hưng tổ quốc, thì người thanh niên Việt Nam há được hoài 
nghi để lãng quên bao nhiêu nghĩa vụ đối với giang san?... 

Vả lại những cuộc phế hưng, lịch sử thời nào không thấy 
sự thăng trầm của chế độ hay tư tưởng chẳng qua là lẽ tự nhiên 
trên dòng tiến hóa. Ta hãy tìm nguồn hy vọng trên trang sử cũ... 

Không được hoài nghỉ! Hoài nghỉ trong lúc này là “đào 
ngũ”! Hoài nghĩ ở trường hợp này chỉ là “bất lực”! 

Tìm một lẽ sống cho phải đạo. 

Người trí thức nên nhận rằng học lực của mình càng cao, 
trách nhiệm của mình càng nặng. Họ phải can đảm mà nhận lấy 
nhiệm vụ của mình không một lẽ gì mà từ chối được. Từ lúc ngồi ghế 
nhà trường họ đã nhận lấy một ủy nhiệm, một sứ mệnh thiêng liêng. 

Nhưng tất có người tự hải: Trước trăm đường nghìn lối, ta biết 
theo lối nào? Ôi bối rối thay mà cũng khó nói xiết bao! Nếu lòng còn 
đo dự thì rồi lại trở về với mối hoài nghĩ! 

Người ta thường nói: Thanh niên lúc này phải chăm lo “phụng sự 
quốc gia”. Người ta cũng nhận rằng ở mỗi hoàn cảnh, ở mỗi thời đại 
mấy chữ kia nghĩa có khác nhau. Xây đắp nền văn chương, tìm tòi về 
khoa học, mở mang đường nghệ thuật, theo đuổi công cuộc xã 
hội,... còn gì nữa? Ở nước nào, ở thời nào mà không ngần ấy việc! Kẻ 
thức thời phải minh mẫn nhận ra điều nào cần thiết, tùy tHời hợp 
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cảnh, tuần tự mà làm... Dù sao, cho thích nghỉ. Đừng giam trí trong 
những bức tường dày của thiển cận, đừng nương lòng quá cao trên 
cánh mỹ miều của ảo tưởng! Phải thiết thực: Nước lụt phải cần 
thuyền, cháy nhà phải cần ống tưới. Một thầy thuốc phải cần biết rõ 
căn bệnh của người ốm và trước bao nhiêu môn thuốc, kẻ lành nghề 
tỉnh ý biết chọn một môn tùy hợp phủ tạng từng người. 

Nên nhớ rằng nghĩa vụ ở đây nặng nể, khó khăn hơn ở đâu đâu. 
Cho nên phải thận trọng phải sáng suốt. Cơ hội ở đâu đây!... Người 
đánh bạc khôn ngoan há phải là kẻ nhắm mắt đặt liễu. Họ trù tính, 
họ sửa soạn cho uận tới, nà họ biết lợi dụng uè không bao giờ bỏ hoài 
một dịp may... 

Vá chăng, Gia Cát Lượng xưa biết vận trời mà vẫn cưỡng, tìm hy 
vọng ở chỗ đường cùng. Một tấm gương muôn thuở! 


Song ta còn phải tự tin mình. 


Tự tin là điều cần thiết để thành công. Tự tin không phải là tự 
thị. Nếu lượng sức mình chưa đủ thì phải lập tức rèn luyện, trau giỒI, 
và một khi đã tính biết tin rằng mình sẽ thắng. Chớ tự hạ, phải biết 
mình. Nhìn lại quá khứ để tin ở tương lai. Không bao giờ nản chí. 
Không sức mạnh nào cản trở, không để một giả thuyết nào cám rỗ và 
lung lạc được mình. Không do dự, thẳng đường mà tiến. Trong phong 
ba làm sao cho lái vững. Gió ngược há buông theo! Cho nên cần phải 
rèn luyện một tâm hồn cứng mạnh. Ở thời bình tài trí cũng đủ, 
nhưng lúc biến, tài trí đã đành, cần hơn nữa là khí phách. 

Và còn phải, lúc lâm sự, biết hy sinh, biết xả kỷ. Quốc trưởng 
Pháp có nói: “Chỉ có hy sinh là đem đến cho đời sống cá nhân một ý 
nghĩa, bằng cách ràng buộc sự sống kia vào một cái gì vượt quá nó, 
mở rộng ra và làm cho nó vô cùng lộng lẫy”. Thực vậy, những công 
nghiệp hiển hách, lớn lao và bền vững, từ xưa có bao giờ xây đắp nền 
móng trên lòng vị kỷ. Điên rồ đâu ở Lê Lai 

Hơn nữa, còn có khi phải đặt mình vào đất chết mới cố mưu tìm 
đường sống... Bắt quân quay lưng xuống sông mà chờ giặc, Hàn 
Tín xưa thực đã khéo biết lòng người... Vả chăng, lẽ thiên nhiên 
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vẫn là “sinh nở trong đau thương”. Cơ thể một người và cơ thể xã hội, 
âu cũng chung theo một định luật... Nhầm thay, kẻ nào chỉ mong 
tọa hưởng! “Mi khá kiếm miếng bánh ăn bằng mô hôi trên vừng 
trán”, lời nguyễn rủa kia còn theo dõi loài TEƯỜI. 
Đã Đức Dục 
Số 38, ngày 1-6-1943, 


DƯ LUẬN CHÂN CHÍNH 


Không lúc nào cần như lúc này, người tri thức Việt Nam phải gây 
lấy một dư luận chân chính cho đân chúng. 

Là vì bao giờ dư luận công chúng cũng như một quan tòa, 
một ông thầy có uy thế, cần thiết để kiểm sát, để hướng đẫn một 
cách hiệu quả hành vi của mọi người. Không ai còn có thể chối cãi 
được sức mạnh của dư luân. Từ xưa người ta đã biết “bia miệng” đáng 
sợ hơn “bia đá”. Một tác giả Pháp có nói: “Không bao giờ người ta nói 
cho xuể rằng những quyền lực ngạo mạn đến bậc nào rồi cũng phải 
ngả chiều theo đư luận như ngọn lửa trước gió”. Ta có thể nói hơn 
nữa: Dư luận ví như một bản vị đo lường tỉnh thần đạo đức một dân 
tộc, cao hay thấp, mạnh mẽ hay suy nhược. Một dư luận phân minh, 
chân chính, chắc chắn là phát biểu của một tinh thần cao quý, cường 
tráng, một dư luận mê muội, phân vân, tất nhiên là phát biểu của 
một tỉnh thần đồi bại yếu hèn. 

Thế mà dù ta lạc quan đến thế nào chăng nữa, ta cũng phải 
nhận rằng tỉnh thần dân tộc Việt Nam đang qua một cơn 
khủng hoảng, tới bước suy vi. Lỗi tại đâu? Nguyên nhân kể ra thì 
nhiều và phức tạp, nhưng một phần không nhỏ là ở chỗ dự luận dân 
chúng bị lầm lạc, không còn là một quan tòa nghiêm nghị, một ông 
thầy chân chính và xứng đáng nữa. Nói thế không phải là ngày nay 
mới xảy ra như vậy. Từ xưa đã có nhiều người mạt sát và kết án dư 
luận. Họ cho rằng dư luận của đám quần chúng vô danh, không tổ 
chức, thường là nhầm lẫn, đui mù và tai hại. Mà thực vậy. Dư luận có 
thể nhầm: Kẻ đáng khinh thì trọng vọng, người nên khen thì lãnh 
đạm hoặc chê bai; việc phải cho là trái, điều dở nói rằng hay. Những 
ý kiến của một Nguyễn Trường Tộ, những phát minh của , một 


850 


Galilée, phải đâu đã được người đương thời thừa nhận, mà họ còn 
mai mỉa chê cười, cho là ngông cuồng rổ dại. Người ta lại thường lấy 
làm nực cười những kẻ giữa thời loạn ly đơn bạc mà nói chuyện hòa 
bình và nhân nghĩa, giữa buổi đời vật chất được mọi người phụng thờ 
mà nói chuyện tinh thần hoặc bàn nghĩa duy tâm. Dư luận mù quáng 
lâm lạc như thế thực tai hại vô cùng: Những kẻ làm càn, a dua xu 
thời, ngang nhiên hoạt động, không một cái gì kiêm chế hành vi của 
họ, đến những người có công tâm, muốn làm điều hay thì ngại ngùng, 
1o sợ người khác hiểu lầm, rồi có khi thất vọng. Còn có gì bất công và 
đáng chán hơn là làm điểu hay và ngay thẳng, với một tấm lòng 
trung trực mà bị dư luận của đồng bào ngờ vực và lành đạm. Có khác 
chỉ một làn nước lạnh đội lên tâm hồn... Giận thay thiên hạ, thương 
thay Khuất Nguyên! Muôn ngàn năm khúc Ly Tao sẽ còn rền rĩ trên 
sóng Mịch Lai 

Vẫn biết rằng người ta phải để lên trên sự tôn trọng của người 
khác lòng tự trọng của chính mình, và sự tán thành của lương tâm 
chẳng đủ kích thích người ta làm điều phải hay sao. Hơn nữa phải có 
can đảm, nghị lực phi thường mới đi ngược lại được dư luận như đésus 
Christ, như Khổng Khâu, như Mạc Địch. Nhưng thái độ của bậc việt 
nhân đâu phải của người thường. Vả lại sự tán thành của quần chúng 
cần thiết cho sự thành công của nhiều việc. Dù sao, đại đa số 
người ta vẫn phải dựa vào dư luận để hành động: nếu dư luận chân 
chính người ta sẽ đua làm điều hay, nếu dư luận đôi bại, mơ hồ, người 
ta sẽ hoặc nản lòng, hoặc, như đàn cừu của gã Panurga nhắm mắt 
đua theo điều dở. Thế rồi nhân sự tự nghi của dư luận, sẽ có những 
kẻ thừa cơ dùng quyền lực cường bạo, dùng mưu kế quỷ quyệt để lợi 
dụng lòng người. Có người đã nói: “Lo xôn xao của quần chúng chính 
là đồ ăn của kẻ có lòng tham vọng; y lắng nghe lời kia, y phân tách 
từng chi tiết, y tự phống lên hay dẹt đi tùy theo những hơi thổi bên 
ngoài”. Napoléon hay Tần Thủy Hoàng chẳng đã dựng nghiệp đế 
_ trong mối phân vân bất định của thiên hạ đó đư? 

Nói tóm lại, dư luận đã nhiều khi sai lầm không cứ chỉ bây giờ. 
Nhưng, ngày nay, chúng ta ở vào một tình trạng đặc biệt, dư luận 
dân chúng Việt Nam bị lạc lõng dật dờ một cách đáng thương. Một cơ 
nguy cho sự sống còn của nòi giống! Xưa kia, kẻ sĩ đem đạo đức 
của thánh hiển ra đìu dắt quốc dân, soi đường chỉ lối cho dư luận; 
và nhiều khi chính đời sống của nho gia lại là tấm gương sáng, đáng 
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làm mực thước cho đại số. Quần chúng, rập theo khuôn mẫu của 
Khổng giáo, còn có một tiêu chuẩn rõ rệt để xét xử hành vị của mình 
và của kẻ khác, lấy lời vàng ngọc của thánh hiển làm căn bản để 
khen hay chê dị nghị hay tán thành, nói tóm lại để định giá cho 
người và việc. Do đó ai nấy đều cố noi theo người trên, ăn ở vào 
khuôn phép lễ nghĩa, để tránh điều tai tiếng, khỏi miệng thế mỉa 
mai... Ngày nay thì trái lại, kẻ thứ dân không còn được giai cấp trên 
dìu đất; mà chính giai cấp này cũng ở trong do dự trước sự xung đột 
của hai nền văn hóa khác nhau, trước sự khủng hoảng, bạc nhược 
chung của tinh thần nhân loại; họ chưa gây được một tỉnh thần đạo 
đức mới mẻ, họ đã bỏ mất cái tinh thần cao quý, cương cường của ông 
cha, đã từng làm mẫu mực cho đám lê dân. Đã thế lại, thậm chí ngày 
nay có kẻ đã theo đòi tân học, tự cho mình là hấp thụ được cái tính 
túy của văn hóa Tây phương, cả gan đưa sự vô sỉ trắng trợn đến chỗ 
công nhiên tuyên bố những hành vi đê tiện của mình và lại lấy làm 
hãnh diện tự đắc với chúng bạn, tự cho là một thủ đoạn tài khéo hơn 
người. Tai hại thay khi kẻ dưới trông lên! Đám bình dân, tính tình 
còn chất phác và thuần hậu, trực giác thấy điều đở của người trên, họ 
sẽ ngơ ngác bơ vơ, tri nghi và băn khoăn, không biết nên thế nào, 
phải thế nào. Thành ra đư luận như ở trên chiếc thuyền không lái, 
vất vưởng, vô định... Một bữa kia, một số những kẻ khối óc nghèo 
nàn, chỉ có một dúm học thức hời hợt khô khan, duy được cái khéo 
biết gây địa vị bằng tiên bạc, nhảy xổ ra nơi công chúng hò hét y 
uông, ngang nhiên ăn nói, tự nhận lấy nhiệm vụ hướng dẫn, soi 
đường cho dư luận... Rồi một phần đông kẻ dưới, bị quáng lòa vì thế 
lực đồng tiền, nhắm mắt đua theo, a dua xiểm nịnh, lựa gió theo 
chiều, gây nên một dư luận bất chính, huyễn hoặc... Thực là một 
cảnh tượng đáng buồn và đáng sợi Trong khi đó một số rất ít người 
tri thức, còn giữ được chút lương tâm, còn biết lo đến tiên đồ của nòi 
giống, lấy làm hổ thẹn thay, và chán ngán, và lãnh đạm mặc người 
và việc quanh mình, đến bó gối khoanh tay chỉ biết thở dài. 


Nhưng đột nhiên, tiếng súng nổ bên tai nhắc đến chuyện 
sống còn. Số ít người kia chợt thức tỉnh, những phần tử giác ngộ 
cảm nhận cái vô lý của thái độ tiêu cực. Phải hoạt động, phải đứng 
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lên xây đắp lại tòa nhà gân đổ nát. Không thể không được, chẳng 
bao lâu nó sẽ đổ lên chính đầu mình! Nói về dư luận quản chúng 
Marc Aurèle đã khuyên ta rằng: “Anh hãy giáo hóa họ đi nếu có thể 
được. Nếu anh không giáo hóa được, anh hãy chịu đựng họ”. Lễ tất 
nhiên là thế. Một chế độ độc đoán, cường bạo thiết lập nhờ sự nghỉ 
hoặc, phân vân và mơ hồ của dư luận, nếu người ta không làm sáng 
tỏ được dư luận kia thì sự phản kháng chống chọi cũng bằng thừa... 
Người ta đành phải chịu sự đè nén của bạo quyền. 

Xong, soi sáng dư luận không phải công việc dễ dàng. Biết 
bao nhiêu trở lực! Những hạng vô lương tâm và hằng lợi dụng sự ngu 
muội của kế khác đâu có để ta yên mà mở mắt cho đám dân hèn!... 
Mặc dầu, ta phải can đảm và kiên nhẫn. Và phải hoạt động khôn 
khéo. Trước hết ta phải thận trọng hành vi và ngôn ngữ của chính 
ta. Ta cân phải làm mực thước cho người khác. Không để cho một sức 
mạnh bên ngoài nào lung lạc được tư tưởng của mình. Một phán đoán 
ở miệng ta đã thốt ra là phải chính đáng phân minh. Không bao giờ 
ta định giá trị của một người hay một việc một cách hàm hồ, thiếu 
suy nghĩ, nếu vì một lẽ gì ngoài ý muốn của ta, ta phải đè dặt trong 
sự chỉ trích điểu đã tố cáo những hành động ám muội những thủ 
đoạn đê hèn thì trái lại bất cứ lúc nào ta cũng phải can đảm nhiệt 
liệt tán thành và bênh vực đem công bố lên nếu có thể được, những 
hành vi cao thượng hoặc những người có khí phách và công tâm mà 
dư luận đui mù đã bất công kết án. Như thế dần dần, ý kiến chính 
đáng của ta, xử đoán hợp lý của ta, như vết dầu trên mặt nước, lan 
dần ra và sẽ là ý kiến, xử đoán của người khác, của mọi người. Dần 
dà ta đánh đổ cái dư luận sai lầm và bất chính. Một ngày kia tới, ta 
sẽ thành công: một dư luận chân chính đã gây nên... Còn sự tàn bạo, 
còn một hà chính nào mà đứng vững trước một dư luận sáng suốt, 
mạnh mẽ và cương quyết, không thế lực nào lay chuyển. Bạo quyển 
cũng như một kịch sĩ, một diễn giả, “eảm thấy sự dụ dự và lạnh lùng 
của cử tọa. Tự nhiên mà sụp đổ. Không phải lâu gì...” 

Đã Đức Dục 
Số 41, ngày 16—7~1943 
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TRƯỚC THỜI CỤC 


Những đổi thay bất ngờ và phức tạp dồn đập ở chung quanh. Mối 
băn khoăn của những tấm lòng nặng vì nghĩa vụ và luôn luôn bị kích 
thích vì thời sự càng tăng lên đến cực điểm. Trước một ngã ba, muốn 
tìm một ngả đi cho phải đạo... Há phải thân lau nghiêng mình 
theo ngàn gió!... 

.. Xưa Ức Trai vĩnh biệt cha, băn khoăn đi tìm mình chủ. Muôn 
ngàn nguy hiểm không đủ làm sờn lòng kẻ tráng sĩ mang lòng 
hận nước. 


* * 


Cái chết không đáng sợ nhưng nên sợ cái chết uống... 

Nhờ vả không phải không cần nhưng còn mong chỗ người 
thực bụng... Thuyết “Hợp tung” của Tô Tần thực hay về nguyên tắc! 

.. Không đút dát nhưng thận trọng... Làm sao cho minh mẫn để 
khỏi hối tiếc về sau?... 

Nếm dơ, nhịn nhục chưa dễ ai bằng Việt Câu Tiễn. Xong nhục để 
quyết tới thành công. Âu cũng đành lòng... 


Vả cũng còn cần phải tự rèn lấy một tinh thần cứng mạnh 
mặc dầu xác thịt trơ trọi và yếu hèn... Hoàn toàn ÿ lại là thất sách! 
Dù sao cho đôi phần cân xứng, kẻ giúp và người mong... 

Tự giúp lấy mình, thời cơ sẽ là tay hậu thuẫn đắc lực... 


* 
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Điều khó là biết chờ thời và biết nhận xét... Phải dần lòng gắng 
đợi. Biết sửa soạn ngày mai... Cơ hội ớ đâu đây... Không hấp tấp. 
Hàng hái mà không hăm hở. Hoạt động không là múa may 
khuấy rối. 


Đỗ Đức Dục 
Số 56, ngày 4-3-1944 


HOÀI VỌNG CỦA LÝ TRÍ 


Hôm nay tôi dở mấy trang sách khảo cứu vật lý cao đẳng, 
mà thấy ao ước sao cái đời của nhà bác học! Những định luật kỳ 
diệu, kết quả của bao nhiêu thế hệ và tâm trí tìm tòi, những SUY 
diễn, những con số làm cho tôi choáng váng trong kinh ngạc, tự thẹn 
rằng óc mình, vào cõi học này chỉ là một đứa tiểu nhi. Hôm nay sắc 
giời đẹp, phong cảnh xinh, và ở xa những hình dạng như mời chào 
nhà họa sĩ. Lòng tôi hẳn tiếc không có tài họa sĩ. Nghe một bản đàn 
hay, lòng mê trong rung động, tôi xôn xao ước làm nhạc công, nhạc 
công hạng nhất, khiến đây tơ nên đây tâm hồn và buông thả những 
lời trác tuyệt. 

Tôi muốn làm nhà sử học, nhà triết học, nhà luật học, nhà bác vật 
học. Tôi lại muốn làm cả nghệ sĩ nữa. Là tất cả những hạng người tư 
tưởng và tài tình đó ở một độ siêu việt, chứ không phải theo lối tài tử, 
biết tất cả mọi thứ mà chẳng đi đến ngành ngọn của thứ nào: 

Học hết cả các thứ tiếng kim và cổ. Bao nÈiêu thế giới sẽ mở cửa 
đón tôi, bao nhiêu gió lạ sẽ thối qua tâm hồn. 

Mỗi giờ, mỗi ngày trong đời tôi là một tiến triển mà cùng lại là 
một hối hận. Thí dụ tôi là một kẻ làm văn và khảo cứu nghệ 
thuật làm văn. Mỗi ngày thêm kiến thức, thêm kinh nghiệm, thêm tỏ 
rõ cái bộ mặt của tôi ra; mỗi ngày cái hình dáng tôi càng rõ rệt (về 
phía hay hoặc phía đở), và nếu có hạnh phúc, chả hạn tôi sẽ là một 
nhà văn. Tôi sẽ không là nhà nhạc sĩ, hoặc là sử gia, hoặc là một 
nhà toán học nữa. Mỗi phút tôi eo hẹp cái bản ngã của tôi lại. Mỗi 
phút là một sự tích lũy để giàu về một nẻo mà cũng lại để nghào đi, 
than tiếc những phong phú có thể bắt được, tâm hến có thể thâu nạp 
được mà không thâu nạp. Ở tôi có mầm giống của bao nhiêu người có 
thể thành hình mà không lộ diện được ra. 
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Trong yên lặng của thư phòng, đọc sự nghiệp của một đại tướng, 
xem báo chí về chiến tranh, lòng sôi nổi bực tức không có dịp để sống 
một đời phong ba, nguy hiểm, trong đó người ta biết coi khinh Sự 
chết và lòng sợ chết. Trông mặt giời lặn trên sa mạc, ngủ 
trong sương tuyết, trái tìm đập cái trạng thái của một kẻ không đợi, 
chờ gì ở người và ở nhân thế. š 

Để thăm bể xa đất lạ, tôi muốn nếm thử cái đời giang hồ 
của người du khách. Tôi cũng ưa cái phiêu điêu của đời bác lái đò 
buổi chiều trên sông. Tôi muốn là nhà tài tử đóng trò giỏi làm cho 
khán giả khóc, hoặc người thợ gặt ngửi mùi lúa thơm, ăn ngon miệng 
ở đầu bờ. Như một danh sĩ Pháp đã nói: “Tôi ham muốn tất cả các 
thể sống: thấy ai làm cái gì là tôi thích, rằng chính tôi cũng làm được 
như thế”. Mà tôi chịu nhận chỉ làm một việc, chỉ sống ở một chiều, 
chỉ leo một ngọn núi! 


Đêm nay sao sáng, khoảng không mênh mang lại đấn tâm hồn 
kẻ chiêm ngưỡng vào trong những suy tưởng cũ kỹ của nhân loại. Tôi 
lại run rẩy cái run rẩy của con người anh tài ốm yếu Pascal. 

Những ngôi sao kia là những thế giới đấy, những thế giới 
tắm trong cái thanh khí tế nhị mà các nhà bác học gọi là éther, chứ 
không phải là những hạt kim cương gắn vào cái lần vỏ trong của một 
quả cầu rộng lớn cho chúng :a bằng cái vòm mái bao la. Nhưng rồi 
đến đâu là giới hạn của không gian? Lý trí là quan niệm vô tận bằng 
một danh từ tiện lợi, nhưng thực ra nó ghê tởm hết sức cái quan 
niệm vô tận. Nếu nó lặng một phút để tưởng tượng cái cụ thể của vô 
tận tức khắc nó sẽ lùi lại tựa như kẻ xông xáo đập trán vào một tấm 
cánh cửa dày. “Vô tận” chỉ là một chữ. “Vô tận” chỉ là một cái bình 
phong bằng lụa mỏng để tạm che mắt ta cho khỏi trông thấy một sâu 
thắm ghê sợ nhưng nếu ta đừng lại vạch cái tấm lụa mỏng ấy ra thì 
cái cảm xúc ngơ ngác kinh hoàng lại tới. 

Bao nhiêu vấn để siêu lý, trước đó chúng ta là kẻ mù: Cái bí mật 
của sống chết, cái bí mật của sự sáng tạo thiên nhiên. Các triết gia 
thực nghiệm đã mời ta chớ nhìn vào những thế giới tối mò ấy. 
Thế giới ấy ở bên kia bể cả, theo một hình ánh của Littré. Sóng bể 
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đánh vào bờ ta ở, mông lung của bể gợi sự tò mò của ta, nhưng ta 
không có con thuyển nào để qua bể đó được. 

Những băn khoăn ấy ta chớ tưởng là những băn khoăn cũ 
kỹ. Bất cứ con người tự tưởng nào, trong những phút mình với mình, 
suy nghĩ đến ý nghĩa của nhân thế và vũ trụ cũng nhận thấy rằng 
muôn ngàn chinh phục của loài người chỉ có một giá trị nực cười so 
với cái ngu đốt lớn ghê gớm của họ. 


* 


* * 


Đem tất cả tâm trí để vào một sáng tạo; say sưa trong vị 
ngọt của thành công. Nuốt ngốn cả sách quý của kim cổ. Sáng tạo, 
sáng tạo. Làm cho mềm dẻo tâm hồn mình, hơi thở mình, bàn tay 
mình, cho nó màu nhiệm uốn theo các khúc khuỷu của sự vật và cái 
trào lộng phiền phức của tưởng tượng. Trên cánh hoa xây nên cả một 
thế giới, ở một tiếng động nghe muôn vàn tiếng động. Sống lại 
những cảm xúc của Đông, Tây, xưa và nay, để tâm hồn mình biến 
thành một vũ trụ. 

Hoặc khảo cứu, hoặc làm thơ, hoặc tạo một nhân vật tiểu thuyết. 
Tôi hiểu lắm cái mê đắm của thi sĩ Hugo viết cuốn Légende 
đes siècles, trước một khung cửa số trông ra tạo vật, những bước tản 
bộ lơ đăng của nhà triết học Kant trên hè đường, hoặc của nhà toán 
học Einstein trên bờ biến. 

Nhưng phải đem tư tưởng ly dị với xung quanh mình. Như 
nhà đạo sĩ tĩnh tâm, nhắm mắt chắp tay để tâm trí riêng soi tỏ một 
ý, một cầu nguyện, kẻ sáng tạo trên đất tư tưởng cũng phải tránh 
những đụng chạm với đời, đóng giác quan lại cho nó khỏi tiếp xúc 
quá độ với ngoại giới. Hãy trông một nghệ sĩ khi họ sáng tạo: Họ còn 
biết gì ngoại vật nữa, họ quên cả no đói. Phút say mê qua, mở cửa sổ 
maắt mới thấy giời đẹp, tai mới nghe thấy chim kêu, ngoại giới mới là 
một sự thực, ta mới thấy ta ở trong một xã hội người. 

Tạm thời xa lánh cuộc đời rộn rịp này, gác bỏ trong một 
thời gian cái trách nhiệm của một người xã hội, sống với tác phẩm 
yêu quý mà mình mơ tưởng, kiên nhẫn đặt những viên gạch xây cái 
lâu đài mơ ước. Xây lên, đột ngột cao, rồi bóng nó che tỏa một góc 
trời, như những bức tường của Cain trong sa mạc, rồi trông hoa cổ 
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xung quanh (vì không phải chỉ xây một tòa thành rêu mốc nghiêm nghị 

như mệt nhà tù) rồi đứng ngắm công trình tạo tác ấy với tất cả kiêu 

hãnh và vui sướng của một nhà kiến trúc đã hoàn thành sự nghiệp. 
Tòa nhà ấy để tôi trú ở đó, kẻo đời rét mướt quá. 


sáng tạo bằng trí thức. Chỉ có trí thức làm việc. Viết xong một bài 
thơ mỏi mệt lắm, vì tất cả tâm hồn cảm động, cảm xúc gặng mãi trong 
lúc thi cảm đưa ngọn bút của nhà thơ. Những tỉnh chất của linh hồn 
theo ngọn bút phô bày trên giấy. Thi sĩ run run như chiếc lá, đem chất 
nhựa trong tâm ra kết tạo một hòn ngọc. Rồi nếu thi sĩ tả một nỗi 
thương đau (nhà thơ có thói vẫn thế), thì đau thương ấy lưu vết trên 
giấy, để làm trường cửu cái đau thương trong lòng kẻ đọc. Hoa xuân, 
mây thu, ý lá, lời chim, đều vào trong óc của nhà văn viết văn chương 
tình cảm. Tâm hồn nhà văn tựa như một phong vũ biển lạ lùng. 

Trái lại nhà bác học khảo cứu sự vật, nhà tư tưởng suy luận về 
một vấn đề khoa học, mỗi ngày thấy mình giàu mạnh hơn lên, mà 
trong lòng cảm thấy một hoan lạc giản dị và trong sạch vô cùng. 

Một đằng sáng tạo bằng tất cả ta, bằng má chảy, hơi thở, 
các thớ thịt của trái tim; một đằng sáng tạo toàn bằng lý trí Một 
đằng tựa nhạc sĩ đem trao tâm hên mình vào những lời âm, nghe lời 
âm song còn thấy rung động cái tình đã tả; tựa sản phụ sinh một đứa 
con, đau đớn trong khi sinh và mệt mồi sau khi sinh; vương vấn nửa 
như vui đã thổ lộ được tình, nửa như tiếc đã cho tình thổ lộ; một 
đằng cấu tạo theo một ý định, muốn luôn luôn, ý chí luôn luôn, để 
sung sướng đợi ngày công nghiệp thành hình thể. Một đằng cấu tạo 
để giải thoát hoặc để an ủi; một đằng cấu tạo để cấu tạo. Một đằng 
chỉ viết được ở trong một vài tâm trạng (bởi vậy ai viết thơ văn để 
buôn bán), một đằng viết bất cứ ở trường hợp nào (khi nắng hè, khi 
gió bác), mà khi viết, những nỗi ưu tư phiền muộn của lòng đều dẹp 
lại. Montesquieu bảo đọc sách quên sầu, là bởi Montesquleu chỉ đọc 
những sáng tạo của lý trí. 
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Sáng tạo bằng lý trí, với tài liệu trong vũ trụ. Không bao giờ sợ hết 
đề luận, sợ “cái gì cũng đã có người làm trước rồi”. Vì vũ trụ rộng ghê 
gớm, mà thời gian vô tận thế giới lại biến thiên trong mỗi tấc thời 
gian. Trái lại, mặc đầu con người ta là một vũ trụ, nghệ sĩ viết văn tả 
tình cảm con người nhiều lúc phải chạm chán với than tiếc “Tôi đến 
chậm quá, ở một thế giới già cỗi quá rôi”. Yêu đương, ly biệt hoan lạc, 
âu sầu, thi sĩ văn nhân đời trước đều đã nói. Cây đàn muôn điệu người 
ta đã bấm hết cung. Trông giăng trường giang: Lý Thái Bạch và các thi 
sĩ Tàu; cái sầu man mác hoặc ủ rũ của các cuộc ly biệt, nhớ nhung, than 
..ếc, hoa mộng, tất cả những điên rê của lòng. Olympio thăm đường cũ, 
Kim Trọng sau Liêu Dương trở lại vườn thúy tìm Kiểu: 

ke xe én lạnh, lầu không, 
Có lan mặt đất, rêu phong dấu giày. 

Tình người ta đã yên trí ở những lời châu ngọc. Bảo rằng tình vẫn 
thế, ý vẫn thế, nhưng tài hoa có nê hà gì, duyên lời mới tả tính tình 
cũ. Có thể thực và kỳ tài như một thần lực, có thể biến hóa những bà 
lão mặt răn reo ra những nàng tiên son trẻ. Nhưng kỳ tài phỏng có mấy 
trong một thời đại? Mà lời người ta phải đâu tả nỗi cảm tình? Rung động 
xôn xao, bài thơ tuyệt diệu, trong lòng tôi chỉ ở trong lòng. Không truyền 
lan được hay truyền lan thiếu sót, phản bội. Bên cửa sổ đợi người nhà 
trạm đưa thư, mong một. người đến chậm, phải yêu mới sống được cái thơ 
huyền điệu ấy. Giỏ một giọt nước mắt trước một cảnh lâm than, nghẹn 
ngào cầm tay lúc ly biệt, trông mặt giời lặn nhớ quê hương, phải trông 
cảnh, phải biệt ly, phải xa cách mới sống nổi cái thơ ấy. 

Sự phối hợp hoàn toàn của một lời là một hãn hữu, một 
hạnh phúc (người ta nói làm thơ có thần trợ). Khó gặp được một 
quyển thơ toàn bích. Mà sau một quyển thơ lòng tựa như đã vợi, nếu 
thơ chỉ tả có cảm tình. Trái lại sáng tạo của lý trí giàu mạnh không 
cùng và luôn luôn hấp thụ được xuân khí. 

Sầu muộn than tiếc mãi chỉ! Những hoài niệm, những ái 
ân ngươi ve vuốt đối với độc giả không tri kỷ thực là ngây ngô và 
khó chịu. Kỷ niệm và muốn thiêng liêng của lòng ta, thôi cứ để nó 
trong ta. Hãy đắm ta trong ánh sáng của lý trí Hãy ra khỏi sương 
mù của thi cảm. Hãy viết hùng vi, can đảm; hãy cặm cụi. Đã ca ngợi 
chiếc lá khô rồi, nay hãy quên chiếc lá khô. 

Tháng chạp 1943 
Định Gia Trinh 
Sô 56, ngày 4-3-1944 
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VIỆC PHẢI LÂM 


Những cảnh hùng vi đang diễn ra trên thế gới và 
những gương hy sinh nêu cao từ Tây tới Đông luôn luôn xui ta VƯỢ ra 
khỏi đời sống chật hẹp hằng ngày để dự vào một công cuộc to tát, để 
hoạt động một cách hữu ích cho quốc gia xã hội. : 

Cái hoài bão ấy là hoài bão chung cho toàn thể dân tộc và 
trí thức Việt Nam. 

Nhưng ai cũng tự hỏi: Bây giờ làm gì? Làm công việc gì cho tài 
năng và hy sinh của mình có hiệu quả đến triệt để? 

Để giả nhời câu hỏi ấy, mỗi người xét đoán theo một cách, 
và mỗi người thấy có một việc đáng làm hơn mọi việc khác. Sự hoạt 
động vì thế thiếu duy nhất. 

Trong lúc này cái gì cũng thiếu thốn, cả công tâm, lòng hãng hái 
và sức làm việc ích cũng thiếu thốn nốt, mà phân chia như thế rất 
đáng tiếc! Nhưng ta phải chịu nhận sự thật ấy vì nó chỉ là kết quả 
của bao nhiêu việc từ trước Miễn là những người cùng ngay 
thắng như nhau, cùng thành tâm như nhau, đừng theo đuổi những 
đường trái ngược để anh em ruột thịt mà sinh ra thù oán. 

Trong lúc này bàn đến sự chia rẽ là một tội to. 

Chỉ nên chia rẽ - mà chia rẽ hẳn ~ với những kể ích kỷ, vụ 
tư lợi mà làm những việc trái với lương tâm, trái với quyền lợi 
của đoàn thể mà thôi. 

Còn thì theo đuổi một mục đích chung, trong tình thế này, mỗi 
người có thể đi theo một ngả, chọn một đường, dùng một phương 
pháp cho thích hợp với bản chất, tài năng tình cảnh riêng và địa bạt 
hoạt động của mình. 

Thiếu một mối liên lạc vững chãi hơn, ta hãy lấy phụng sự quốc 
gia làm thứ đây tỉnh thần để nối những phần tử rời rạc trong xã hội. 
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Nhưng đi theo đường nào, ở vào địa hạt nào, ta cũng cần 
phải luôn luôn cởi mở, luôn luôn hoạt động và hy sinh để gây giữa ta 
và quần chúng một sự trực tiếp mật thiết. 


Có cố trực tiếp với quần chúng, có luôn luôn đi vào sâu những 
lớp xã hội thấp kém thì ta mới biết những sự nhu cầu, những điều 
mong mỏi tha thiết của dân tộc ta. 


Có cố gắng như thế, ta mới có thể bổ túc học vấn và suy nghĩ của 
ta bằng những kinh nghiệm về thực tế. 


Trong cuộc gây dựng tương lai, về mọi phương diện, xã hội ta sẽ 
cần dùng nhiều người đã từng đem kiến thức thu nhặt ở ngoài mà 
áp dụng vào công việc trong nước, nhiều người đã nhờ suy xét và học 
thức mà trông thấy những chân giời xa rộng, nhưng cũng đã nhờ sự 
thực nghiệm mà biết rõ giai đoạn ta phải đi qua, cùng công việc ta có 
thể làm được, 


Tìm tòi, suy nghĩ chỉ có thể cho ta những lý thuyết; duy chỉ có sự 
thực hành và trực tiếp hàng ngày với mọi lớp trong quốc dân mới cho 
ta biết rõ những sự thật chắc chắn để làm căn bản cho một sự hoạt 
động có hiệu quả. 

Không những thế, giảng giải cho một đoàn thể đương bị u 
mê, hàn gắn những vết đau khổ, và nhất là hàng ngày dắt tay nhau 
cố gắng để theo đuổi một lý tưởng hay xây dựng một công cuộc, tất 
cả những việc làm cho ta trực tiếp với số đông trong quốc dân đều 
có một điều lợi, là làm cho mất sự chia rẽ về tiền của về tri thức 
hay về địa vị. 

Nó làm cho mất sự cách biệt và hợp nhất mọi người trong 
một bầu không khí tin cậy, khiến cho ý tưởng dân dần suy diễn 
thành sự thật. 

Vì không phải nhờ một vài người tán thành mà ta có thể 
hy vọng đem ý tưởng ta vẫn tha thiết ra thực hành được. 

Một ý tưởng tốt đẹp đến đâu nếu không có quân chúng tin theo cũng 
chỉ là một hạt giống khô khan không thể nảy nở thành cây quả. 

Đối với kẻ bàng quan, người phát xuất ra ý tưởng ấy không 
khác gì một đứa trẻ chơi nghịch với những bóng xà phòng hay một 
dây tầm gửi leo trên thân cây gõ. 
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Bóng xà phòng tan, người ta có thể xua đứa trẻ đi, và muốn lấy 
cây gỗ quý, người ta có thể đứt bỏ dây tầm gửi. Không phải vì kêu 
khóc mà đứa trẻ sẽ mong được chơi mãi với những bóng xà 
phòng, mà cũng không phải vì tốt lá mà dây tâm gửi bám mãi được 
trên cây gỗ quý. 


Trong cán cân của tương lai, ta nặng hay nhẹ là do ở sự ta: 
có làm tiêu biểu hay không cho một luồng tư tưởng đã ăn sâu vào thể 
chất của xã hội ta. 

Vũ Văn Hiền 
Số 58, ngày 18—3—1944 
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H. TIỂU LUẬN VỀ GIÁO DỤC 


THANH NIÊN ĐỐI VỚI SỰ HỌC 


Một hôm, nhân bàn việc quyên tiền để tậu một miếng đất giáp Hội 
Trí trí Hà thành làm sân thể thao cho học trò và tậu một ngôi nhà làm 
phòng giấy vĩnh viễn cho Hội Truyền bá Quốc ngữ, một bạn thanh niên 
có chân trong hội đứng lên nói rằng: - Sao những hội học như Hội ta 
không dạy cách... làm giàu cho nước ta cũng có hạng người trung sản 
sẵn tiền giúp việc công ích, việc cứu tế? Mỗi khi cân tiền làm việc công, 
đành phải bó tay, không vin vào đâu được' Vì tiếng vậy, nước ta chưa 
làm gì có một hạng người trung lưu vừa có tiễn, vừa có học, vừa có cả 
giáo dục nữa. Người Tây cho hạng người đó (bourgeoisie) vào phần lọc 
lõi hơn cả trong quốc dân, vì hạng đó đã từng cần cù và cần kiệm trong 
hai ba đời, mới tích lũy được tài sản về vật chất, vẻ trí tuệ, về tỉnh 
thần. Nước ta, dù nghèo túng đến đâu, cũng nên theo cái gương đó, bắt 
đầu học lấy những tính cần lao tiết kiệm, cho sớm có một hạng người 
trung sản ra gánh vác việc đời... 

Các bạn thanh niên đang tủm tỉm cười, thì một hội viên nói tiếp 
ngay rằng: 

— Tôi rất tán thành lời đề nghị đó. Nghề gì chẳng phải 
học? Nghề làm giàu cũng phải học: Phải biết cách giữ lấy đồng tiền 
hiện có mà sinh lợi ra, đừng đem phung phí vào những việc mà thói 
đời thường ưa chuộng, như việc khao vọng, việc cưới xin, việc ma 
chay. Vậy trước khi mở những trường thực dụng những lớp bổ túc, 
trước khi bàn đến cách dạy các khoa học, các nghệ thuật để đem ra 
ứng dụng vào công nghệ, vào thương nghiệp, các hội học nên hô hào 
làm việc này: Bài trừ các tục xấu thói dở, tiệt dẫn những cái mầm 
độc nó đã làm tiêu ma cái nguyên khí của đồng bào và đã xô đẩy biết 
bao nhiêu gia đình vào cảnh điêu tàn! Những hội học nên gây lấy cái 
phong trào này, trước là để cảm hóa xã hội, sau là để ngăn ngừa 
những sự khuynh gia bại sản nó đã làm đình trệ các việc cải cách 
trong dân gian... 
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Một bạn thanh niên bẻ rằng: 

— Rhông nên cải cách to tát lắm, đù theo lý thuyết hay đến đâu 
cũng hại, phải thong thả dần dà, phải giữ lấy cái chế độ cũ, 
nhưng đổi dẫn đi; đó là lời các nhà chính trị; nhưng dù thế nào nữa, 
câu chuyện mà chúng ta đang bàn đây có lẽ hơi ra ngoài cái tôn chỉ, 
của những hội học. 

Một người bèn hỏi ngay rằng: 

~ Thế thì học để làm gì? 

Người thì bảo “để kiếm gạo”, “để làm quan”, kẻ thì bảo “để lấy vợ 
giàu!”. Ngoài những thuyết duy lợi ra, còn có nhiều ý kiến hay, tưởng 
nên chép ra đây để mở rộng con đường thanh nghị. 

Người chủ trương thuyết dạy làm giàu nói rằng: 

— Học để ra sức chiến đấu với các tệ tục, để cho cách sinh hoạt 
đỡ tầm thường mà có thi vị một chút. 

Người phản đối những sự cải cách lớn nói thêm rằng: 

— Nhưng phải giữ lấy cái nền nếp cũ, phải tôn trọng những 
kỷ cương làm gốc cho sự sinh tổn nước nhà, đừng để cho vong bản, vì 
ai cũng công nhận rằng “đã mất cái tỉnh thần của chúng tộc thì là 
mất hết, không thể khôi phục được nữa”. 

— Có lẽ thế. Ta có câu “Ăn lấy sống, ở lấy sáng; khôn thì sống, 
bống thì chết”. Không học thì sao khôn được? 

— Nhưng bọn tân tiến phải học thêm nhiều. Người ta đã 
bảo tiếng nói là cái thuyển để chở văn hóa; vậy ai đã là người tri 
thức phải học tập thế nào cho tiếng nước nhà thành cái thuyền đó, 
nhưng cái thuyển đó phải đóng bằng gỗ nhà cho thật chắc, không 
nên dùng những gỗ tạp nhạp, sợ khi ra đến bể khơi, không chịu được 
gió to sóng cá. Nghĩa là bao giờ miệng đọc mà tai nghe thấu, trên 
dưới thông dụng thì những điều mà các bạn ước mong mới có thể 
thực hành được. Đã hay rằng tư tưởng muốn truyền bá phải có kẻ học 
thức, nhưng muốn thực hiện ra thì phải có công chúng mới xong. 

— Học không những để biết các lẽ hành động của quốc gia, biết 
những điều chân lý cốt yếu cho đạo xử thế, lại còn để biết mê sự đạo 
đức bằng người ta mê người đàn bà đẹp, biết đời người có những mục 
đích cao thượng, nên ra công cố sức mà sống cho xứng đáng. 

— Thực thế: có học thì mới biết những cái lý tưởng làm gốc cho 
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quốc hồn: lý tưởng yêu nước, lý tướng ham học, lý tưởng ăn ở theo 
đạo đức. Một nhà thông thái nước Pháp đã nói rằng: “Hễ có một cái 
lý tưởng cao như thế, thì bụng nghĩ việc làm như có cái ánh sáng vô 
hạn chiếu qua vào”. 

~ Mấy lại biết đâu? May ra sáng tạo được như nhà thông thái ấy 
chăng! 

— Tôi tưởng nhân tài trong một nước không những cốt ở sự 
học, lại còn cốt ở gia tộc nữa. 

~ Thế thì trái hẳn với ý kiến người Âu-Mỹ. 

- Chẳng trái tí nào, vì người Âu-Mỹ bảo phải có học thức cao, 
nhưng lại phải có cả dòng giống tốt nữa. 

Các bạn thanh niên bàn bạc ôn hòa cẩn thận, rồi kết cục 
lại quay về hai cái tư tưởng cũ đã làm gốc cho dư luận Á Đông, môt 
là “bảo chủng”, hai là “tên học”. Sau một bạn lấy quyến Sách học 
đề cương (quyển 6, tờ 102 a) ra đọc một đoạn làm kết luận, ai 
nấy đều chú ý, tỏ vẻ tôn cổ hơn trước. Đoạn sách ấy chưa ai dịch, 
nay chép ra đây để biểu thị cái ý kiến thanh niên đối với việc học 
ngày nay: 

Đường lối học thế nào? 

Có lối học vụ thực, có lối học vụ danh. 

Học hết sự thực mà vẫn sợ có lỗi thất thực là lối học của cổ nhân. 

Học ham hư danh mà chưa thoát khỏi cái thói tuẫn đanh là lối 
học của người đời sau. 

Thế nào gọi là lối học của cổ nhân? 

Ba thiên duyệt mạnh (của ông Phó Duyệt làm ra để dạy vua Cau 
Tôn nhà Thương) nói về sự nghiệp quân thần; sáu điển Thái 
Bình (của ông Chu Công làm ra để dạy vua Thành vương) nói về quy 
mô chính trị, không một việc gì là không có sự thực. 

Văn, hạnh, trung, tín: đức Khônz lấy bốn điều ấy dạy học 
trò. Đức hạnh, ngôn ngữ, chính trị, văn học. ''sc trò đức Không học ở 
bốn khoa ấy. Dạy ở đấy, học ở đấy, không sự gì là 'hâng thực. 

Vậy thì học đã hết sự thực, mà vẫn sợ rằng có cái lỗi thất thực, 
ấy là lối học của cổ nhân. 

Thử đem lối học của đời sau nói ra: học về lối kê cổ (nghiên cứu 
đời xưa) thì lưu ý ở xe ngựa (làm quan có bổng lộc), học về lối minh 
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kinh (rõ nghĩa sách) lại say đắm về áo xanh áo tía (chủ ý thi đỗ), học 
về lối thanh liêm, thậm chí để xe nát ngựa gầy, học về lối giảng độc, 
thâm chí để đầu bù mặt cáu. 

Vậy thì học ham hư danh mà chưa thoát khỏi cái thói tuần danh, 
ấy là lối học của đời sau đó, ' 

Ôi! học không phải là chỉ học Suông mà thôi đầu! 

Có thực học ấy có thực dụng: học mà không dùng, tức là người 
học suông đó. 

Câu chí thành tận tính (rất thành hết tính) ở Trung Dung chép, 
là công đứng thánh nhân giúp đỡ trời đất; câu chính tâm thành ý 
(chính trong lòng, thực ý) ở Đại học chép, là cái gốc đứng nhân dân 
trị nước yên thiên hạ. 

Khi còn ẩn, thì sửa một mình cho hay cho giỏi; khi đạt, thì làm 
thiên hạ đều hay đều giỏi. 

Rất quý về lối vụ thực của cổ nhân, là có thực dụng, rất ghét về 
lối vụ danh của người sau, là chỉ cần hư danh mà thôi. 

“Có chí về việc học, ấy há không biết kén chọn vậy ru?” 


Ứng hòe Nguyễn Văn Tế 
Số 14, ngày 1-6-1942 


Những nền móng của một cuộc xây dựng về giáo dục 


MỘT NỀN GIÁO DỤC BỊ LUNG LAY: GIÁO DỤC 
VÌ HỌC THUẬT VÀ KHOA TRAU DỒI TRI THỨC 


Với phong trào Phục hưng Văn hóa vào hỏi thế kỷ thứ XVI, ở Âu 
châu, giáo dục đã thoát ly cái khuôn khổ chật hẹp của giáo khoa thời 
Trung cổ nó áp bức tỉnh thần dưới quyền độc đoán của Giáo hội và 
kiểm tỏa trí não trong những thuyết bất di địch mà những chiến công 
đầu tiên của khoa học đâ chứng thực sự sai lầm Ì. 

Để giải phóng tỉnh thần, người ta xây dựng một nền giáo dục chủ 
ở sự mở mang hết thấy những bản năng thiên nhiên của trí não, cốt 


1. Nhà thiên văn học Galiléee suýt bị thiêu sống vì đã qua quyết rằng quả đất 
tròn vã xoay quanh mặt giời! 
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gây cho cá nhân một tài sản học vấn phong phú và một óc phán đoán 
tự do, rộng rãi và xác thực. 

Lý do của khoa giáo dục đó là phụng sự học thuật (la culture). 

Mục đích của nó là rèn cập cá nhân thành bậc Trị giả, học vấn 
uyên thâm và trí nghĩ sâu sắc. 

Phương pháp của nó là ứrau đồi trí thức, bằng cả cái gia sản học 
vấn cố kim của loài người (Humanités classiques et modernes). 

Cái học căn bản của nó là khoa thông tr: thức (la culture générale). 

Chương trình của nó, ngoài trí dục gồm cả đức dục và thể 
dục, nhưng #rí đực chiếm phần ưu thế; đức dục và thể dục chỉ 
thêm vào để luyện cho cá nhân một học vấn điều hòa và đây đủ. 

Tính cách của nền giáo dục vì học thuật là tự do, gốc ở nhân bản uà 
chủ ở Lý Trí (un enseignement libéraÌ, humaniste et intellectualiste). 


Ehoa giáo dục chủ ở lý trí tựu trung cũng có điều hay. 

Trước hết nó đã mạnh bạo chống với lối dạy ngu muội của 
Giáo hội, dọi ánh sáng khoa học vào khoảng u minh của Trung cổ 
và làm phát triển tự đo tất cả những bản năng của cá nhân. 


Khoa giáo dục vì học thuật tự nêu một mục đích cao thượng; đứng 
trên hằn địa hạt thực tế nó tương tự như Nghệ thuật vì nghệ thuật; 
tự nó là cứu cánh của nó, một công cuộc có giá trị tuyệt đối đủ để 
người ta ham mê và theo đuổi trong suốt đời. 

Người “học thức” kim thời là dòng đõi phải “thượng lưu” 
(le gentihomme) của Montaigne ` phái “người hòa nhã” (ldenéte 
homme) của thế kỷ thứ XVII; họ học nhiều hiểu rộng, lịch sự trong 
ngôn ngữ và cử chỉ xét đoán già dặn, biết mình và biết người. Họ 
không vụ lợi trong sự học. Không bao giờ họ nghĩ đến việc dùng học 
vấn để mưu sinh. Họ chỉ có một sở thích là biết thêm để ngắm cho 
thỏa chí những cảnh tượng mới trong thế giới học vấn. Người “học 
thức”, theo giọng của một nhà thi sĩ, có một linh hồn rung động, như 
một tiếng vang ròn rã, với điệu nhạc ca của vạn vật. Họ như một tấm 
gương phản chiếu tất cả những phát triển lớn lao của tài năng nhân 


1. Một nhà hiển triết Pháp ớ thời Phục hưng. 
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loại về văn chương, nghệ thuật, khoa học, tư tưởng, tất cả những việc 
những cảnh làm nền tảng cho cuộc sinh hoạt và văn minh của thời 
họ. Sau hết cái hay của nền học "phố thông tri thức” là gây cho cá 
nhân những “ý tưởng bao quát” (des iđées générales) rất lợi cho sự 
hoạt động nhất là trong những công việc điều khiển và tổ chức, 
Người có học vấn phổ thông không bị bó hẹp trong những ý niệm 
riêng của một khoa chuyên môn, trong những tập quán riêng của một 
nghề, một hoàn cảnh. Óc họ không bị thiên lệch vì những thói quen 
của một lối sống. Lại nhờ ở một trí óc mẻm mại, mà họ có thế tùy 
thời tùy chỗ mà biến hóa để thích nghi hành động với sự thực. 


Song cái hay của nền “giáo dục vì học thuật” không đủ làm thăng 
bằng những cái đở rất lớn của nó. 

Trước hết nó không hợp với thời đại này nữa. Khi nhân loại vừa 
ra khỏi những ngõ hẻm tối tăm cúa thời Trung cổ, thì một lối giáo 
dục chủ ở việc trau dôi tri thức mới có nghĩa lý. Khi khoa học mới 
nhóm dậy, người ta đang say mê về những chiến công rực rỡ của óc 
tìm tời, thì việc tôn sùng học thuật là một lẻ tự nhiên. Nhưng ở thế 
kỷ này mà học thuật đã lan rộng, vô lượng vô biên, mênh mồng như 
biển cả thì một con thuyền, dẫu chèo giỏi đến đâu, trong khoảnh 
khắc một đời người, cũng không thể đi được khắp mọi nơi, để khách 
du lịch được ngắm xem đủ phong cảnh. Lối giáo dục “phổ thông học 
thức” nếu không là một lối “nhồi sọ” vô ý thức thì chỉ có kết quả là 
gây cho cá nhân một học vấn rất sợ lược về sự vật, nó chỉ là cái lần 
men hào nhoáng bề ngoài. 

Vả lại cuộc phiếm du trong bể học đó chẳng có ích gì cho sự hoạt 
động, ở một thế kỷ mà sự tiến bộ về kỳ thuật bắt buộc người ta phải 
am hiểu tường tận một khoa mới mong hoạt động có kết quả. 

Ở thời đại nào thì khoa “phổ thông học thức” cũng không thể 
dùng làm nền học căn bản cho quần chúng, lẽ thứ nhất vì đối với họ 
vấn đề sinh kế bắt buộc phải học sớm một nghẻ, lẽ thứ hai vì cái học 
phổ thông không đến nơi đến chốn - mà đối với quần chúng thì tất 
nhiên không thể đến nơi đến chốn được - chỉ làm hoang mang và bại 
hoại tỉnh thần. | 
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Khoa giáo dục đó chỉ có thê áp dụng cho bọn người có đủ tài lực 
để theo được cái học phổ thông đến một trình độ khả quan và đủ tài 
lực tự cung cấp về vật chất để phụng sự học thuật. Nếu nửa đường 
phải “xoay ngang” để lăn lộn trong cuộc đời, thì họ chỉ là bọn người 
lịch thiệp, văn mình, xã giao khéo, nói chuyện giỏi vì về khoa nào 
cũng hiểu biết đôi chút, nhưng đến hoạt động thì mơ hồ, lúng 
túng, không tháo vát, không quán xuyến nổi công việc, thiếu chịu 
đựng, thiếu gan góc. 

Cho dẫu đủ tài lực theo đuổi học vấn đến một trình độ rất cao, 
trừ một vài người kỳ tài đã thoát ly ra ngoài khuôn khổ học thuật vì 
học thuật, bọn tri thức này cũng không phải là những người hoạt 
động, trong địa hạt vật chất cũng như trong địa hạt tỉnh thần. Họ là 
bọn “học phiệt”, những bông hoa rực rờ nhưng là những bông hoa 
giấy để tô điểm bàn thờ... không liên lạc và ích lợi gì cho cuộc đời và 
cho nhân loại, cho cả nền học thuật mà họ phụng sự vì giúp ích cho 
học thuật cũng cần phải hoạt động (hoạt động về tỉnh thần) một 
năng lực mà nên giáo dục kia đã không rèn luyện cho họ. 


*+ * 

Thực ra khoa “giáo dục vì học thuật” làm thỏa mãn một nhu cầu 
của trí óc loài người: Lòng ham muốn hiểu biết. Vì thế nó được tôn 
sùng trong bao nhiêu thế kỷ. 

Nhưng mục đích giáo dục có phải ở đấy không? 

- Đến đây ta đã xét sâu vào nguồn gốc của khoa giáo dục chủ ở lý trí. 

Cái quan niệm về giáo dục của khoa sư phạm đó là một sự nhầm 
lỗi vô cùng lớn lao, nó chi phối tất cả những cái đở đã nói ở trên. 

Khoa giáo dục chủ ở lý trí đã tự cho một mục đích cao thượng; 
Học thuật vì Học thuật. Thật là một sự vô lý, một sự vô lý dễ cám dỗ 
người ta vì cái nghĩa “đẹp” của nó. Có thể có một nền học thuật vì 
học thuật (cho những người ham thích sự đẹp, vì sự đẹp!).. Nhưng xây 
dựng một nền giáo dục trên quan niệm đó thì thật là một sự phí lý. 

Mục đích của giáo dục có phải chỉ để làm thỏa mãn óe ham biết 
của loài người? Học vấn có phải là những đồ giải khát mỹ vị, phiếm 
nhưng cần cho khách thừa lương? 

Hay là chức vụ thiêng liêng của giáo dục là phải đảo luyện cả 
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nhân để "Sống" trong đời một cách có lợi cho mùnh uà cho Đoàn thể? 
Hay là học vấn phải là những thức ăn bổ dưỡng tính thần để gìn giữ 
lửa sống, gây sức mạnh tâm hồn và giúp sự hoạt động? 

Những người chủ trương thuyết Giáo dục vì học thuật sẽ giả nhời 
rằng: Tuy khoa giáo dục đó không rèn luyện sức hoạt động của 
cá nhân nhưng cũng giúp vào sự hoạt động một cách gián tiếp. VÌ 
mục đích của nó là mở mang tri thức và rèn óc phán đoán: 

— Chí phán đoán càng sâu sắc thì hành động càng phải lối. 

— Hạc vấn càng rộng thì phán đoán càng đúng nhã. 

lai mệnh đề ấy nghe rất thuận tai nhưng... sai sự thực. Ta đã có 
dịp nhận xét rằng nhân loại không mấy khi hành động theo trí nghĩ. 
Không phải hễ cứ trông thấy cái hay, mà làm được cái hay, xét thấy 
sự dở mà tránh được sự dở. Nguyên động lực chi phối những 
hành động không phải là lý trí mà là những ham muốn, những dục 
vọng cao thượng và đê hạ hữu giác và tiểm thức Ì, Trong xã hội thiếu 
gì những kẻ trí lự minh mẫn, phán đoán sâu sắc, học thức uyên thâm 
mà không hoạt động, hoặc hoạt động tủn mủn, hoặc hoạt động sai 
lầm, hoặc hoạt động tà tất, hoặc hoạt động vô ý thức! 


* 


`" 


Nền “Giáo dục vì Học thuật” nếu giữ được nguyên vẹn bản 
chất thì tựu trung còn có chỗ hay tuy xây trên một quan niệm phi lý. 
Nhưng - hại thay! — nó lại cư biến thể đần - mà tất nhiên là thế - 
và tới thế kỷ này thì đi sai hắn đường, để thành một sự nhầm lỗi 
càng lớn lao. 

Nó chuyên 0ê lý trí một cách 0ô độ. Đức dục bị hy sinh hắn. Điều 
lo xa của Montaigne: “Học vấn không đi với đạo đức chỉ gây sự bại 
hoại cho tâm hồn” đã thành sự thực. ï 

Về việc mở mang tri thức, vì gia sản học vấn của nhân loại ngày 
càng to rộng, khoa giáo dục chủ ở lý trí bó hẳn việc rèn óc phán đoán 
mà thành một khoa “nhồi sọ” điên CÔNG. 

Trong gia sản học vấn của nhân loại Khoa học bành trưởng rất 
mạnh, nên giáo dục chủ về lý trí bị nó xâm lấn, chỉ để cho những 
môn học nhân bản một địa hạt mỗi ngày một nhỏ hẹp. 


1. Xem bài “Cdi tạo tỉnh thần” trong TN. số 11. 
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Cái gốc nhân bản bị suy vi, giáo dục mất liên lạc với cuộc đời nó 
thành một khoa hoàn toàn lý thuyết: một nên học hư uăn. 

Ciáo dục đã không bồi bổ tâm hỗn nên chỉ là một cái thang 
danh vọng: một nên học “khoa cử”. Nguyện vọng duy nhất của kẻ đi 
học là giật được mảnh bằng để chiếm một địa vị trong xã hội. 

Cái quan niệm sai lạc của nền “giáo dục vì học thuật” những điều 
dở gây bởi quan niệm đó, những biến thể nguy hiểm và do lẽ 
tất nhiên vì tính cách của nó, đã gây một cái họa lớn cho Cá nhân 
và Đoàn thể: 

Cái Họa tr: thức. 

Gả một dân tộc bị suy nhược vì nó. Cá một chế độ chính trị và xã 
hội bị lung lay vì nó. 

Xây lại nên giáo dục là một vấn để tổn vong của dân tộc 
đó. Những cải cách nửa chừng chỉ càng làm nặng nề và nguy kịch 
thêm một cái lâu đài đang rình đổ vì nền móng đã mục nát! 

Vũ Đình Hòe 
Số 16, ngày 1—7—1942 
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Những nền móng của một cuộc xây dựng về giáo dục 


GIÁO DỤC VÌ NHÂN SINH VÀ 
KHOA RÈN ĐÚC TÍNH KHÍ 


Khoa giáo dục chủ ở lý trí, chuyên việc trau đổi tri thức, không 
rèn luyện tâm hồn, đã gây một nên học vấn hư văn, phù phiêm 
lý thuyết suông, không liên lạc với thực tế, - đã đưa cá nhân đến 
tình trạng suy nhược về tính thần, và đưa đoàn THẺ, vào một đời sông 
uế oải, — đã reo rắc bệnh Dịch Lười trong dân gian Ì 


Nó đã gây cái Họa trí thức mà hiệu quả đã quá rõ với cuộc chiến 
tranh hiện thời. 

Phải thay đổi hẳn quan niệm về giáo dục. Phải xây dựng 
giáo dục trên những nên móng khác. 

Lý do của giáo dục không phải là phụng sự Học thuật. Mục đích 
giáo dục không phải để làm thỏa mãn ham hiểu biết của loài người ”. 

Mục đích giáo dục là rèn luyện cá nhân thành những phần tử dụ 
điều kiện để hoạt động, đế phấn đấu - trong ngoại giới 0à HỘi giới, — 
để Sống, biết sống uà sống mạnh mẽ, trong địa hạt uật chất uà trong 
địa hạt tính thần, - một cách có lợi cho mình uà cho Đoàn thể. 

Cứu cánh của giáo dục là Whán sinh. Một nền giáo dục 
vững vàng phải là một nền Giáo dục uì nhân sinh, chứ không thể là, 
“Giáo dục vì học thuật” nó là một chuyện phi lý và một sự vô 
cùng nguy hiểm. 

Vậy phương pháp giáo khoa tất nhiên không phải là mở mang tri 
thức vì nguyên động lực chi phối sự hoạt động và điều khiển đời sống 
của cá nhân và Đoàn thể không phải là lý trí, mà là những ham 
muốn cao thượng và đê hạ hữu giác và tiêm thức. Phương pháp 
của nền “giáo dục vì nhân sinh" là: 


1. Xem bài “Trạng sĩ đạo” trong T.N, số 13. 
2. Xem bài kỳ trước; “Một nền giáo dục bị lụng lay...” 
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Rèn đúc tính khi 

Tính khí kết bởi sự tổng hợp hết thảy những dục vọng, 
khuynh hướng và năng khiếu thuộc về thể chất tỉnh thần và tám hồn 
của một người. Rèn đúc tính khí tức là luyện những năng lực chỉ huy 
sự hành động của cá nhân. Rèn đúc tính khí tức là luyện cho cá nhân 
một bản lĩnh mạnh và trong sạch. 

Tính cách của nền giáo dục vì nhân sinh là hoạt động, thiết thực 
cũng gốc ở nhân bản nhưng không chủ ở lý trí mà chủ ớ Tính hhí, 
không đứng ngoài cuộc đời để phụng sự học thuật, mà liên lạc với 
cuộc đời để phụng sự nhân sinh bằng học thuật. 

Học vấn chỉ là phương tiện của giáo dục. Hoạt động mới là cứu 
cách của nó. Vì hoạt động là Sống. 

Học để hành. 


Nền học căn bản không phải là nên “phổ thông tri thức” mà là 
nên học Rèn luyện tính khí (formation du caractère), 

Trong nền học căn bản đó, Ð⁄c dục chiếm phần quan yếu: Gây 
cho cá nhân một tâm hồn mạnh, một nhân cách đứng đắn, một 
cốt cách quân tử, một khí tiết trượng phu, không những bằng bài học 
mà còn bằng hoàn cảnh đạo đức và sự thực hành. 

Trong nền giáo dục chủ ở lý trí, cũng có những giờ luân 
lý. Nhưng đó chỉ là một lối che mắt, một trò đùa. Đức dục ở đó là 
một khoa bị hi sinh: số giờ ít, lối đậy chuyên về lý thuyết một 
lý thuyết thô sơ và không ăn nhập với cuộc đời. 

Trong nền học: “rèn luyện tỉnh khí”, thể dục cũng giữ một địa vị 
quan trọng. Thân thể cường tráng để tâm hồn cứng mạnh. 

Thể dục là phương pháp luyện tỉnh thần quen với khó nhọc, 
cố gắng, gây sức chịu đựng bền gan, chí phấn đấu, hoạt động. 

Thẻ dục không hẳn thiếu trong nền học phố thông của khoa 
giáo dục chủ về lý trí. Nhưng môn đó cũng bị hy sinh: số giờ ít, 
không ở trong chương trình thi cử (trừ một vài trường hợp le loi), lối 
dạy không có phương pháp và tổ chức. 
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Trong nên học căn bản của khoa giáo duc chủ ở tính khí, #rí dục 
cũng xoay uê một chiêu là rèn luyện tâm hồn. Những môn dạy: lịch 
sử, văn chương, triết học, cổ điển và cận đại, khoa học, mục đích 
không là trau di tri thức mà rèn luyện nhân cách. Ở đây, trí nhớ 
không cần bằng óc suy nghĩ. Những giờ học bài không nhiều 
bằng những giờ trầm tư. Sự hiểu biết mình phải đặt trên sự hiểu biết, 
ngoại vật. Những môn khoa học nhiều và phức tạp trong chương 
trình của nền học phổ thông, chỉ chiếm ở đây một địa phận nhỏ đếi 
với những môn học Nhán bản. Với lối giáo dục này, tất nhiên sự hiểu 
biết ngoại vật không được rộng rãi. Song đó không phải là một 
khuyết điểm đáng lo vì sự hiểu biết rộng chỉ là một thứ đề trang sức, 
chứ không cần cho cuộc đời và sự hoạt động của cá nhân. Một tính 
khí được nung rèn, một bản tính chắc chắn mới là cốt yếu. 

Và lại ở thế kỷ này, một người đã có bản lĩnh mà muốn 
hiểu biết sự vật thêm, sẽ tìm ngay được những phương tiện dễ đàng 
để tự trau đổi tri thức: dọc sách báo, xem chớp bóng, nghe diễn 
thuyết, du lịch, đàm luận, nhận xét cuộc đời... 

Trong chương trình của khoa “rèn đúc tính khí” còn có một phần 
mà người ta không thấy trong nền “phổ thông học thức”. Đó là phần 
rèn luyện những năng lực hoạt động của cá nhân bằng những món 
thủ công, những tổ chức điều khiển có tính cách thể thao, giải trí 
hoặc từ thiện hay xã hội vân vân... 

Ngoài chương trình áp dụng ở trường học, khoa “giáo dục 
tính khí” còn tổ chức sự huấn luyện thanh niên ngoài học đường, 
vì chính ở đó, cá nhân mới hoạt động nhiều và tính khí mới phát 
triển đậm đà. Giáo dục sẽ không có kết quả mấy, hay lại có kết quả 
trái ngược nếu cá nhân bị bỏ lửng ngoài học đường với một trí óc bỡ 
ngỡ và những dục vọng sôi nổi. 


Ngoài cái học căn bản là rèn đúc tính khí, mục đích gây cho cá 
nhân những điều kiện gốc tối cần đế hoạt động một cách có lợi 
cho đời sống, nền giáo dục vì Nhân sinh phải tuyên cá nhân uê 
riêng một ngành hoạt động, vật chất hoặc tỉnh thần. 
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Về phương điện vật chất ơ thế ký này mà sự tranh sống rất 
gay go trong một nên kinh tế rất phức tạp, cá nhân cản phải biết 
tường tận một nghề mới chống lại được với luật đào thải và hưởng 
một đời sống dỏi dào. Những môn học chuyên nghiệp cản phải tổ 
chức rât sớm. ngay từ những bực dưới, theo nhu cầu, tài năng và 
hoàn cảnh từng người, thay đổi theo từng địa phương và xếp đặt 
thành đẳng cấp có thống hệ lên, tới các bậc chuyên môn về kỹ thuật. 

Ở phương diện tinh thần học thuật nhân loại đã tiến rất xa, sự 
hoạt động của cá nhân về trí óc trong địa hạt khoa học, tư tưởng hay 
văn chương chỉ có những kết qua đáng kể khi được luyện chu đáo về 
riêng một khoa nào hoặc một nhánh trong khoa đó. 

“Giáo dục vì nhân sinh” có chức vụ phải gây một học vấn mà 
cá nhân đem áp dụng để giúp vào đời sống vật chất hoặc tinh thần 
của mình và của đoàn thể. Cho nên học vấn, trong nền giáo dục này, 
cần phải chia thành nhiều ngành ngay từ các bậc học đưới để thanh 
niên có thì giờ và đủ sức trau đôi trong một khoa hợp với tài năng và 
chí hướng của mình. 

Trong nên “giáo dục vì học thuật” những ban bạc chuyên 
khoa chỉ thiết lập ở các bậc cao đẳng khi thanh niên đã qua bậc học 
phổ thông, nền học căn bản nó chiếm một quãng khá dài trong đời 
học sinh. Trong khoa giáo dục chủ về lý trí, nền học chuyên nghiệp bị 
hy sinh. Nó đứng biệt lập ngoài nền học căn bản (nên học phổ thông 
học thức) và không được coi ngang hàng. 

Cái học vấn sớm chuyên khoa trong nên “giáo dục vì nhân 
sinh”, người ta sợ nó có cái hại là giam hãm tỉnh thần trong một 
phạm vi nhỏ hẹp, gây cho cá nhân một ý thức nông can về sự vật có 
khi làm co dúm tình thần về một chiều vì đã lôi cuốn hết những ý 
niệm về sự tương đối và cân xứng. 

Cái hại đó có thế được. Song cũng không nên nghị quá. 
Trước hết, trong nền học căn bản của khoa “giáo dục vì nhân sinh”, 
về phần trí dục, những môn dạy không chủ ở “nhỏi sọ” mà ơ “rèn óc 
phán đoán”. Sau nữa, cái học chuyên khoa đây đủ cái sức chuyên chủ 
mạnh mẽ của trí não, có phương pháp và quy củ, vào một ngành học 
nào, sự hiểu biết sâu xa về ngành đó, có thể mở cho tâm trí những 
con đường đưa tới những địa hạt tỉnh thần khác. Một người thông 
minh và có học vấn chắc chắn về một khoa thường có thê đìi dễ dàng 
từ địa phận của mình sang những nơi không từng quen biết, tô ra 
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một óc thích nghĩ và khoáng đạt. Vả lại cái hại trên kia dù có đi nữa, 
một người được luyện chu đáo về một khoa sẽ hoạt động có kết quả 
trong địa hạt của họ. Quan niệm về sự vật có thể vì thế mà hẹp hồi. 
Song họ được sống mạnh mẽ và đổi dào về một mặt nào: còn hơn 
những người có học vấn phổ thông, về khoa gì cùng biết đôi chút, 
nhưng rất lúng túng khi phải hoạt động vì chẳng giỏi hẳn về một 
khoa chị cả! 

Tuy nhiên, trong vài ngành hoạt động, học vấn phổ thông được 
ứng dụng có kết quả vì những ngành hoạt động này cần đến những “ý 
tưởng bao quát”, cùng với một bản lĩnh mạnh: đó là những công việc 
điều khiến và tổ chức nhất là trong sự hoạt động về chính trị, 

Vậy, trong nền giáo dục chủ ở tính khí cùng phải để chỗ cho cái 
học phổ thông cần đến ở vài ngành hoạt động. Không có gì là 
mâu thuần với những nguyên tắc của khoa giáo dục đó. Vì “phổ thông 
học thức” ở đây chỉ ứng dụng trong vài trường hợp chứ không dựng 
thành nền học căn bản; nó thuộc vào chương trình chuyên khoa của 
nên giáo dục này. Không những thế, nó còn hợp với quan niệm “Giáo 
dục vì Nhân sinh”, vì ở đây học thức phổ thông không còn giữ cái 
tính cách đặc biệt của nó là một nên “học thuật vì học thuật”. Ở đây, 
học vấn, dù là học vấn phổ thông, chỉ là một phương tiện để ứng 
dụng trong những hành động của cá nhân. Váả lại trong những công 
việc cần đến nó, “phổ thông học thức” không phải là nguyên động lực 
chỉ phối sự hoạt động; nguyên động lực đó bao giờ cũng là cái bản 
lĩnh trong sạch và mạnh mẽ đã được rèn luyện do một nền giáo dục 
chủ ở Tính khí. 

Một nên giáo dục mà chức vụ là “Phụng sự Nhân sinh”, có 
phải vì các tính cách thực dụng đó, mà không rèn cập cá nhân trong 
công việc sáng tác là khảo cứu vô tư thuộc vẻ văn chương, tư tưởng 
khoa học, nghệ thuật? 

Muốn giá nhời câu hỏi đó, trước hết cần phải giải rõ mấy chữ: 
“phụng sự nhân sinh” là thế nào. Giáo dục vì nhân sinh luyện cá 
nhân thành kẻ “nhân giả”, trái lại với giáo dục vì học thuật luyện cá 
nhân thành kẻ “tri giả”. 

Vẻ phương diện vật chất, để phụng sự Nhân sinh, người 
“Nhân giá” ứng dụng sở học và hoạt động để gìn giữ và làm cường 
thịnh đời sống sinh lý và kinh tế của mình, gia đình và xã hội. 

Về phương điện tâm hồn, để phụng sự Nhân sinh, kẻ “Nhân 
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giả” ứng dụng đạo lý để sửa mình và hóa người, kiểm chế những dục 
vọng hạ cấp và làm nẩy nở những dục vọng thượng đẳng của mình và 
của người thành những hành động hợp lý và thanh cao. 


Về phương diện tình thản, để phụng sự Nhân sinh, kẻ 
“Nhân giả” hoạt động để gây một đời sống tỉnh thần phong phú cho 
mình và cho Đoàn thể, vun đắp nền văn hóa của nước và gia sản học 
vấn của nhân loại. 


Vậy công việc sáng tác và khảo cứu vô tư là một phần 
trong chương trình giáo khoa của nền giáo dục vì Nhân sinh. Đời 
sống của Người có phải chỉ là đời sống sinh lý như cỏ cây và súc vật. 
Đời sống tâm hôn và tính thần mới là phần quan trọng. Cho nên 
giáo dục vì nhân sinh phải luyện mạnh mẽ cả đời sống sinh lý, tâm 
hồn và tinh thần của cá nhân. 


Sống là hoạt động. Vậy, nói khác đi, giáo dực vì nhân sinh luyện 
sự hoạt động của Người trong đời vật chất, tâm hồn và tính thần. 
Hoạt động có phương pháp, có tổ chức để đời sống cá nhân và đoàn 
thể bền vững và tiến hóa. 

Muốn hoạt động như thế, phải có một bản lĩnh mạnh và 
trong sạch, một Tính khí đã được nung rèn, vì tính khí là sự tổng 
hợp những dục vọng khuynh hướng và năng khiếu chỉ phối tất cả 
những hành vi trong đời vật chất, tâm hồn và tính thần của cá nhân 
và đoàn thể. Cho nên nền giáo dục vì nhân sinh lấy khoa rèn đúc 
tính khí làm căn bản, vì đã lấy sự hoạt động, sự sống làm mục đích. 

Đấy là tính cách thực dụng của khoa giáo dục vì nhân sinh. 

Nền giáo dục không vụ lợi, không nhằm sự Sống, là nền giáo dục 
vì Học thuật. Học để học chứ không phải để hành. Học để biết thật 
nhiều chứ không phải để góp vào cuộc sinh hoạt của Tạo hóa. 

Nói rút lại, Giáo dục vì Nhân sinh đào luyện cá nhân để Sống, 
biết sống, thực sống, sống mãnh liệt trong cuộc sinh hoạt riêng của 
mình và chung của cả Đoàn thể, của cả Nhân loại, của cả Vạn 
vật, của cả Vũ trụ, để hòa hợp sự sống của mình với nhịp điệu sinh 
sinh hóa hóa bất diệt của Thiên nhiên. “Giáo dục vì Nhân sinh” 
không phải chỉ phụng sự đời sống của Người. Nó phụng sự “Đạo 
sống” của Muôn thuở và Muôn loài. 

Vũ Đình Hòe 
Số 17, ngày 16-7-1942 
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THANH NIÊN ĐỐI VỚI LỄ GIÁO 


Hội Truyền bá Quốc ngừ ở Hà thành có lệ, cứ thứ năm nào : 
các giáo viên đạy giúp Hội cũng họp nhau cả ở nhà Hội Trí tri để bàn 
về phương pháp dạy học cho người nghèo. : 

Có một hôm, mật giáo viên trẻ tuổi đứng lên nói với các bạn 
rằng: “Chúng ta phải làm thế nào dạy trẻ, cho chúng chừa 
những tiếng thô bỉ tục tần, những câu nói của bọn tạp lưu thốt ra 
trong khi tức giận và cả trong khi nói chuyện nữa”. 

Một bạn trẻ tuổi khác, trả lời rằng: “Chúng mình dạy toàn là tạp 
lưu cá. Những bọn ấy vì hoàn cảnh, vì tập quán, coi những câu nói 
thô tục kia là câu nói sáo thường, tự họ hình như không biết là thô 
tục nữa. Ngay như những người tử tế, lắm khi cũng vì tức giận mà 
buột mồm ra, huống chỉ là bọn tạp lưu, thì cấm làm sao được, dạy 
làm sao nổi?”. 

— Thế thì nhầm to! Giáo dục cốt nhất lúc đầu: Bao giờ phổ thông 
được, tự khắc thành tập quán, thành phong tục. Xem như các nước Âu 
Mỹ, có những tập quán hay như cấm nhổ bậy, ta mới nghe tưởng như 
khó lắm, thế mà người ta cũng dạy nổi. 

- Chính thế. Các cụ tiển bối có câu: “Tiên học lễ, hậu học văn”. 
Một đứa trẻ lên năm, lên sáu khi còn ở nhà thì bố mẹ còn chiều, đã 
ai dạy đến lễ nghĩa là gì đâu? Láắm khi vào con nhà hiếm, bố mẹ lại 
dạy con chửi giả là đằng khác nữa, cho nên đến khi đã cắp sách đến 
nhập môn ông đồ, thì trước hết ông đỗ phải đạy lễ phép đã tức là gọi 
dạ, bảo vâng, đến trường phải chào thảy, về nhà phải chào bố mẹ, đi 
ra đường gặp người tôn trưởng phái chào; những câu thô tục thì ông 
đồ cấm tiệt; còn đến học cho chữ tốt văn hay là việc sau. 

- Thật thế. Nhưng theo các cụ bắt học trò mới đến học lạy thầy 
hai lạy, thì bây giờ họ bỏ hết, chẳng ai học nữa. Đừng nói đâu xa, ngay 
như tôi đây cưới vợ mà bắt lạy bố mẹ vợ, thì tôi cùng xin kiếu thôi! 

— Kinh Lễ có câu: “Lễ tòng nghi, sử tòng tục”, lễ theo sự phải, 
khiến theo phong tục. Thánh hiển đã cho theo sự phải và theo phong 
tục, thi việc gì cứ khăng khăng một mực, không chịu nổi? Lễ ngày 
xưa phiền phức lắm, ta nên châm chước không nên cầu nệ quá. 
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- Châm chước thế nào mặc đầu, song có một điều ta vẫn 
phải giữ, là đối với ai cũng phải trọng cái nhân phẩm của người ta, 
để cho mọi người đều được hưởng quyển lợi như nhau. Thí dụ đi xe 
hỏa hoặc ngồi ôtô, không nên khệnh khang làm chật chỗ người khác 
ngồi, hoặc vào rạp hát, không nên tự do quá, ngồi lắc lư hay giơ tay 
che lấp người ngồi hàng ghế sau. 


— Những câu ấy nên nhớ để dạy học trò, vì bây giờ xem như 
tự do quá; nếu không nhắc lại cái lễ văn lễ ý của thời văn hiến, thì 
có một ngày kia bọn trẻ phóng đãng ra ngoài vòng lễ giáo, không 
còn tiếng “nghìn năm văn vật...” nữa! 


— Lại còn một điều này, cũng thuộc về lễ giáo, là đi ra ngoài 
đường, phải ăn mặc cho tử tế, đừng mặc cái áo ngủ như người Tây 
đen gác cổng, hay mặc một cách lõa lô khó coil 


- Thế ăn mặc thể thao thì thế nào? 


— Đó là một mẫu quần áo riêng về thể thao, chỉ dùng trong khi 
tập thể thao mà thôi; chứ đi đến chơi nhà người ta mà ăn mặc 
như thế thì thật là không được. Các bạn chẳng tin, xem ngay như khi 
quan tòa xử kiện, dù là nóng, nực thế nào đi nữa, cũng phải bận một 
thứ áo riêng. Lại khi phát thưởng cho học trò, đều phải mặc lễ phục 
cả. Đã hay rằng y phục mỗi thời một đổi khác, nhưng đã đặt ra lễ 
phục thì phải theo. 

Các bạn trẻ tuổi không ra dáng tin những câu ấy, sau cùng quay 
vào mấy người Nho học mà hỏi rằng: “Thế nào thánh hiển dạy lễ ra 
thế nào?”. 

Một người trả lời rằng: 

— Sách Lễ ký bảo lễ là thứ tự của trời đất. Ngày nay theo đấy mà 
giảng thì phải nói là phép tắc để người ta tuân theo khi giao thiệp 
với xã hội. Vẫn biết rằng ngày nay thích giản đị, nhưng không giữ 
kháo thì hay sinh ra hễn độn. 

Sách Nho thường chép: “Lễ có cỗi gốc, có văn hóa; không có cỗi 
gốc thì không đứng được, không có văn hóa thì không làm nổi. 
Xét đến cỗi gốc, chẳng qua là thứ tự mà thôi. Cỗi gốc mà không 
đứng nổi thì văn chỉ là hư văn; văn không đủ thì gốc cũng có khi 
không làm được. Lễ vốn không thể nào không gốc mà được; cũng 
không thể nào không văn mà được; tất phải trước có gốc mà sau có 
vẫn, thì gốc mới có thể vững mà văn mới có thể làm được”. Tôi thiết 
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tưởng nước ta sở di đứng được đến ngày nay, cũng là nhờ một phần 
lớn ở lễ giáo của các cụ để lại, mà cái lễ giáo ấy không những là cái 
phép tắc trong xã hội mà thôi, lại còn là những cái tiểm lực nó làm 
một dân tộc sinh tên được lâu dài. 

- Thì chính thế: lòng cung kính là lễ đó. 


Ứng hòe Nguyễn Văn Tố ˆ 


Số 23, ngày 16—10—1942 


NHÂN CUỘC CẢI CÁCH GIÁO DỤC Ở PHÁP 
MỘT VÂI Ý NGHĨ VỀ VIỆC 
CẢI CÁCH GIÁO DỤC 


Ta đã có dịp xét cặn kẽ sự nguy hiểm của nên “giáo dục vì 
học thuật” chủ ở lý trí và chuyên trau dổi trị thức Ì Lấy khoa 
phổ thông học thức làm căn bản, nó đã thiên về trí dục một cách vô 
độ và thành một lối “nhồi sọ” hoàn toàn lý thuyết, chỉ gây cho cá 
nhân một gánh học vấn công kênh hào nhoáng bề ngoài, thật tốt để 
che đây cái bản ngã vô vị hoặc lem luốc chứ không có lợi gì cho 
cuộc sống của cá nhân và Đoàn thể. 

Người ta đã bàn nhiều đến việc cải cách giáo dục. Từ đã 
lâu người ta đã thực hành nhiều điều thay đổi. 

Vẫn được hài lòng về phần trí dục, người ta muốn mang phần đức 
dục lên ngang hàng với nó. Để việc huấn luyện thanh niên được đầy 
đủ hơn trước, người ta thêm giờ luân lý vào chương trình học. Người 
ta yên tâm đã bổ cứu được chỗ khuyết điểm và chắc đạt tới mục đích 
rèn luyện tâm hồn con trẻ cùng với tỉnh thần chúng. 

Song ta tự hỏi lối cải cách đó có thật chắc đưa tới kết quả không? 
Hay là nó lại làm nặng nể thêm cái bộ máy đã sai lạc. Thêm nhiều 
giờ luân lý mà không bớt nhiều giờ về phần trí dục - một sự hy sinh 
khó bề chịu nổi khi người ta còn giữ óc tôn sùng học thuật trong việc 
giáo dục — tức là đưa thêm những môn khó tiêu vào tấm thực đơn đã 
vô cùng phức tạp! Khoa đức dục được đãi ngang hàng với khoa trí 
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dục, nhưng những bài luân lý vẫn giảng chạy theo phương pháp rèn 
,cập lý trí cốt nhồi vào óc con trẻ những “Ý” thiện thì chưa chắc đã có 
hiệu quả cho tâm hồn không chi phối bởi những Ý mà bởi những dục 
vọng cao thượng và đê hạ hữu giác và tiềm thức. Với lối dạy đó, đức 
dục - thực là một sự mâu thuân buồn cười! -- sẽ là một phần trong 
chương trình trí dục, và nền giáo dục vấn giữ hoàn toàn tính cách 
chuyên về lý trí. 


Để việc huấn luyện thanh niên được đầy đủ hơn nữa, người ta lại 
tăng thêm cả giờ thể dục và thể thao, và không chịu hy sinh chút gì 
về phần trí dục: Sự ham mê học thuật vẫn ăn sâu trong những khối 
óc sư phạm! Kết quả: Người ta thấy những cái đầu rỗng tuếch 
trên những thân hình vạm vỡ và những bộ xương bọc da mang H-NTHE 
cái đầu đầy lên! Nghĩa là những kẻ thiếu sức khỏe thì ít “chữ nghĩa" 
mà những kẻ giỏi thì gầy nhom. Vả lại sức mạnh về gân cốt phải 
phụng sự những đức tốt, như lưỡi gươm sắc phải ở trong tay tráng sĩ 
thì mới có lợi cho sự sống của cá nhân và Đoàn thể. Khi đức dục chỉ 
là một mớ bài học về lý thuyết để mở mang trí hiểu biết về đạo lý 
chứ không rèn luyện những dục vọng cao quý bằng sự hoạt động luân 
lý, thì dù thể dục có gây được những thân hình nở nang ngoạn mục 
cũng chỉ là bầy những bức cảnh hoa mỹ để che đậy buồng sau sân 
khấu tối tăm và hôi hám. Những bắp thịt rắn như sắt phải là lợi khí 
của những linh hồn rắn như sắt, nếu không nó sẽ nhũn ra như đất 
bùn sau một hồi trác táng! 

Còn gì đẹp bằng một nền giáo dục gồm cả ba phần: Đức dục, 
trí dục, thể dục. Nhưng nếu người ta không thay đổi hẳn quan niệm 
và phương pháp thì rút lại nó vẫn là một nên giáo dục chủ về lý 
trí, với tất cả sự nguy hiểm ghê gớm... lại còn tăng thêm vì một 
chương trình nặng và phức tạp hơn trước. Người ta vẫn luẩn quần 
trong lối giáo dục đã tạo nên ở thời Phục hưng để chống lại với lối 
giáo dục Trung cổ và mục đích là làm nẩy nở tất cả những bản năng 
thiên nhiên của cá nhân (le libre et plein épanouissement de 
[Individu). Quan niệm giáo dục ấy là một cuộc cách mệnh tinh thần 
có giá trị đối với thời bấy giờ; một sự cố gắng lớn lao của Nhân loại 
để giải thoát thân thể tỉnh thần và tâm hồn ra khỏi quyển độc đoán 
khắc nghiệt của Giáo hội trong bao thế kỷ nó đã đè nén cá nhân và 
_kiểm tỏa sự tiến bộ của học thuật. Quyển tự do và quyền độc lập của 
lý trí đã chiếm đoạt được là nên tảng của cả cái văn minh khoa học 
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khởi thủy từ đấy và bành trướng mãi sau này. Song sự tự do và độc 
lập về tỉnh thần lại được lập thành một Đạo sống: đó là một điều 
nhầm (nên tha thứ cho những người thủ xướng phong trào vì đã say 
mệ trong cuộc chiến thắng!) nó di một mối hại càng ngày càng lớn. 
Cá nhân đã thoát khỏi ngục chuyên chế của Giáo hội để bị sự tự do 
tỉnh thần xô ngã vào vòng áp bức của dục vọng. Chính thể quân chủ, ` 
(trong hồi thịnh) và ảnh hưởng của một vài phái đạo (Jansénistes va 
Puritains) đã giữ được kỷ cương trong một thời kỳ. Nhưng sau đó, 
cuộc cách mệnh chính trị, đánh đố một ít oai quyền còn lại của Vua 
và Giáo hội, đã đưa sự tôn sùng tự do và quyền cá nhân lên tột bực. 
Quan niệm giáo dục vẫn theo chiều đó mà mạnh hơn, để đưa cá nhân 
và Đoàn thể vào một đời sống ơn lười theo một chủ nghĩa: Khoái 
tạc, dưới quyền chuyên chế của Đục UỌNG. 


Muốn cứu vận cảnh trầm luân ấy và gây một đời sống sáng 
lạn cho những lớp thế hệ sau, phải có hắn một cuộc cách mệnh về 
giáo dục quyết liệt như cuộc cải tổ tỉnh thần sau thời Trung cổ. 

Phải quả quyết đứt bổ quan niệm cũ: “Giáo dục vì học 
thuật”. Phải phá đổ hẳn nền móng cù: “Lý trí”. Phải rời hẳn đích cũ: 
“Trau đồi tri thức”. 

Đừng rụt rè: Thêm một vài giờ luân lý hay giảm bớt đôi ba 
môn trong chương trình trí dục v.v... không có lợi gì. Nếu không 
thay đổi hẳn thái độ, nếu không đứng hẳn sang con đường khác, 
nhằm mục đích khác thì chỉ trong một thời gian rất ngắn - ngựa 
quen đường cũ! - tự nhiên người ta sẽ xoay về chiều “Lý trí” như sợi 
thép bị hút bởi viên đá nam châm của học thuật. Rồi bao nhiêu 
những cải cách không do một quan niệm mới rõ rệt và mạnh mẽ chi 
phối sẽ biến thể và thành giả dối hết. 

Hãy thản nhiên quên hẳn chế độ cũ, rồi nhận lấy quan 
niệm mới: Giáo dục từ nay không phụng sự học thuật, không mở 
mang lý trí, không trau dồi tri thức nữa. Giáo dục phải gây một Đạo 
sống. Giáo dục phải rèn luyện cá nhân để Sống một cách có lợi cho 
mình và cho đoàn thể. Giáo dục phải phụng sự Nhân Sinh. Không 
phải vì thế mà khinh rẻ học thuật. Nhưng sự tôn sùng học thuật là 
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một nguyên động lực đáng quý ở địa hạt khác. Ở địa hạt giáo dục nó 
là một quân thù! Vã lại ta nên nhớ những người có công với học 
thuật là những người có bản lĩnh mạnh đã tự tạo được một đạo sống 
(nếu không được nhờ một nên giáo dục đã tạo cho). 


Một dạo sống (un idéal). 

Một tín ngưỡng (une foi) để phụng sự đạo sống. 

Một lính khí (un caractere) và Một ngành hoạt động chuyên môn 
(une activité spécialisée) để giữ bền tín ngưỡng và thực hành đạo sống! 

Đó là những phương châm của một cuộc cách mệnh giáo dục. 


Cách mệnh triệt để: Đang luyến tiếc cái sắc đẹp cám đỗ ~ 
sắc đẹp nào mà chẳng cám dỗ! - của Học thuật. Ta sẽ tôn thờ nó ở 
chỗ khác. 

Ở nền học căn bản, trí dục, đức dục, thể dục đều nhằm theo một 
mục đích; rèn đúc tính khí. ! 

Trí dục phải gồm trong ba phẩn tư chương trình những môn 
học nhân bản và khoa đạo lý (một phần tư là những điều thưởng thức 
có lợi cho đời thực tế). Thể dục phải phụng sự Đức dục. 

Chương trình Đức dục không phải là một mớ bài học luân lý, để 
nhôi những ý thiện ác vào óc con trẻ. Phải gây một hoàn cảnh 
đạo lý, phải gợi những việc thiện, phải có những gương tốt sống và 
hành động ngay quanh mình chúng (trách nhiệm thiêng liêng của 
phụ huynh và giáo viên!). Một buổi lễ trang nghiêm trước bàn thờ Tổ 
quốc, những tổ chức từ thiện, một điệu anh hùng ca quanh ngọn lửa 
trại, một ngày sống với những cô nhi trong một đục anh đường... chỉ 
có những bài học luân lý bằng thực hành đó mới có hiệu quả. Những 
tỉ dụ trên không mới mẻ gì, người ta vẫn thường nói đến và thỉnh 
thoảng cũng đã thực hành. Điều mới là đây: hãy bỏ hẳn những giờ 
dạy trong lớp học. Luân lý không ở trên chiếc bảng đen mà ở đời, ở 
sự đụng chạm hàng ngày với những người xung quanh. Và hãy tìm 
rất nhiều những tỉ dụ như trên xếp đặt thành một chương trình “hoạt 
động luân lý” áp dụng luôn luôn trong đời sống hàng ngày của con 
trẻ. Đó thuộc về phần tổ chức nền giáo dục mới. 

+ 


1. Xem T.N. số 17: “Giáo dục vì nhân sinh và khoa rèn đúc tính khí”. 
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Trong quan niệm mới về giáo dục: giáo dục gây một Đạo sống và 
rèn luyện thanh niên trong đạo sống ấy, có nền giáo dục ở học đường 
và nền giáo dục ngoài học đường (những thanh niên đoàn). Phân biệt 
thế cho tiện nói. Chứ không thể coi hai nền giáo dục đó là hai tổ 
chức với những cơ quan và những người quản lĩnh riêng biệt. Phải COI, 
là hai phần của một nền giáo dục, hai công việc của một tổ chức quan 
trọng như nhau và liên lạc mật thiết với nhau. 

Ta phải coi những thanh niên đoàn như những cơ quan giáo 
dục tương đương với các học đường, cũng xếp đặt thành đẳng cấp nối 
liền với các bực học. Thực ra chỉ có một chương trình giáo dục: 
chương trình đó có những buổi áp dụng ở trường học, có những buổi 
áp dụng ở những tổ chức thanh niên. 

Tùy theo những môn giáo khoa, thanh niên có khi học tập ở lớp 
học, có khi học tập ở một xưởng thợ hay một trang ấp, có khi 
rèn luyện ở trại, hay ở giữa tạo vật, hay ở dọc đường Ì. Lớp học chỉ 
là một nơi trong nhiễu nơi (có nơi không định trước) dùng làm chỗ 
giảng dạy những môn trong chương trình cần đến một nơi nhất định 
và thuận tiện. 

Những môn trí dục lẽ tất nhiên sẽ thường dạy ở lớp học; thể dục, 
đức dục ở những thanh niên đoàn. 

Với lối tổ chức giáo dục như trên ta sẽ tránh được những điệu vô 
lý như sau: 

- Để một vài giờ luân lý trong chương trình học trong lớp... Như 
trên ta đã nói những giờ giảng dạy luân lý ấy không có hiệu quả gì — 
để ở học đường những giờ thể dục, thể thao, ca hát, thủ công, giải trí 
hướng dẫn, thuộc về khoa giáo dục toàn thể. Những giờ này là thừa 
vì những môn trên đã thuộc vào chương trình huấn luyện ở các thanh 
niên đoàn. 

Như vậy tất nhiên những thanh niên đoàn đã phải có từ 
những bực học dưới và phải theo đôi thanh niên cho đến lúc hết đời 
học sinh. Đó là một việc tối cần vì thanh niên đoàn là then chốt của 
nền giáo dục chủ việc rèn đúc tính khí. 


Nếu chỉ lập thanh niên đoàn cho thanh niên nhớn tuổi và 


1, TíÍ như lối giáo dục Hướng đạo, Hướng đạo sinh có khi phải theo những lớp 
huấn luyện, có khi đi cắm trại riêng từng đội, có khi hội họp chung ở một 'nơi nảo 
không định trước. 
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rèn luyện họ trong một thời hạn ngắn ngủi tức là vấn để phần quan 
trọng cho việc giáo dục ở học đường, một giáo dục lý thuyết trừu 
tượng, không liên lạc với thực tế và thiên về lý trí. Có những giờ thể 
dục và giáo dục toàn thể trong chương trình ở học đường (thủ công ca 
hát, giải trí hướng dẫn) nhưng không đủ và vì vậy sự tổ chức sẽ 
mỏng manh và không có sức mạnh gì. Không thể mong ở giáo dục gia 
đình để bổ khuyết chỗ thiếu thốn ấy được. Gia đình cũng đang bị suy 
vi, và những người giữ trách nhiệm gây dựng con trẻ nhiều khi bận 
rộn về việc mưu sinh, hoặc bất lực, hoặc cẩu thả, hoặc không xứng 
đáng vì chính họ đã bị lôi cuốn theo phong trào trụy lạc của thời đại. 
Vả lại nhiệm vụ đào luyện thanh niên phải là nhiệm vụ 
của Đoàn thể để việc giáo dục có thống hệ, có phương pháp và nhằm 
những phương châm duy nhất, gây sức mạnh cho Quốc gìa. 
— Vũ Đình Hòe 
Số 25, ngày 16-11-1942 


Một vài ý nghĩ về việc cải cách giáo dục 
CHỨC VỤ VÀ TRÁCH NHIỆM GIÁO SƯ 


Người ta định xây một lâu đài theo một kiến trúc khác hẳn lối cũ 
bằng những vật liệu và phương pháp chưa bao giờ dùng tới. Bao 
nhiêu thành kiến, bao nhiêu thói quen, bao nhiêu kinh nghiệm 
lũy thế đầu phải trút đi hết. Việc đầu tiên để thực hành nền kiến 
trúc tối tân đó là huấn luyện một bọn thợ chuyên môn mà mỗi cử 
động cùng cả trí óc nhận hiểu đều phải rèn rũa lại. Việc huấn luyện 
muốn có kết quả, phải chi phối do một quan niệm rõ rệt và chắc chắn 
về công việc của bọn thợ chuyên môn kia. 

Cuộc cách mệnh giáo dục phải bắt đầu, trước cả việc lập chương 
trình giáo khoa và tổ chức các bực học, bằng việc dựng một quan 
niệm mới Uuễ chức ouụ uà trách nhiệm của "Ông Thây? là những thợ 
chuyên môn trong việc xây dựng nên “Giáo dục vì Nhân sinh”, 
trái ngược hẳn với nền “Giáo dục vì Học thuật”. 


885 


# # 

Trong nền “Giáo dục vì Học thuật” chủ ở lý trí và chuyên trau dồi 
trí thức. Ông Thầy là những chiếc “kèn hát” (), năm này sang 
năm khác nhắc đi nhắc lại những bài hát đã thu thanh từ bao nhiêu 
thế kỷ, giọng trong hay đục tùy theo giá trị của mỗi bộ phận phát âm! , 

Chức vụ của ông Thầy chỉ là giảng cho học trò nghe những bài 
học đã có sẵn trong sách, điễn ra cho dễ hiểu, để nhỏi vào óc 
trẻ, những tư tưởng “cổ điển” đã được nhỏi vào óc họ. Chức vụ họ 
không phải là rèn luyện nhân cách con trẻ. Cả về khoa luân lý, ông 
thầy cũng chỉ có việc giảng bài nghĩa là nhắc lại, và bắt học trò nhắc 
lại yếu ớt như cái kèn hát non dây, những ý tưởng thiện ác cũ rích 
nhiều khi trái ngược với thực tế. 

Trong nền “Giáo đục vì Học thuật” người ta đã lạm dụng chữ giáo 
sư để gọi những người mà theo chức vụ, chỉ là những “giảng viên” về 
một hay nhiều môn trong chương trình phổ thông trì thức. 
Chương trình này ngày càng phức tạp nên ngay từ những bực học 
dưới đã chia ra thành nhiều ngành giao cho những “giảng viên” 
chuyên khoa, 


Trách nhiệm của họ đều như nhau. Họ sẽ yên tâm khi đã 
giảng hết những tiết mục ghi trong chương trình. Phận sự họ sẽ trọn 
vẹn khi học trò đã hiểu bài. Họ sẽ được hưởng khoái lạc tuyệt đích — và 
cũng mong đợi dịp đó để rũ hết trách nhiệm - khi học trò trong kỳ 
khảo hạch đã làm nổi đầu bài ra thuộc về ngành chuyên khoa của họ. 


Trong nền “Giáo dục vì Học thuật” trách nhiệm ông thầy thu gọn ở 
trong phạm vi bài dạy, dừng lại ở ngưỡng cửa lớp học và đứt đoạn sau 
kỳ thi tốt nghiệp. Người ta có thể trách họ dạy không đủ bài, hay dạy 
khó hiểu hay vì học trò đỗ ít. Không ai trách họ vì những hành vi 
không chính đáng, vì nhân cách thấp kém của học trò. Mà trách ai: 
ông giáo dạy văn chương, hay ông giáo dạy sử ký, hay ông giáo 
dạy toàn pháp? Cả ông giáo dạy luân lý ông cũng chẳng cần băn khoăn 
vì những hành vi của chúng khi ông chỉ dạy có một giờ trong mỗi 
tuần lễ và cũng chỉ có bổn phận “giảng” những bài đã ghi trong 
chương trình. 


Cùng một lối nghĩ ấy, người ta thản nhiên thừa nhận một 
ông giáo có tài dạy giỏi mà tư cách rất kém. Ông này vẫn có thế 
thành công rực rở trong chức vụ và làm đảy đủ phận sự vì “đời tự? 


686 


ông không có liên lạc gì đến trách nhiệm chức nghiệp. 

Quan niệm trên về chức vụ và trách nhiệm Giáo sư đã đưa 
tới những kết quả như sau: 

- Hạnh kiểm học trò ngày một sút kém và không ai giữ 
trách nhiệm về những hành vi của chúng. Phụ huynh cho con em đi 
học là yên trí đã trao hết gánh nặng giáo dục cho người khác. Kỳ 
thực chức vụ giáo sư không phải là rèn luyện nhân cách con trẻ, mà 
chỉ là “nhồi” thật nhiều kiến thức vào óc học sinh. 

- Hạnh kiểm học trò càng sút kém vì uy quyển ông giáo 
ngày một suy vi. Lễ tất nhiên như thế vì uy quyển chỉ là đối lực 
của trách nhiệm. Khi trách nhiệm ông giáo chỉ thu gọn trong phạm 
vi bài dạy thì uy quyền ông thầy sẽ hết một khi ông ra khỏi lớp học. 

Phẩm hạnh thanh niên chỉ còn nhờ một bó nên nếp gia đình 
và xã hội bảo đảm. Nếu vì một cớ gì, những sợi giây sơ sài đó chở 
nên lỏng lẻo thì tức khắc nổi lên cuộc dấy loạn của những dục vọng 
xấu xa. 

Nói rút lại, nên “Giáo dục vì Học thuật” đã gây một cuộc hỗn loạn 
trong đời đạo lý của thanh niên mà nguyên do là sự hiểu lầm lớn về 
chức vụ và trách nhiệm Giáo sư. Phụ huynh, vì hiểu nhằm, đã trút hết 
trách nhiệm giáo dục nó không rơi vào tay ai cả. Những giáo sư nào có 
một ý tưởng cao quý — nhưng không đúng với sự thực - về chức nghiệp, 
sẽ khổ tâm vì thấy uy quyền suy bại, buồn vì mang danh là Giáo sư mà 
chỉ có chức vụ của một giảng viên tầm thường. 

Một quan niệm khác về chức vụ và trách nhiệm Giáo sư là 
một điều mong mỏi thiết tha của Gia đình và Họe đường, và cả Xã 
hội nữa. Quan niệm đó chỉ có thể xuất phát khi người ta đã xây đựng 
một kiến trúc khác về Giáo dục. 

Kiến trúc Giáo dục ấy là nần “Giáo dục vì Nhân sinh” giáo dục gây 
một Đạo Sống và rèn luyện thanh niên để thực hành đạo sống, 
để Hoạt động, để sống một cách có lợi cho mình và cho Đoàn thể. 


Nền “Giáo dục vì Nhân sinh”, chỉ có thể thực hiện được khi người 
ta có một guan niệm cao quý 0à thiêng liêng 0ê chức 0uụ 0ò trách 
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nhiệm Giảu sư. 

Ở đây ông Thầy không bị hạ xuống hàng những “Giảng viên” 
công việc như những bác “phó cả” dạy đàn em tập việc. Ông Thầy ở 
đây là những vị Mục sư có trách nhiệm về cả đời sống tính thần và 
tâm hồn thanh niên, có trách nhiệm về tất cả hành vi của chúng , 
trong học đường và ngoài học đường, ở mọi trường hợp, - về hiện' 
tại và về tương lai trong suốt đời chúng. Vì chức vụ ông thầy là 
luyện nhân cách, rèn đúc tính khí gây bản lĩnh, lập chí hướng cho 
thanh niên. 

Để đương nổi trách nhiệm lớn lao ấy và làm tròn phận sự, 
ông thầy phải có một nhân cách đứng đắn, một bản lĩnh mạnh: Ông 
thầy phải là mực thước, là khuôn mẫu, là tấm gương đạo đức luôn 
luôn tỏa hào quang: nguồn sinh lực cho những linh hồn trứng nước. 
Bao nhiêu bài giảng luân lý cũng không có hiệu lực bằng một cử chỉ 
anh hùng, một thái độ quân tử của ông thầy nó tức khắc choán lòng 
cảm phục của môn đệ và truyền sang người chúng, bằng những sợi 
đây tương cảm vô hình, những rung động màu nhiệm của Đạo lý. 
Không phải là một điểu mới lạ gì khi ta nói đến sự quan hệ của tư 
cách ông thầy trong việc giáo dục con trẻ. Song ta sẽ diễn một ý 
tưởng vô ý thức khi nói đến sự quan hệ ấy mà ta vẫn đứng trong 
phạm vi nền giáo dục chủ ở Lý trí. Vì tư cách ông thầy không có liên 
lạc gì với chức vụ và trách nhiệm của ông khi mục đích giáo dục chỉ 
là trau đổi tri thức. Hãy dựng lại quan niệm về chức vụ và trách 
nhiệm Giáo sư rồi hãng bắt tuộc Giáo sư phải có tư cách! 


+ * 


Muốn dựng lại quan niệm về chức vụ và trách nhiệm giáo sư, tất 
phải xoay hắn lại mục đích của giáo dục. Đó là lẽ đi nhiên: hai việc 
đó chỉ là hai phương diện của một vấn đề. 

Đứng hẳn sang địa hạt thực hành, việc dựng lại quan niệm 
về chức vụ và trách nhiệm Giáo sư gây ba vấn đề cần phải giải quyết: 

1) Quyển lợi ông giáo ~ Quyên lợi chỉ là đối lực của trách nhiệm. 
Trách nhiệm nặng nề thêm thì quyền lợi phải tăng thêm. Quyên: đối 
với học trò, quyền trừng phạt, giám sát những hành vi của chúng, đối 
với gia đình học trò, tham dự vào các công việc định đoạt đời sống 


888 


của học sinh. 

Lợi: phải nâng cao địa vị xã hội của Ông thầy. Trong ba 
mối cương thường của Nho giáo, ông Thầy đứng bực thứ hai trên bố 
mẹ, đó là một điều có ý nghĩa. Phải nâng cao cả đời sống vật chất 
của ông Thầy. “Có thực mới vực được đạo!” 

2) Bảo đảm trách nhiệm. - Ông thây giữ trách nhiệm về cả đời 
tỉnh thần và tâm hồn thanh niên. Trách nhiệm đó có những bảo đảm 
gì: Lương tâm, dư luận. Chưa đú. Luật pháp cũng cần khắt khe đối 
với ông Giáo trong đời tư như trong chức vụ của ông, trong cả những 
hành vi của học sinh mà người ta có thể tìm được mối liên lạc với 
bốn phận chức nghiệp của ông Thầy. 

3) Những điều kiện thực hành. Ông Thây phải được hưởng những 
điều kiện tối hảo để làm tròn phận sự. Giữ trách nhiệm về 
nhân cách học trò, trong suốt đời chúng, họ phải rèn luyện chúng 
trong một thời gian khá lâu (3 hay 5 năm chẳng hạn). Thay đổi ông 
giáo hàng năm là một sự tai hại; thầy trò không đủ thời giờ để quen 
nhau, có khi không đủ thì giờ để nhớ mặt nhau nữa. Tuy nhiên, một 
ông giáo không thể dạy bảo một bọn thiếu niên trong hết đời học 
sinh của chúng, trước hết vì rèn cập thiếu niên mỗi lứa tuổi phải cần 
những đức tính và tài trí riêng, sau nữa thanh niên trong suốt đời 
học sinh có lợi được huấn luyện bởi nhiều ông Giáo có những tài đức 
khác nhau. 

Ông Thầy phải được kiểm soát luôn luôn những hành vi của 
họ. Việc huấn luyện thanh niên phải tổ chức cả ở học đường lần 
ngoài học đường. Việc này đã nói ở bài trước. 

Sau hết phải lập một Giáo sử duy nhất mang trách nhiệm rèn 
luyện tính khí và nhân cách thiếu niên, trong một bực học. Đặt học 
sinh dưới quyển của nhiều giáo sư có trách nhiệm như nhau, 
phương pháp giáo khoa của nền “Giáo dục vì Học thuật”, là một việc 
phi lý trong nên “Giáo dục vì Nhân sinh”. Chỉ có một ông giáo được 
mang chính danh là Ông Thầy hay Giáo sư (ở một bực học) với một 
địa vị tôn quý, một chức vụ thiêng liêng, những quyền lợi đặc biệt, và 
một trách nhiệm nghiêm ngặt như trên đã nói. Phụ việc với ông 
Thầy duy nhất ấy sẽ có những giảng viên và huấn luyện viên để dạy 
những khoa chuyên môn thuộc về trí dục hay thể dục. Ông Thầy hay 
Giáo sư sẽ giữ phần đức dục (đức đục bằng gương mẫu và hoạt động 
đạo lý) và những khoa về trí dục và thế dục có liên lạc đến việc rèn 
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đúc tính khí như những môn học nhân bản: văn chương, sử ký, đạo 
giáo triết học hay những môn ca hát, giái trí, hướng dẫn, thủ công 
vân vân... nhiều hay ít tùy theo từng bực học. 


Người ta cải cách giáo dục mà chỉ nghĩ đến việc cải cách chương 
trình, không đả động đến việc thay đối quan niệm về chức vụ 
và trách nhiệm Giáo sư, thì thật là một việc thất sách! Vì vậy mà 
người ta cũng không thi hành việc thay đối gì quan trọng trong 
phương pháp huấn luyện Giáo sư. 

Theo quan niệm mới, Giáo sư cần phải có một nhân cách 
đứng đắn, một đời tư trong sạch, sống mạnh, và thờ một Lý tưởng. 
Họ cũng cần phải có một óc khoáng đạt và một sức học phổ thông 
chắc chắn. Cái phổ thông học thức... ở đây lại quan trọng vì chức vụ 
giáo sư thuộc về những ngành hoạt động tổ chức và điều khiển cần 
đến trí sáng suốt và những ý tưởng bao quát `. 

Việc đào luyện Giáo sư phải theo một phương pháp khác nghiệt. 
Những người dự tuyển phải qua một cuộc chọn lọc khát khe, phải phát 
nguyện phụng sự một Đạo sống, phải học tập theo một chương trình 
mạnh mẽ trong một kỷ luật sắt danh. Sau kỳ thi ra họ nhập vào đoàn 
thể Giáo sư, trong đó nhân viên tự coi như những mục sư của một tôn 
giáo, thờ một lý tưởng, theo đuổi một sứ mệnh và tự bó buộc trong 
những kỷ cương đã dựng để kiểm sát hành vi của mọi người. 

Một sự khó khăn mà ai cũng thấy ngay là lấy ai để huấn 
luyện trong lúc đầu những giáo sư vị lai của nền giáo dục mới. Đó là 
một vấn để chung của tất cả những cuộc cách mệnh trong mọi địa 
hạt. Phải có những vị thủ xướng đũng cảm đem chí hy sinh thu phục 
một số tín đồ để gây một phong trào cường liệt. Phải có những tay 
tráng sĩ đương lấy việc lớn: cách mệnh -giáo dục. Vì phải lập hản một 
đạo - Tráng sĩ đạo — để chống lại với dòng sóng kinh khủng đang lôi 
cuôn một phần nhân loại: dòng sóng Ươn lười và Vô đạo. 


Vũ Đình Hòe 


1. Xem T.N sẽ 17 “Giáo dục tì Nhân sinh”, 
890 


Số 26, ngày 1-12-1942 


Một vấn đề phụ nữ 
KHẢ NĂNG CỦA PHỤ NỮ 


“Người ta đã nói rằng: thế ký thứ XX là thế hỷ của phụ nữ. Dù 
sao, cuộc chiến tranh này sẽ có một ảnh hướng rất lớn lao đối uới lịch 
dt phụ nữ, Nó đã uạch rõ quyên lợi của phụ nữ uà hơn nữa bốn phận 
của ta đối uới họ. Về chỗ đó nó có công hiệu hơn biết bao nhiêu cuộc 
tuyên truyền xuống trong nửa thế hỷ nay”. 

Sự nhận xét này của ông Rerried, Viện trưởng Hạ nghị 
viện Pháp không những là đúng đối với các nước trực tiếp chiến 
tranh, mà còn đúng với cả những nước chỉ gián tiếp chiến tranh, 
nhân chiến tranh mà phụ nữ đã tỏ một năng lực phi thường trong 
trường sinh hoạt. 


Công lao của phụ nữ trong cuộc chiến tranh hiện thời ta chưa được 
biết rõ, nhưng hổi Âu chiến trước kia người đàn bà cũng đồng lao cộng 
tác trong mọi nhiệm vụ quốc gia, với một tấm lòng hi sinh khiến phái 
nam nhi cảm phục. Không những họ săn sóc binh sĩ nhiều lúc vào sinh 
ra tử, mà lại còn làm nhiều công việc rất nặng nể - Năm 1917 bên 
Pháp có 684.000 phụ nữ sung vào các xưởng làm chiến cục 
150.000 trong việc trị sự của quân đội, 82.000 trong ngạch hỏa xa. Đó 
là nơi thành thị, còn ở thôn quê, quận Eure, một cô bé với cậu em 14 
tuổi trông nom cày 95 mẫu tây ruộng (264 mẫu ta) thay thân mẫu quá 
cố và người cha ra tòng binh ở xứ dExoudue, một cô bé 18 tuổi với cậu 
em 16 tuổi vừa làm vừa bán một ngày 400 cân bánh (cân tây). 

Đó là những thí dụ tỏ năng lực của người đàn bà nước ngoài, 

Còn ở nước ta? Ai cũng công nhận rằng với cuộc chiến tranh này, 
phụ nữ ta mấy năm nay rất hoạt động, nhất là trong thương trường. 
Ngồi đâu cũng thấy thiên hạ thì thầm: Bà ấy bà nọ mới buôn bán mà 
trong tay có mấy trăm, mấy chục vạn. Nhưng đó là sự hoạt động bất 
thường của một thiểu số. Đại số phụ nữ ta, tuy không có năng lực ấy, 
may mắn ây, nhưng cũng tỏ tài đảm đương, tháo vát giúp đỡ gia đình 
trong cuộc sống đắt đỏ ngày nay. Mà thực ra, tài kinh đoanh tháo vát 
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tuy không ai phô trương, nhưng uẫn là bản tính của phụ nữ ta từ xưa... 

Chúng ta không ai không nhận biết và kinh phục sự tần tảo 
của các bà mẹ ta xưa kia: “Lấy chồng phải gánh giang san nhà 
chồng”. Cái trách nhiệm đó lớn lao là ngần nào! Trong khi các ông 
sôi kinh nấu sử, thời các bà nông tang đệt đành, nuôi chồng, nuôi 
con, nuôi cả thầy học “công em đã rước thầy về”... Không những thế ° 
lại còn giỗ tết, nội ngoại. Hảu hạ cha mẹ chồng, sàn sóc con cái! 
nhiệm vụ như vậy mà vẫn nhẫn nại, vui vẻ, tưởng đàn bà các nước 
cũng không thể hơn được. 

Với cuộc sống đơn giản của 30 năm giở về trước, cái tỉnh thần thị 
xã đó đã đào tạo biết bao anh hùng nghĩa sĩ làm vẻ vang cho giống 
chơ nòi. Quanh quần nơi làng mạc, xóm giềng, sự hoạt động cửa phụ 
nữ xưa kia, cũng đủ cung cấp cho những gia đình đông đúc mà 
cái nên nếp sinh hoạt thô sơ đó cũng đủ đời nọ sang đời kia, cho ta 
sinh tôn 4000 năm có lẻ. 

Ngày nay trừ một số rất ít chị em được phong lưu nhàn hạ, phụ 
nữ ta dù ở thành thị hay ở thôn quê vẫn sống trong cảnh hy 
sinh nhân nại đó. Ngay những lúc bình thời, các bà khi xuôi Nam khi 
ngược Bắc đem cái tài doanh thương ra thi thố, không những giúp 
phu quân về đằng lo sinh kế lại còn làm nổi nang cơ nghiệp nhà 
chồng nhà mình. Bà nào không sẵn vốn cũng cố bôn ba lấy công làm 
lãi, kiếm mỗi ngày răm, mươi đồng để bồi đắp vào ngân quỹ trong 
nhà đương thiếu thốn. Ở nơi thôn quê phụ nữ cũng hoạt động: người 
gặt hái kẻ dệt dành mong kiếm đủ gạo nuôi con. Nghĩ tình cảnh 
đáng thương, mà tư cách đáng phục... 

Cuộc sống đát đó báy giờ do chiến tranh chốc lát gây nên, chỉ là 
một cơ hội khiến ta càng nhận thấy rõ nững lực mà xưa nay phụ nữ 
ta uẫn có. 

Nhưng năng lực cổ hữu đó phải chăng đã hoàn toàn? Cúi 
tính thân thị xẻ, nhẫn nại liệu có đủ cho ta sinh tôn trong cuộc 
sống ngày nay không? Suốt một đời cúc cung tận tụy, sẵn lòng thi xả 
cho gia đình, khóng hề có bao giờ nghĩ đến thân mình, phụ nữ ta dù 
ở thành thị hay thôn quê, đầu tắt mặt tối, không một lúc nào nghỉ 
ngơi. Đáng lẽ sự cần lao đó phải đem lại cho gia đình sự phong lưu, 
sự ngăn nắp, trật tự những bầy trẻ tươi vui, trí óc sáng suốt, can đảm 
mới phải! 

Nhưng mà không! Nhiều người ngoại quốc qua xứ ta, phải 
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ngạc nhiên khi thấy trẻ con ta tuy đang ở trong thời kỳ ấu trĩ, mà 
mặt mũi buồn thiu buồn thiu, lại hay sợ sệt đứa nào cũng ốm o, lem 
luốc, trong nhà thì bừa bộn, sự ăn làm hỗn độn không có quy củ. 
Duyên cớ đó vì đâu? Ai chả nói đó là do sự nghèo nàn mà bổ thuyết 
sự nghèo nàn là một vấn để phức tạp. Nhưng vì ở gia đình người đàn 
bà với cái thiên chức làm vợ làm mẹ có ảnh hưởng đối với chồng con: 
vậy nâng cao trình độ người nội tướng, nghĩa là giáo dục phụ nữ được 
chu đáo tưởng cũng giải quyết được một phần vấn đề nói trên. 


Vậy giáo dục phụ nữ nước ta nên như thế nào? Có ba 
phương diện: £hể dục, đức dục, trí dục. 

Nói về £hể dục thì chị em chúng ta thực là kém đàn bà các nước. 
Trừ các bạn lao động, vì công việc hàng ngày xốc vác luôn, phụ nữ ta 
phần đông thiếu sức khỏe, người nào cũng mảnh khánh yếu đuối. Vì 
thế nên nước ta tuy sinh sản nhiều mà số hài nhi phần lớn là hữu 
sinh vô dưỡng. Chỉ vì không được bảo dưỡng trong thai người mẹ, 
Người mẹ đã yếu sẵn, lại không luyện tập, lại không bồi bổ sức khỏe, 
lại không biết vệ sinh; làm việc quá độ không biết nghỉ ngơi khi mệt 
mỏi. Nói đến vệ sinh ở nước ta thực là quá ngán. 

Nhiều bà ngộ nhận thấy trẻ không ngủ trưa, hay thức khuya 
xem sách, cho như thế là nết na lại khuyến khích thêm, có biết đâu, 
đứa trẻ đó ít ngủ sẽ yếu dân đi. Có bà tưởng cho trẻ ăn cao lương mỹ 
vị là tẩm bổ cho con, có biết đâu tỳ vị trẻ con non nớt, không tiêu 
hóa nổi những thứ lâu tiến đó: Kết quả trẻ một ngày một gầy đi - 
Lại cũng có bà không chịu hoặc không biết trông nom con cái, ai có 
khuyến miễn thời ý sự giàu có: “ốm đã có thuốc lo gì!” có biết đâu 
thuốc dùng nhiều có hại cho cơ thể. 

Cho nên giáo dục hiện tại các em gái đù lớn nhỏ, dù ở trường học 
hay ở nhà, phải có môn thể thao và vệ sinh trong chương trình. 

Môn vệ sinh có lẽ thích hợp cho đàn bà hơn đàn ông, vì phụ 
nữ vừa tỉ mỉ vừa gần gụi con cái hơn người chồng - sẵn tính hiếu kỳ 
và nhận biết nhanh, nên để các cô thực hành những điều đã học 
lại truyền bá vệ sinh và thể thao bằng những buổi diễn thuyết, 
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buôi chiếu bóng, buổi thao diễn, bằng báo chí, bằng máy truyền 
thanh. Cô nhiên là chính phủ ủng hộ mới đạt được mục đích. Dù sao 
tư nhân cần phải gom góp vào những công việc kiến thiết đó tùy theo 
phạm vi tài lực của mình. 

Nói về đức dục thì chúng ta nên lấy làm vinh hạnh, vì chúng ta 
được thừa hướng những đức hạnh mà các bà mẹ ta còn di truyền lại 
cho chúng ta. 

Tỉnh thần thì xả nói trên đây còn luân lưu trong huyết mạch ta. 

Ngoài một số ít những kể vô sỉ ở nơi thành thị, ta có thể nói 
rằng đại chúng phụ nữ ta vẫn còn giữ vững nền đức bạnh cổ truyền. 
Có người lo rằng cái nền nếp ấy không còn thích hợp với đời sống 
ngày nay, và nêu lên những vấn để to tát: nào Đông Tây xung đột, 
Tân Cựu giao tranh, nhưng thực ra, đối với những người đàn bà #am 
làm uiệc uà thành tâm quý mến chông con thì họ thấy cuộc đời rất 
gián dị. Những vấn đề to tát kia, có lẽ chỉ có trong tiểu thuyết hay ở 
trong óc lãng mạn của những kẻ nhàn cư họ không chịu nhận sự thật 
với con mắt thực tế: muốn tô điểm sự thật theo trí tưởng, và có khi tự 
gây lụy cho họ. Vậy những vấn đề ấy không đáng bàn vì chỉ liên can 
đến một số ít người không đáng kể. 

Một vấn đề khác, tuy cũng thuộc về thiểu số, mà ta nên chú ý: là 
uốn đề hành u¡ của phụ nữ tân học. Phụ nữ tân học của ta hiện nay 
hãy còn ít. Vì ít nên thiên hạ càng chú ý: một mặt người ta nên học 
thức nhưng một mặt người ta vẫn nghỉ ngờ hạnh kiểm của bọn tân 
học, đến nỗi có gia đình không muốn cho con em đi học. Cho nên phụ 
nữ tân học phải thận trọng: một hành vi bất chính, hay lãng mạn 
của ta, không những là cái hại cho gia đình ta, mà còn là một cái họa 
lớn cho nên học vấn của toàn thể phụ nữ nước nhà: biết bao con em 
thất học chỉ vì hành vi bất cẩn của vài kẻ tiên phong. 

Nói về học vấn phụ nữ tức là nói về vấn để trí dục. 

Ở các nước văn minh, phụ nữ cũng được học tới trình độ cao như 
phái nam nhi - Duy ở nước ta, về vấn để học vấn phụ nữ; hình như dư 
luận chỉ mới công nhận sự cần thiết một nên học vấn phổ thông, còn 
ngoài ra người ta vẫn phân vân nhất là đối với hai vấn để sau đây: 

1) Có nên cho con em theo đòi học đến một trình độ cao không? 

2) Đàn bà ngoài công 0iệc nội trợ có nên có một chuyên nghiệp 
hhác không ? : 
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Về vấn để thứ nhất người ta phân vân vì những lý do tạm 
thời, hoặc vì thấy một vài gương xâu, hoặc vì thấy nhiều phụ nữ 
lận đận về đường gia thất, nhiều người đã vội kết luận rằng học cao 
là một sự hại. Nhưng cứ bình tỉnh mà xét thì sự bất lợi kể trên 
đây chỉ là tạm thời — Theo luật tiến hóa, người ta sẽ thấy đối với đàn 
bà cũng như đàn ông, học vấn bất cứ ở trình độ nào cùng là một sự 
bổ ích - vấn để này không phải là một vấn đề lý luận, nó là hiện 
tượng dĩ nhiên đã xuất hiện ở khắp các nơi. Với cuộc tiến hóa không 
ngừng của nhân loại, nếu ta câu nệ sẽ bị đào thải vì lẽ cuộc sống 
cảng ngày càng khó khăn, ở nước nào đàn bà cũng là nửa phần của 
xã hội, mà dù nam dù nữ cũng cùng chung một nhiệm vụ đối với sự 
sinh tổn của quốc gia - vậy để phụ nữ học cao, chẳng qua chỉ là một 
vấn để nhân sinh. Ngay từ thế ký XVII, ông Fénelon, một nhà giáo 
dục thủ cựu, cũng phải công nhận rằng: “Để phụ nữ học tức là giúp 
cho phái nam nhi”. Nhưng xét như thế là đứng về phương diện ích lợi 
của đoàn thể, của quốc gia. Nếu đứng về phương diện cá nhân. 
Có nhiều người lo rằng phụ nữ học thức sẽ cạnh tranh với phái nam 
nhỉ. Sự cạnh tranh đó đã xuất hiện ở những nước tân tiến, 
trong nhiều ngành sinh hoạt cửa xã hội, cho nên người ta đã đề 
xướng xuất ra vấn đề: Có nên để cho phụ nữ ra ngoài phạm u¡ nội trợ 
mà làm một nghề như nam nhỉ không ? Người ta đã bàn cãi nhiều, 
phải bảo thủ tin rằng để cho đàn bà làm một nghề nghiệp tức là hại 
đến thiên chúc tể gia nội trợ và phỏng theo luận điệu ấy, người ta đã 
vẽ những bức tranh tuyệt mỹ trong đó người đàn bà chẳng khác gì 
một vị nữ thần, chỉ ung dung lui tới trong chốn phòng the mà có 
phép mang hạnh phúc cho gia đình và hòa bình cho xã hội. Nhưng đó 
chí là ảo tưởng : sự thực khác hẳn. Với sự quan sát chung quanh ta, 
ta hãy nghiệm sau : 

1) Những bà có một nghệ riêng có qud thật không trông 
nom được con cái không? 

23) Những bà không biết trông nom con cải có phải là có 
nghệ nghiệp hay không? 

Sự thực nhiều người có nghề nghiệp vẫn trông nom con cái 
chu đáo. Việc tế gia nội trợ được chu toàn hay không là do sự chịu 
khó, do sự ngăn nắp. Tuy ít thời giờ nhưng nếu dụng tâm thì cũng 
làm trọn. Trái lại có nhiều người nhàn cư lại chỉ nghĩ đến sự phù 
hoa, nào giao du, nào bài bạc, chứ gia đình con cái có đâu được lợi về 
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sự nhàn cư của họ. 


Huống chỉ muốn tể gia nội trợ thì ít ra ngân quỹ gia đình cũng 
phải sung túc. Ở nước ta, đa số phụ nữ cần phải hoạt động chẳng qua 
cũng chỉ vì tình thế bó buộc. Cho nên những lý do của phái bảo thủ 
dẫu hay đến đâu, ta cũng không nghe họ được. Ta phải tìm một nghề 
nghiệp vì sự sinh tồn của ta. : 


Ngày nay phụ nữ các nước tân tiến đều phải gánh vác công việc 
của phái nam nhi hoặc về nghề lao tâm, hoặc về nghề lao lực. 


Không bản hay, hay là dẻ; ta nên nhận thấy đó là một sự cần 
thiết cho cuộc tiến hóa nhân loại gây nên. 

Ngay đầu bài này chúng tôi đã kể một vài con số phụ nữ tham dự 
vào công việc nam nhi ở bên Pháp. Ở Á Đông ta, ở Tàu, ở Nhật, 
số phụ nữ có nghề nghiệp ngoài không phải là ít. Như ở Phù Tang 
năm 1341, chính phủ dự định cho 15.000 nhân viên phụ nữ làm 
trong các công sở ấy là chưa kể số phụ nữ làm việc tự chủ hay làm 
việc tư giai Thí dụ như về nghề dệt có tới 800.000 người. Ở nước ta, 
theo luật tiến hóa, phụ nữ có nghề nghiệp tự do mỗi ngày một đông, 
mà nhất là ở các xưởng máy, số thợ đàn bà dần dẫn tăng lên. Nhưng 
phụ nữ làm việc trị thức hay phụ nữ thợ thuyền chỉ là thiểu số. 


Đại đa số phụ nữ “doanh nghiệp” ở nước ta xưa nay vẫn là 
ở trong nghề buôn bán và nông tang. 

Ai cũng phải công nhận rằng đàn bà ta có sở trường về 
buôn bán, hay nói cho đúng hơn thì hình như ở nước ta, phái nam nhì 
mặc việc buôn bán cho phụ nữ? Vì thế mà đàn bà ta từ xưa đã tham 
dự vào một phần lớn đến cuộc sống ngoài phạm vi nội trợ và hình 
như sẵn có những năng tính di truyền. Ở thôn quê đàn bà cũng đệt 
dành cầy cấy: từ công việc quản lý cho đến công việc thừa hành đều 
trong tay người đàn bà, vì các ông thì hoặc “đài lưng tốn vải” để đợi 
bước công danh hoặc “chè chén huynh hoang” nơi đình trung tọa thự. 


Nói tóm lại, uấn đề nghệ nghiệp phụ nữ đối uới nước ta lò một 
uấn đê sinh tồn: xưa đã cần mù nay lại càng cần. 


Nhưng muốn cho sự hoạt động của phụ nữ có hiệu lực hơn, thì 
hoặc nông tang, hoặc thương mại, họ nên có một ít học thức chuyên 
nghiệp Một nhà lưu tâm đến nghề nghiệp của phụ nữ, bà 
Jeanne Flzaine có nói: “Với cứi trọng trách của đèn bà uê thương 
mại, ta phải luyện cho họ có quy củ, có hý luật, có súng 'suốt, 
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thường thiếu ở các nhà buôn ở xứ ta". Đối với phụ nữ nước Pháp là 
một nước tân tiến, người ta còn Ìo âu như thế huống hồ là đối với phụ 
nữ nước nhà. Ở các nước người ta lập những trường chuyên nghiệp 
cho phụ nữ, thí dụ như ở Pháp có trường “Ecole d”Enseignemeni 
technique fémumin,” trường “Ecole technique et tndustrHelle pour 
Jeunes filles de Lyon”, “Ecole de Représentagion Commerciale et de 
Commerce extérieur” u.u... Ở ta, đến phái nam nhi cũng còn chưa 
được chuyên luyện, lề tất nhiên không thể ảo vọng sẽ có ngay 
những trường chuyên nghiệp đặc biệt cho phụ nữ. 

Nhưng nếu chưa có những trường chuyên nghiệp cao cấp như 
ở các nước, ít ra cũng có thể hy uọng những trường nữa phố thông 
nửa tập nghiệp dạy theo một chương trình rất giản dị uà trong 
những thời gian đặc biệt để phổ cập cho đại chúng một uài hiến thức 
tốt thiểu bê uiệc buôn bán uà uiệc nông tơng. 


Jó là một vấn đề tương lai cần kíp. 


Nhận thấy cái năng lực cố hữu của phụ nữ ta; chúng ta có thể 
nhìn tương lai với con mắt lạc quan. Nhưng những năng lực ấy, dù vẻ 
tâm tính, dù về trí tuệ, cần phải luyện theo nền nếp mới, thì mới có 
công hiệu. Luyện tức là học, học phổ thông, học chuyên nghiệp, và ta 
có thể kết luận với bà Louise Cruppi, một người lưu tâm đến vấn để 
phụ nữ: Ngày nay sự học của đàn bà không thể coi như một thú thị 
hiếu của một số trí thức xa uọng, nó là một điêu cần thiết cho quốc 
gta xã hội. 

Bà Phan Anh 
Số 99, ngày 27-.1- 1945 
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NÊN HỌC BÌNH DÂN 


Các nhà chuyên khảo pháp luật thường nói: “Không có pháp luật. k 
thì không thành xã hội . Ông Bonglê, đốc học trường Cao đẳng. 
Sư phạm thành Pas cũng TH rằng: “Không có giáo dục thì không có 
xã hội” (Pas de société sans éducation, đăng ở Pédogogies et sociétés), 
Thực thế, có học thì mới biết nghĩa hợp quân, mới hiếu lẽ đoàn thể. 
Cho nên các bậc tiền bối thường lấy câu “Nhân bất học, bất trị lý” 
(Người chẳng học, chẳng biết lẽ), và câu “Ấu bất học, lão hà vi?” (bé 
chẳng học, lớn làm gì?) để đạy trẻ con khi mới vỡ lòng. 


Vậy thì không kể Âu hay Á, người cẩm đầu tính mệnh cho 
dân chúng, thường phải mưu tính đến việc học trước nhất (dĩ sùng 
nho ui thả uụ - chữ bìa văn miếu Hà Nội). Nhưng ở bên Âu sự học đã 
tới một trình độ rất cao, như ở nước Đan Mạch, đến cả những làng 
rõ thật nhỏ cũng có trường tiểu học để cho sự học được phổ thông. 
Độc giả muốn so sánh, đã có những bản thống kê ¡in trong bộ 
kncyclopédic francdise xuất bản năm 1939, ở quyển EdueaHon et 
instrucHion, ngay quyển tự vị Petit Larousse tHustré cũng chép 
chữ Danemark một câu rằng: “Bậc tiểu học lan cả đến những làng rất 
là ty tiện” (Lmstruclon primaire sur répandu dans les plus 
humbles villages). 


Bậc tiểu học ở các chính phủ bên Âu thường có cái đặc điểm là: 
Đi học không phải mất một thứ tiền gì cả -— nếu đến tuổi mà 
không đi học, thì cha mẹ phải phạt, tức là lối cưỡng bách giáo dục - 
không thiên về đạo nào, tức là không quan hệ đến tôn giáo. 


Ở bên Tàu, về đời Hạ, Thương, Chu (205-256 trước T.C., sách 
Nho thường gọi là tam đại). Từ chốn cung điện kinh đô cho đến nơi 
làng xóm, ai cùng phải học. Hễ sinh con đến tuổi, thì từ con em các 
quan đến con em thường đân, đến vào nhà tiểu học, dạy những việc 
sát tảo (quét rảy, tức như bây giờ học vệ sinh), ứng đối (gọi dạ bảo 
vâng), tiến thoái (đối với người trên thì khi tiến lên, khi lui về thế 
nào), và những lễ nhạc, sạ ngự, cưỡi ngựa, thư số (viết và tính).... 
(Vương cung quốc đô đi cập lư hạng, mạc bất hữu học. Nhân sinh bát 
tuế, tắc tự vương công dĩ hạ chí ư thứ nhân chỉ tử đệ, giai nhập tiểu 
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học, nhi giáo đi sái tảo ứng đối tiến thoái chỉ tiết, lễ nhạc sạ ngự thư 
số chỉ văn... - Trích ở bài tựa của Chu Hy trong sách Đại học). 


Ở nước ta, thì Khám định Việt sử.(q.2, tờ 2b) chép rằng: “ 
tướng quân đáo Hợp Phố, Việt vương linh nhị sứ giả tê ngưu vn 
đầu, tửu thiên chung, cập như quận dân hộ tịch hàng...” nghĩa là “Lộ 
tướng quân (tức Lệ Bác Đức) đến Hợp Phố, thì Việt vương (tức Triệu 
Kiến Đức) sai hai sứ giả đem một trăm con trâu, một nghìn hũ rượu 
và số hộ khẩu đân hai quận xin hàng...”. Hai quận là Giao Chỉ và 
Cửu Chân, thuộc nước Âu Lạc của Thục An Dương Vương, tức là xứ 
"Bắc Kỳ và phía Bắc Trung Kỳ bây giờ. Chữ “hộ tịch” ở Khám định 
thì Thủy kinh chú (q.3T, tờ 5b) chép là “hộ khẩu bạ” nghĩa là quyển 
sổ chép từng nóc nhà, tên dân, có lẽ cũng như sổ định hay là sổ gia 
đình bây giờ. Nhưng chính chữ “hộ tịch” bây giờ dùng vào sổ sinh, tử, 
giá thú, mà Nam Kỳ gọi chung là “bộ đời”. 


Có sổ hộ tịch tất là có chữ viết, thế là nước ta đã có chữ từ trước 
năm l11 trước lịch Thiên Chúa. Nhưng chưa rõ lúc ấy dùng chữ gì, 
chữ Nho hay là chữ Nôm? Dù thế nào, ta cũng có thể gọi là một nước 
đã có chữ, một dân tộc đã có học. 


Từ bấy giờ trở đi, ta bị người Hán chiếm làm quận huyện, bị nhà 
Đường đô hộ, trong một thời kì lâu dài, đều học nhờ viết mượn của 
Tàu. Trước còn nhờ mượn, sau lâu lâu quen dần, coi như của mình, 
trên từ chiếu thư sớ tấu chốn triều đình, dưới đến sổ sách của đân 
gian, đều là dùng chữ Nho cả. Đến việc quan hệ nhất trong nước là 
việc chép sử và việc mở khoa thi để kén chọn nhân tài ra giúp nước 
cứu đân, cũng dùng chữ Nho; thậm chí cái tên của mình cũng chọn 
chữ Nho, họ của mình cũng theo họ Tàu. Cho nên mấy nghìn năm 
học nhờ viết mượn mà không biết, thường gọi là nhầm chữ Nho là 
“chữ ta”. 

Cách thức học chữ Nho ngày xưa ra sao? 


Ở tỉnh thì có trường quan Đốc, ở phủ, huyện thì có trường 
quan Huấn, quan Giáo: Đấy là trường công, còn trường tư thì các vị 
quan hữu có tiếng hay chữ, thường hay mở. Các làng nhà quê, làng 
nào cũng có một ông đồ ngồi dạy, có làng to thì hai ông đồ, trẻ con 
trong làng từ bảy, tám tuổi đã cho đi học, vì đi học lúc bấy giờ không 
tốn gì mấy, mỗi trẻ đi học, chỉ phải mua ngọn bút độ một vài tiền, 
thoi mực độ một vài tiền và chút giấy độ vài tiền, tất cả giấy bút 
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sách vở của một đứa trẻ đi học, độ dăm bảy tiền, ngang giá một hào 
bạc; vì thế ai cũng có thể cho con đi học. Tập chữ thì viết vào mảnh 
ván, khắc mỗi bên năm sáu chữ, trẻ tập chữ cứ theo nét khắc ấy mà 
tô mãi cho quen tay, khi biết viết rồi mới viết vào giấy. 

Đến học không bắt buộc một điều lệ gì cả, mà cũng không, 
phải chịu tiền học phí. Người nào có con đã đến tuổi cho đi học, th† 
đến nói với ông đồ, rồi dắt eon đến học. Mỗi năm có hai kì tết là 
mồng năm tháng năm và tết Nguyên đán, tùy tâm bố mẹ. học trò, 
người nào giàu khá hoặc có lòng tốt với thầy, thì đem cân đường quá 
dưa (mồng năm tháng năm) hoặc con gà thúng gạo (Nguyên đán); 
người nào nghèo khó thì mấy miếng cau hoặc gói chè cũng được. Dù 
ông đồ có nghèo đến đâu cũng không hề đòi tiền học trò bao giờ, thật 
là cơm nhà việc người, đúng như gương ông Nhan Hỗi (học trò giỏi 
của Đức Khổng) lấy chữ “an bần lạc đạo” (yên phận nghèo để vưi theo 
chính đạo) làm gốc. Cho nên những học trò về sau khá giả, nghĩ ra 
một cách để giả ơn ông đồ, là cách “đồng môn”, tức là họp nhau xin 
thầy đặt tên trường (thường lấy tên làng tên đất): hã thầy bằng lòng, 
thì cho làm quyển sổ điển lệ, rồi đặt một người làm trưởng tràng 
(đàn anh trong trường), một người giám tràng (coi công việc một 
trường), một người cán tràng (giúp công việc một trường) và một 
người làm chị thu (chỉ tiển ra, thu tiên vào): đấy là bốn người bàn 
nhất; còn từ bàn nhị trở xuống, thì ai học trước ngồi trên, học sau 
ngồi dưới, không kể tuổi hoặc chức tước. Khi đã lập trường rồi, thì 
thầy còn sống, thỉnh thoáng thăm nom, nhà thầy có việc phải đến 
giúp, khi thầy mất thì tế lễ, nhiều trường rất là nghiêm trang. Mỗi 
khi học tập thì người trên bảo, người đưới phải nghe răm rắp, không 
ai dám cãi lại bao giờ, hễ ai trái lệnh thì thưa thầy trục ra khỏi 
trường, cho nên tục ngạn có câu °Môn sinh tiền triều đình”. Mà thực 
thế, lễ nghĩa gốc ở chỗ môn sinh ấy ra, mà chỗ môn sinh lại không 
đúng lễ, thì ai chịu phục? Ông đồ có danh tiếng ngồi ở làng nào, thì 
người chức việc trong làng ấy phần nhiều là học trò cả, có nhà cả cha 
con cùng học, có nhà lại cả ông cháu cũng học một thầy... 


Thường dạy nhau rằng: “Học để biết ba chữ ký, học để ngày 
sau ra đình đọc văn tế, học để ngày sau biên quyển sổ hàng phe hàng 
giáp”. Không những thế, lại còn học để hiểu luân thường đạo lý, mỗi 
khi một đứa học trò đến học, thầy đồ thường bảo “Tiên học lễ, hậu 
học văn”, mà người có con thì nói “Cho cháu đi học, cốt để nó biết gọi 
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dạ bảo vâng, và để cho nó biết thế nào là tam cương ngũ thường”. 
Ngay quyển Tam tự Kinh là quyển học vỡ lòng, cũng đã dạy cha hiển 
con hiếu, anh thuận em kính chồng nói vợ nghe. Rồi học đến quyển 
Minh tâm, Minh dạo, đều là những bài gia huấn của các bậc tiên 
hiển tiên nho, thành ai cũng vọc vạch đăm ba chữ. 


Có người học ít quá, không viết nổi bức thư bằng chữ Nho, 
thì viết Nôm, vì chữ Nôm là chữ Quốc ngữ của ta, tiếng Nôm tức là 
tiếng mẹ đẻ; chỉ hiểm một chút, là người biết đọc biết viết chữ Nôm, 
đều là người phải học qua chữ Nho mới viết được. Bởi vì chữ Nôm của 
ta là chắp hai chữ Nho làm một, một bên lấy nghĩa chữ Nho, một bên 
lấy đồng âm chữ Nho hoặc gần đồng âm, thí dụ chữ xanh. thì viết 
một bên chữ ¿hanh của Tàu (nghĩa là xanh), còn một bên thì viết chữ 
xanh của Tàu (nghĩa chữ xơnh là chống cự), thế là đồng âm. Lại như 
chữ trắng, thì nửa trên viết chữ bạch của Tàu (nghĩa là trắng), còn 
nửa dưới thì viết chữ ¿rdng của Tàu, (nghĩa chữ đráng là khóe mạnh), 
thế là gân đồng âm. Có chữ chí lấy một chữ đồng âm của Tàu, hay là 
một chữ hơi đồng âm cũng được rồi người đọc liệu nghĩa mà đoán, thí 
dụ chữ càng nhau, thì viết chữ cùng của Tàu (nghĩa là cùng khổ), cũng 
có khi viết chữ cảng của Tàu (nghĩa là chầu vào) hay chữ cộng của Tàu 
(nghĩa là hợp lại). Lại như chữ được của ta, có người viết chữ đợc của 
Tàu (đạc là một mình), có người viết chữ đợng của Tàu (nghĩa là họ 
Đặng), có chữ chỉ viết một chữ gần đồng âm, rồi người đọc phải đoán 
lấy, như chữ mãi của Tàu (nghĩa là mua) mà chữ Nôm thì đọc là mãi 
(lâu) đọc là mới, đọc là mấy, đều được cả. Lại như chữ quyên của Tàu 
(nghĩa là bỏ) mà tiếng Nôm thì đọc là guên (bỏ quên), đọc là quen 
(quen thuộc}; hai chữ thật là khác nhau, mà viết thì giống nhau, lắm 
khi vì một chữ Nôm viết giống nhau mà hóa sai nghĩa. 


Lại có chữ vì thói quen mà viết sai đi, như chữ xanh trên này vừa 
nói, một bên chữ (hanh (lá xanh), một bên chữ xanh (là chồng); 
nhưng chữ xanh là chốn viết một bên ¿vi gẩy, một bên chữ chưởng là 
coi giữ chắp tất cả lại thành ba chữ làm một, rất khó trông nhưng 
viết cũng khó, nên chỉ viết một bên chữ £anh là xanh và một bên 
chữ chưởng là coi giữ, tức là bỏ một nửa chữ xanh. 


Có lối chấm hai cái ở bên cạnh chữ, gọi là cá hoặc nháy, đó là 
mượn chữ gần đồng âm, nên phải cá cho người ta dễ hiểu; thí dụ chữ 
w„ử (là con gái), cả hai cái chấm một bên để người đọc biết là chữ nữa; 
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chữ la (là khấp) cả hai chấm thì người ta biết ngay là chữ /è; chữ chư 
Qà đỏ) cả hai chấm thì người ta đọc là cho. Nhưng gần đây cái lối cá 
ấy đã bỏ đi nhiều, và lối ghép hai chữ cũng bớt đi nhiều. Thí dụ chữ 
sao là ngôi sao thì viết chữ ¿ao (là chuồng ngựa) với chữ £inh (là sao); 
chữ sơo là làm sao thì cũng viết chữ ao (là chuồng ngựa) với chữ hè 
(là sao). Nhưng lắm người chỉ viết một chữ /zo, còn người đọc phải 
đoán lấy. Như chữ mà thường viết chữ ma trên, nhị dưới, gần đây 
bỏ chữ nhị đi, mà người ta vẫn đọc là chữ mở. Có khi vì bỏ một bên 
mà thành ra khó đọc, như hai chữ "khéo thay” thì chữ £hay ấy viết 
khẩu bằng chữ thai; còn chữ hay thì viết chữ ¿hơi bằng nửa chữ nỡng; 
nếu viết đủ như thế, thì dễ đọc, nhưng gần đây người ta bỏ hắn một 
bên chỉ viết một chữ ¿ha¿, thành ra khó đọc cho đúng, vì khéo thay và 
khéo hay cùng có nghĩa. Có một lối ở chữ Tàu ra chữ Nôm, âm đọc 
khác nhau; như chữ /ãng là sóng, ở chữ Nôm ta đọc là rằng; chữ z là 
chưng (tiếng trợ ngữ) ở chữ Nôm ta đọc là ở. 


Còn một lôi mặt chữ Tàu không có; không biết lúc đầu đặt 
chữ Nôm lấy ở đâu ra, đồng âm không phải, lấy nghĩa cũng không; 
thí dụ chữ chàng (với thiếp) viết một bên fời gẩy, một bên chữ mỗ, cả 
hai bên không có ý nghĩa gì đính đến chữ chàng cả. Lại như chữ iẻm, 
ta thường viết đầu chữ u¿ (là làm), chữ phát viết một cái phẩy, 
(Trung, Nam Kỳ đọc là phế?); chữ nào ta viết thảo đầu chữ càn (là 
khăn) đều là những chữ không có ở tự điển Tàu. 


Cứ xem như thế, thì chữ Nôm của ta thật là phiển phức, 
không có mẹo luật gì cả, mà cũng không có tự vị hay tự điển để tra 
cứu; thế mà người nhà quê phần nhiều biết đọc biết viết; không cứ 
đàn ông, cả đến đàn bà cũng nhiều người biết. Là tại sao? l 


Trên này tôi có nói rằng: “Muốn biết chữ Nôm, phải học qua chữ 
Nho”. Học Nho của ta đối với lớp bình dân dễ dàng lắm, ông đô thì có 
sẵn, đi học không mất tiên, các thứ giấy bút sách vở cũng không đến 
quan tiền, mà đứa trẻ bẩy tám tuổi, đầu ở nhà cũng chưa làm đỡ gì cho 
cha mẹ, cho nên người nghèo cũng cho con đi học. Đứa trẻ sáng 
dạ hoặc con nhà giàu khá, thì còn học lên bậc trên, cái đó lại là 
việc khác, nay chỉ nói những con nhà nghèo, học vài ba năm, đến 
ngoài mười tuổi, đã làm đỡ cha mẹ. thì không được học nữa. Ngoài thì 
giờ làm ăn khó nhọc, một đôi khi cũng muốn mở sách đọc dăm ba câu, 
hiểm vì đọc chữ Nho thì không biết nghĩa, nên phải đọc sách Nỡm. 
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Sách Nôm thuộc về loại giáo khoa thì có quyển Giơ huấn, quyển 
Nữ tác, quyển Nhật tỉnh ngâm, làm theo lối ca (trên sáu dưới tám) 
hoặc hai lối ca khúc (hai câu bảy chữ, rồi đến câu sáu câu tám) để cho 
ai nghe cũng hiểu và dễ nhớ. Người nào đọc không nổi thì đem hỏi 
người đã biết, cứ dạy truyền cho nhau, thành ra ai ai cũng biết cả. Sở 
di dễ hơn chữ Nho, là vì ai nghe cũng hiểu ngay, lại có vần có điệu, 
làm cho người ta dễ. nhớ. Bởi vậy, các bậc tiền bối lấy chữ Nôm làm 
nền học bình dân, và cho những việc đọc chuyện Nôm như thế, là 
một lối truyền bá rất có kết quả. 


Có người cho nói thế không đúng. Xin xem tờ lệnh truyền 
của Trịnh Cương (1709 — 1729) dịch dưới này, thì thấy chứng cớ rõ 
ràng: “Tháng tám năm thứ 14 hiệu Vĩnh Thịnh (1718) đời Lê Dụ 
Tông, phủ Liêu (các quan thuộc phủ Trịnh Vương) vâng lời truyền cho 
quan đân trong nước biết rằng: Hễ sách vở nào có quan hệ đến thế 
giáo, mới được khắc in lưu hành. Gần đây những bọn hiếu sự, nhặt 
bậy các tập truyện và bi ngữ bằng quốc âm, không phân biệt hay đở, 
khắc gỗ in ván, việc ấy phải nên ngăn cấm. Từ rày nhà nào có ván in 
những sách như thế, cho trình quan đến bắt và tịch thu ván in phá 
hết” (Phủ Liêu phụng truyền thông quốc quan dân: Hệ thư tịch hữu 
quan thế giáo, phương nhả nan hành. Nhi lại hiến sự giả, vọng thái 
quốc âm chả sạp truyện bỉ ngữ, bất phân khả phủ, tầm chi ư bản, ấn 
xuất mãi mại giá sự sở dương cấm trấp. Tự hậu chư hữu gia tảng tiền 
hạng thư bản ấn bản giá, hứa áp tác quan sưu thu, tân hành tiêu hủy). 
(Trích ở Lịch triểu tạp kỉ, bản sao của Bác cổ số a 15, q.2, tờ 53b). 


“Tạp truyện” là truyện đặt lối thường lục hạ bát “bỉ ngữ” là ca 
dao tục ngữ. Trịnh vương sở đi cảm như thế chắc là trong có 
những câu quan thiệp đến Trịnh, như câu “Bực còn nên giữ lấy tông, 
quốc đã long cán còn mong nỗi gì”, thế là có ý bênh Trịnh Tông, mà 
Trịnh Sâm lại thiên ái Trịnh Cán nếu về đời Trịnh Sâm chắc câu ấy 
bị cấm. Tiếc rằng, có cái lệnh truyền bất công kia thành ra sách 
Nôm của ta mất đi nhiều lắm. Nhưng cái nền học bình dân, tưởng 
cũng không vì thế mà kém đi. Thử xem hiện nay ở nhà quê vẫn còn 
nhiều người đọc được chữ Nôm thì biết. 


Chữ Nôm ấy ta thường gọi là Quốc âm hay Quốc ngữ ấy chính 
là chữ Quốc ngữ của ta ngày xưa đấy. 


Còn đến chữ Quốc ngữ hiện nay đang học, thì vào khoảng 
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ba tràm năm nay, có mấy ông cố đạo người Bỏ Đào Nha và máy thầy 
giảng người Đại Việt, mượn chữ latinh theo lối dịch âm, đặt ra một 
thứ chữ Quốc ngữ hơi khác chữ Quốc ngữ bây giờ một đôi chút. 


Chữ Quốc ngữ ấy có một vị cố đạo người Pháp tên là 
Alexandre de Rhodes sắp đặt và sửa lại để in thành sách, Năm 1651 + 
ông cho ¡in tại thành La Mã một quyển tự vị tên là DicHionarium. 
anndamiticum - lustiunum et latinum và một quyển sách giảng đạo để 
là Pháp giảng tám ngày cho kẻ muốn chịu phép rủa tội, mà uào đạo 
thánh đức Chúa biời. Tôi trích một đoạn ở trang đầu (thuộc về ngày 
thứ nhất) để độc giả biết cái lối văn Quốc ngữ của ta xưa như thế 
nào, và hiểu tại sao có chữ fr và ch. Trong đoạn trích dưới này 
có mấy chữ về đời bấy giờ, hiện nay nhà ¡in không có như chữ b có 
thêm cái đuôi đọc như chữ v chữ v có dấu ngửa đọc như chữ nẸ V.V... 


ˆ« Có miời (lời) rằng: khi sinh ra chẳng có đam (đem) một đon 
(đổng) mà lại: khi chết cu (cũng) chẳng có cầm một đon mà đi. Vì 
chưng người ta ở thế (nghĩa là đời) nẩy chẳng ai khởi sự ếy (ấy), thì 
phải bảo (học) đạo thành về đời sau, cho ngày sau chúng tôi được son 
(sống) lâu vô cu (vô cùng) cho biết sự ấy tở (tỏ) tuảnh (tường) thì phải 
dở (nhớ) mlời đân Annam rấy nói (nói) lien (liền) son (sống) thì gưởi, 
chết thì về: (nói chữ sinh là kí dã, từ là quý dã). Sao (song) lo phải 
hay đời sau có hai quê: một là quê lành hai là quê đữ, quê trên quê 
dưới, thiun đàng địa ngoục (ngục), vì chưng tiên blởi thì có thiên 
đàng: ai đến được tiên ếy, thì chịu hàng hàng bui (vui) bể (vẻ) bậy 
(vậy) mà ai muốn sự ấy thước (trước) hết thì phải tìm, ai sinh ra blời 
che ta: ai sinh ra đất chở ta: ai sinh ra muôn vật mà nuôi ta: hỏi cho 
biết mà thờ đấy, ấy là đàng phúc. Ai nấy ở nước Án Nam nầy, mà “ 
muốn cho được làm quan, thì phải đi háu (hầu) hạ chẩn chức bua 
(vua) Chúa, hay là chịu việc tiên năm quí thuế (nghĩa là chịu làm việc 
đóng tiền từng năm từng quí) thì mới khỏi vạ. Ai làm tôi ngụy giạc; 
hay là tiệm (trộm) cướp, xưng mềnh (mình) là quan, thì có vạ cù 
(cùng) bua Chúa. Những kẻ ở, tlao (trong) nước, thì phải hỏi, cho biết, 
ai là bua Chúa, mà kính đấy, huấng (huống) lọ người ở thế này, thì 
phải tìm cho biết được, ai làm Chúa thật, đã sinh nên blời, đất, muôn 
vật, mà thời đấy”. 

Lối văn này y như văn chữ Nho dịch ra, còn những tiếng ”gưởi,... 
nầy”, hiện Trung, Nam Kỳ vẫn dùng; chữ ¿/, nay là /r, người nhà quê 
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ở Trung Kỳ hay còn nhiều làng nói, như “trâu” thì đọc là “tờ lâu”, 
“trong” thì đọc là “tờ long”: còn chữ nh ngày xưa viết là ` như chữ 
“nhớ” mà viết là “dớ”, thì chính ở Huế bây giờ vẫn còn, người Huế 
thường nói “bao điều” “điều ít”. Vậy thì lối chữ Quốc ngữ ấy tuy cách 
đã 200 năm mà so với tiếng nói bây giờ, không sai mấy. 


Đến thế kỷ thứ XVIII, một vị linh mục người Pháp, tên là Bá Đa 
Lộc (Pierre Pigneau de Behaine) sửa đổi lại thành chữ Quốc ngữ 
bây giờ: tự vị của ông làm ra, mãi đến năm 1838 mới xuất bản, đề là 
Nam Việt Dương hiệp tự uị, DicHonarium qnamilico - laftinum, 
nrimitos inceptum ab Illustrissimo et Reverendissimo P.J. Pigneaux... 
Dein absolutum et editum a .J.L. Taberd. 


Ông L. Cadière xem xét giấy má ở thư viện cung giáo 
hoàng thành La Mã, nói quả quyết rằng chữ Quốc ngữ bây giờ là do 
ông Bá Đa Lộc sửa lại (Bulletin de la Commission archeologique de 
tIndochine, 1912, tr.13—14; CharHes B.Maybon, Hisfoire moderns dụ 
pays đ° Annam, tr.36-37). 


Vậy thì bắt đầu có chữ Quốc ngữ vào khoảng 300 năm nay mà 
sửa lại cho được dễ dàng đã một trăm rưỡi năm. Viết tiếng gì đánh 
vần ngay ra tiếng ấy, không phải chắp chữ, ghép chữ, hoặc cá nhảy 
như chữ Nôm của ta ngày trước, thế mà vẫn còn nhiều người chưa 
biết là lại làm sao? (xem bài của bác sĩ P. Chesneau E#nguéfe su" 
tanaiphabéHsme en millieu rurgl dans une prouince dụ Nord Annam, 
đăng ở Bulletin généradl de LInstruction pubùque, 1937 - 38, tr. 967). 


Tại việc gì cũng vậy, gặp buổi giao thời, thường hay khó khăn: vả 
lại cách đây 25-26 năm hãy còn thi chữ Nho, thì ai cũng cho con theo 
học chữ Nho. Từ ngày bỏ thi chữ Nho, có lệnh bất buộc những chức 
việc trong làng phải biết chữ Quốc ngữ, và những giấy tờ việc quan 
làm thuần Quốc ngữ, thì xem ra quỏc dân đã nhiều người học. 
Nhưng số người không biết chữ vẫn còn nhiều lắm, 


Bởi vậy tôi cùng mấy bạn đồng chí xin lập một Hội tên 
là "Truyền bá Quốc ngũ”. Hội được phép thành lập từ ngày 39 tháng 
bảy năm 1938, tính đến nay đã hơn sáu năm, công việc sắp đặt thế 
nào, tiến hành ra sao, dạy được bao nhiêu học trò. Các báo chí đà 
đăng rõ cả. Nay chỉ xin nhắc để độc giả và đồng bào Đại Nam biết 
rằng: Không những ở Bắc Kỳ và Trung, Nam Kỳ có lớp dạy học của 
hội T.B.Q.N., đến cả Nam Vang (Phnom Penh) bên Cao Mên cũng đã 
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thành lập từ tháng 11 tây năm 1944, mà có lẽ khi bài này đăng lên 
báo, thì Vạn tượng (Vientiane) đã mở lớp để dạy Việt kiều ở xứ Lào. 
Thì là khắp trên mặt đất Đông Pháp này không một chỗ nào là 
không có ánh sáng của Hội “Truyền bá” chiếu đến, 


Lại còn một việc nữa, ít ai biết đến, mà cũng không ai để ý đến, * 
là việc “giữ gìn tiếng nói”. Xem biên bản ngày 20 tháng 10 tây năm. 
1944 ở miễn Bắc Hà Nội của Hội TBQN. trong có một đoạn 
nói rằng: “Anh em không nên viết sai và nói pha tiếng nước khác, để 
cho hợp cái tôn chỉ truyền bá Quốc ngữ...”. Anh em xướng lên lời bàn 
ấy rất phải. Hiện nay nước ta có ba xứ, mà mỗi xứ nói tiếng mỗi 
khác, đó là theo thổ âm, như Bắc Kỳ thì thường lẫn chữ ¿r làm ch. Ở 
Trung, Nam Kỳ thì thường lẫn ở cuối chữ, như ø làm ng, c làm £. Ở 
Huế thường nói những chữ nœÖ ra chữ ở (như nhiều nhờ đọc là diều 
đà) và không có dấu ngã, hễ gặp chữ nào có dấu ngã thì đánh dấu 
hỏi. Đến câu chuyện “hơi pha tiếng” thường gọi là “tiếng lai”, trừ 
những tiếng đã quen dùng quen nghe, như “ô tô; sà phòng” là tiếng 
Pháp hóa ra, không nên cầu kỳ mà đổi là “xe máy” (Trung Kỳ gọi là 
xe điện), “thuốc giặt”; lại như: “văn minh; tiến bộ” là chữ Tàu hóa ra, 
không nên đổi là “vẻ vang, tiến bước”. Còn những tiếng có thể nói 
tiếng ta được, không phải mượn tiếng nước khác, thì không nên pha 
tiếng); thí dụ câu “noi te vào dơ mang của lúy” và câu “đến yết kiến 
quan lớn tại tư thất” cứ nên tìm tiếng ta mà nói: “viên vào đơn của 
hầu” và nói “đến hầu quan lớn ở nhà riêng”, chứ không nên dùng lẫn 
lộn như thế kia, vì tiếng Nôm mình đã ít, mà lại không chịu khó tìm 
tòi, thì làm thế nào mà giữ được tiếng gốc? 


— Hội Truyền bá đã mang cái tên là “Quốc ngữ”, thì không 
nên làm cái gì vượt quá chữ Quốc ngữ, mà nhất là tiếng nói và chữ 
viết lại cần phải giữ gìn lắm mới họp với mục đích của Hội và trọn 
nghĩa vụ với tiếng nước nhà. 

Hội T.B.Q.N. đã mở lớp dạy tối ở tỉnh thành còn về nhà quê thì 
mươi phản mới có một hai, vì ở nhà quê hãy còn nhiều người 
chưa hiểu cái mục đích của Hội là mong cho đồng bào Đại Nam ai ai 
cũng biết đọc biết viết chữ Quốc ngữ. Người ta thường hiểu lầm rằng: 
“Học Quốc ngữ để đi đạo”, nên hãy còn nhiều làng chưa hiểu đồng 
tình về việc mở lớp. Cái đó cũng có cớ, vì chữ Quốc ngữ khi mới bắt 
đầu đặt ra từ mấy ông thầy giảng đến khi sửa lại cũng tự mấy ông cố 
đạo, nên người ta cứ tưởng rằng chữ Quốc ngữ là chữ của đạo, chứ có 
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biết đâu chính chữ Quốc ngữ này mới là chữ của ta. Tuy lúc đầu từ cố 
đạo đặt ra nhưng theo âm của ta, thành ra nói tiếng nào rõ tiếng 
ấy, không phải mượn chữ đồng âm hay cá nhảy như chữ Nôm ngày 
trước. Tôi sở di nhắc đi nhắc lại như thế, là mong cho đồng bào Đại 
Nam ta ai ai cũng hiểu rõ rằng: chính chữ Quốc ngữ là chữ của ta, 
tiếng Quốc ngữ là tiếng mẹ đẻ. Vậy thì nên truyền lẫn cho nhau, 
người này bảo người kia, không người nào là không biết đọc biết viết 
chữ nước nhà. 


Gần đây quan Thống sứ Bắc Kỳ có tư giấy đi các tỉnh để 
các quan thủ hiến các địa phương ra sức giúp đỡ hội T.B.Q.N. 


Xem như thế đủ biết chính phủ rất ân cân đến sự học bình dân. 


Mấy năm trước đây quan Thống sứ đã bắt các làng ở Bác 
Kỳ, mỗi làng phải lập một trường hương học, làng nào chưa có nhà 
trường, thì dạy ở đình hoặc công sở của làng; thật là một chính sách 
rất hay cho sự giáo dục bình đân nhưng từ ngày bị lây về nạn chiến 
tranh, từ giấy, bút, sách vở, thứ gì cũng đắt, cho nên dân nhà quê 
hãy còn nhiều người vì nghèo mà không cho con đi học. Nay 
H.T.B.Q.N. phát không cho cả, lại dạy không lấy tiền, chúng tôi xin 
nhắc lại cái mục đích của Hội, là nâng cao sự học cho dân Nam, vậy 
ái là dân Nam nên tham dự vào, để trừ cho tiệt cái nạn thất học ở 
một nước xưa nay vẫn có tiếng là văn hiến. 


Ứng hòe Nguyễn Văn Tế 
số 99, ngày 27—1—1945 
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II. TIỀU LUẬN 
VỀ VĂN HỌC VÀ NGHỆ THUẬT 


TÍNH CÁCH VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 
TRƯỚC THỜI KỲ ÂU HÓA 


I. NHÀ VĂN - II. TÂC PHẨM 


I. Nhà văn 


Trước khi nước ta tiếp xúc với Âu châu, đời văn chương ở Việt 
Nam có những tính cách đặc biệt. 

Nhà văn không có những mộng to lớn, những ý muốn chỉnh 
phục cả các tri thức và các tâm hồn. Tư tưởng của Khổng giáo đã in 
Sâu vào óc mọi người cái triết lý bình giản của sự làm tròn phận sự, 
đem những năng lực của tâm trí để vào sự tư tưởng luân lý. Người 
đàn ông trước hết phải làm người con thảo, người tôi trung. Có một 
vài con đường đi mà các thế hệ trước đã vạch sắn cho kẻ làm con, 
làm cha, làm vợ, làm chồng, làm đân, làm quan. Đời người chỉ có ý 
nghĩa khi nào ta làm tròn bổn phận ở địa vị của ta. Mục đích của 
nhân sinh không phải là theo đuổi một vài mộng vẩn vơ của tầm trí. 
Nhà văn sẽ không đem phân tích tỉnh vi một nỗi buồn, một nỗ¡ thất 
vọng, hoặc kể những uẩn khúc vô cùng phiển phức của một thiên ái 
tình lãng mạn. 

Ta đừng tìm ở văn chương Việt Nam những điệu đàn não nùng 
của René. Trong một xã hội trọng kỷ luật mà cá nhân phải phục tòng 
các mệnh lệnh đạo đức của đoàn thể, không có quyền để hoàn toàn 
biểu lộ bản ngã của mình, thì đời tình cảm của cá nhân bị đè nén, và 
những bồng bột nếu có trong những trái tim cũng không được trút sẻ 
lên giấy, biến thành văn chương. Sau nữa, khí hậu nóng nực giảm... 
của những cảnh thiên nhiên, ảnh hưởng tới não cân, thường làm cho 


908 


người ta không cảm xúc gì cả hơn là cảm xúc vui hay buồn (/huyết 
của nhà thị sĩ Pháp Leconte de Lisile trong bài MidU. Nhà văn không 
quen lang thang khắp núi rừng, nằm trên cỏ thơm, nghe suối róc 
rách, say sưa với hương sắc của tạo vật mà viết một cuốn Wouueile - 
Héloise. Chàng ta cũng chẳng quen như Byron đem nhời than và ủ 
đột qua những đế độ vắng vẻ, những bãi bể xa xôi; hoặc khóc trước 
trăng lạnh trên đổi có như Werther; hoặc đi ở trong bão táp, trầm 
ngâm và đơn lẻ như nhà chiến sĩ mà ta luôn Bặp trong Ơssian. Nhà 
thi sĩ có thể khóc mảnh với mình một vài đau khổ, một vài mộng 
điên cuồng bị tan vỡ. Nhưng chàng sẽ không được đem tả hết những 
tình thẩm kín của mình. Chàng phải luôn luôn để ý cho khỏi phạm 
vào những cấm địa của văn chương. 

Vả lại hoài bão lớn của chàng không phải là viết. Người ta không 
quen tưởng tượng đến một văn sĩ hoặc thi sĩ Việt Nam khi xưa cảm 
tác phẩm của mình chạy từ nhà xuất bản này tới nhà xuất bản 
nọ, cũng như ta khó gặp một nhạc sĩ tha thiết vì nghệ thuật, đem 
dùng vào sự tìm âm điệu tất cả những cái gì tốt đẹp, cao quý và hăng 
hái nhất trong tâm hồn họ. 

Khoa học còn phôi thai không đem lại cho nhà văn, nhà 
thơ những cảm xúc lạ lùng, đặc biệt. Nhà văn sĩ Pháp Micolas 
Segur, để tả một trạng thái tính thần của thế hệ mới, đã viết: 
Trong thời dại này người ta mệt môi, ghét cái thế giới già cỗi oà khó 
hiểu xung quanh mình: Người ta càng thấy cô đơn uà đau khổ bối rối 
khi những chân trời của trí thức càng lùi xa rộng mỗi ra (Le 
génle européen). Một ý tưởng như vậy lẽ tất nhiên là chỉ hợp với Tây 
phương, tổ quốc của khoa học, nơi mà người ta vật lộn hàng ngày với 
tạo vật để tìm tòi, để hiểu biết. 

Nghệ thuật văn chương ở đất Việt Nam thường làm việc cho đạo 
lý. Ta không cần khó nhọc mới tìm thấy ở văn chương Việt 
Nam những tiểu thuyết trung hiếu tiết nghĩa, trong đó kẻ gian hiểm 
bao giờ sau hết cũng bị trừng phạt và người ngay thẳng, đi trong 
chính đạo, bao giờ cũng ra khỏi tai nạn, hoặc tổ nỗi oan, hoặc tìm 
thấy hạnh phúc. Quen ở trong nền nếp tư tưởng ấy, một vài nhà phê 
bình hiện tại đã phẫn khích trước quyển Lạnh lòng của Nhất Linh. 
Thái độ ấy không làm cho ta ngạc nhiên. Ở Tây phương, trong lý 
thuyết về nghệ thuật, người ta đã chịu bằng lòng cho nghệ thuật đi 
xa quá những giới hạn kiểm chế của luân lý. Nghệ thuật không phải 
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là luân lý. Cuốn Werther của Goethe, một tác phẩm bậc nhất trong 
lịch sử văn chương ái tình của thế giới, không phải là một thiên tiểu 
thuyết hợp với luân lý. Trái lại nó là những trang kê bệnh trạng của 
một tâm hồn yếu đuối chết vì yêu. Nhưng ở nước ta thì khác! Không 
khí trong đó những nhà văn Việt Nam khi xưa vẫn thở là một không 
khí nhiễm sự trọng nể đạo đức. Người ta quen quan niệm luân lý đi. 
song hành với văn chương. Những buổn lâm ly trong Chỉnh phụ 
ngâm là những nỗi buồn của một người vợ, những nỗi buồn mà đạo 
đức không cấm đoán. Người chỉnh phụ sau khi dạo thêm rêu, lòng 
vấn vương, hoặc trông xa ngàn dâu mà mong nhớ, vẫn không quên 
nhắc tới bốn phận của mình đối với “con thơ măng sữa” với mẹ già 
và lòng trung thành đối với chồng. 

Khi nào nghệ thuật không giúp thẳng cho luân lý thì nó dùng 
để niêm riêng. Không phải là để cho ai ai cũng đọc hòng tô điểm cho 
cái bản ngã của mình đâu. Những thiên tâm sự trường thiên (conf©ssions) 
trong đó tác giả trang hoàng ít nhiều cho đời mình, có thể nói là rất 
hiếm trong văn chương Việt Nam. Những niềm riêng ấy viết để tác giả 
ngâm vịnh với mình, hoặc cho một số ít bạn hữu đọc. Yên Đổ về già viết 
thợ để tả hoàn cảnh, định thái độ hành vi của mình. Nguyễn Công Trứ, 
khi nào đời làm quan hoạt động có dành cho ít nhàn rỗi (những lúc bị 
giáng chức chẳng hạn!) mới viết một ít bài bát cú để tự trào, để định rõ 
một vài quan niệm thân yêu của ông về đạo làm người. Văn chương là 
một món tiêu khiển, là việc làm của những buổi tửu hậu trà dư. Cẩm, kỷ, 
thị, tửu. Nghệ thuật văn chương chép lẫn lộn với thú đánh cờ và thú 
uống rượu! Âm nhạc cũng chỉ là một món tiêu khiển, nó không bao giờ 
vừa là một nghệ thuật vừa là một khoa học như ở bên Tây phương, Thật 
đau đớn thay cho thuyết thị sĩ chỉ tôn, thị sĩ linh mục của một số nhà tư 
tưởng bên Âu châu! 

Ở văn chương Việt Nam không có những bệnh nào khó chữa 
của trái tim, mà cũng không có những cuộc chạy rông của trí tưởng 
tượng. Đông phương là đất ta yên tĩnh, ít sôi nổi, bồng bột, A.France 
thực là người Tây phương khi ông ta viết: Tôi thích sự điên dại 
của lòng ham: thiết tha hơn. là thái độ lãnh đạm hiền triết. (Je fère 
la folie des passions à la sagesse de lindifárence). Và có nhẽ, cho hợp 
với Đông phương, ta phải đổi ngược lại ý tưởng của Gide trong câu sau 
này: Hiên triết không ở chính lý, nó ở lòng ham yêu (La SGØGSSE Tr 6s 
pas dans la ralson; mais dang [amour Nouuelles nourritures). ' 
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Vì những lẽ trên, danh tiếng trên văn đàn ở cõi đất Việt 
Nam không được người ta theo đuổi ráo riết như ở những nước bên 
Thái Tây. Mỗi nhà văn chỉ để lại một vài tác phẩm. Văn chương Việt 
Nam thực rõ rệt là thiếu sự phong phú và sự hưng phát mãnh liệt. 
Trong xã hội có tôn ti trật tự: vua, quan, dân. Mỗi người phải làm 
bổn phận của mình, năng trau đổi cốt cách đạo lý hơn hết cả các 
thiên năng khác (Tiên học lã, hậu học uấn). Rồi nếu nhàn rỗi, nếu có 
cảm hứng, đấng vua, quan, hoặc người dân bẩy tôi sẽ sáng tác một 
vài bài thơ, viết một vài tập sách. Người ta không quen nói: “Đây 
một thi sĩ, đây một kịch sĩ, đây một tiểu thuyết gia”. Người ta quen 
goi một người bằng địa vị, phận sự của họ trong xã hội. Vì sự kết tạo 
văn chương không phải là mục đích chính của đời nBƯỜI. 


Nếu ta thêm vào rằng văn chương Việt Nam xưa ít được dùng để 
phấn đấu trong các vấn đề xã hội và chính trị, thì ta tưởng cũng đã 
phác qua được chân dung một nhà văn Việt Nam cách đây trên 
nửa thế kỷ. Trật tự trong xã hội, tư nhân không có quyển xúc phạm 
tới bằng lời hoặc bằng văn. Cho nên văn chương triết lý và chính 
trị (ittérature philosophique, politique) rất hiếm ở nước Việt Nam. 


Vấn đề này đưa ta tới một vấn đề thứ hai rộng hơn: nội dung của 
văn chương Việt Nam. Ta sẽ bàn luận tới các tác phẩm văn 
chương Việt Nam trước thời kỳ Âu hóa. 


Định Gia Trình 
II. Tác phẩm 


Một tình trạng qua lịch sử 

Muốn giải nghĩa tính cách của một nên văn chương ta cần 
phải xét đến sự sinh hoạt của dân tộc đã sản xuất ra nó, những ảnh 
hưởng thiên nhiên hoặc nhân tạo rất nhiều và phiền phức đã hướng 
dẫn sự sống và sự tiến hóa của đoàn thể. Nước Việt Nam có một lịch 
sử đầy sự vất vả, nhiều màu buồn. Người Trung Hoa đã làm đè nặng 
trĩu lên vai dân tộc ta bao nhiêu thế kỷ đô hộ tàn nhẫn, trong đó 
những cái gì tốt đẹp của ta đều bị tàn héo cả. Ở những thời kỳ độc 
lập về chính trị, những kẻ cầm quyền trong nước ta lúc nào cũng phải 
để ý phòng giữ cuộc ngoại xâm, hoặc ở nẻo Trung Hoa, hoặc ở nẻo 
Chiêm Thành, Chân Lạp v.v... về phương diện tri thức người Việt 
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Nam vẫn phải nô lệ người Tàu, tuy có ở ngoài sự kiểm tỏa cai trị của 
họ. Nói đến sự độc lập về chính trị đối với người Tàu, ta nên để ý 
đến sự những bậc khai quốc anh hùng sau khi đuổi quân giặc ra ngoài 
bờ cõi rồi lên ngôi trị vì là phai nghi tới sự tiến cống và việc xin vua 
Tàu thừa nhận địa vị của mình. Vì lẽ nước Tàu to rộng ở cạnh nước 
Việt Nam tuy có giá trị lớn về phẩm chất nhưng bé nhỏ, ít dân sổ 
quá. Những sức mạnh dù ô hợp nhưng nếu đông đúc đến tràn ngập 
thì cũng đáng gây chút lo ngại cho những lực lượng có tổ chức mà bé 
nhỏ. Người Tàu đã đem tư tướng, đem nghệ thuật của họ bắt ta theo, 
và trong khi ấy họ đem lòng tiêu diệt những cái gì có thế là biểu 
hiện cho tỉnh thần riêng cúa dân Việt Nam. Nếu ở trong lịch sứ nhân 
loại có một tội ác đen tối nhất đối với học thuật và văn minh, thì tội 
đó là tội của người Tàu khi họ đã đem vơ vét hết các tác phẩm quý 
báu về văn chương và khoa học của nước ta, trong thời họ đô hộ ta 
vào đầu thế kỷ thứ 15 (trước cuộc khởi nghĩa của Lê Lợi). Ta mất 
những tác phẩm lớn của Trần Quốc Tuấn của các văn gia và của chúa 
đời Lý, Trần. Những ký sự, luận thuyết rất nhiều, một kho tài liệu 
cho nhà triết học, nhà sử học, cho nhà khảo cứu về văn hóa. Một lã 
trống lớn đã làm gián đoạn lịch sử văn học của nước ta. Những sự 
tàn hại bởi chiến tranh không làm cho ta đau đớn bằng sự mai một 
của một phần linh hồn quốc gia ấy. 

Lịch sử ngôn ngữ, văn từ lại chẳng lợi gì cho sự phát triển của văn 
chương Việt Nam. Thuở xưa các nhà văn dùng chữ Hán để viết sách và 
để thi cử. Chữ Nôm mãi tới thế kỷ thứ 10 mới đặt ra. Tới thế kỷ thứ 
13 mới thực sự được dùng trong văn chương. Nhờ các giáo sĩ ngoại 
quốc, lối viết chữ Nôm bất tiện đã được thay bởi lối viết dùng các chữ 
cái La tính (chữ Quốc ngữ) giản dị và dễ học. Nghề in của Tây phương 
nhập vào xứ ta với lợi khí của chữ Quốc ngữ đã khiến cho văn chương 
Việt Nam bước vào một thời kỳ bành trướng mới. 

Nhưng dưới ánh hưởng của Pháp học, nhiều thanh niên nhãng bỏ 
chữ Hán và chữ Nôm, khiến cho ngày nay, một kho tài liệu bằng 
Hán văn chưa được dịch ra Quốc văn đành chịu ở trong bóng tối của 
một vài tủ sách gia đình, đợi thời gian để mai một đi. Giữa ta và 
thế hệ trước ta non một thế kỷ có một bức lũy ngăn sự thông hiểu 
lẫn nhau, thực ià một điều đáng buồn. 

Vậy văn chương của tổ tiên ta, muốn tới ta cần phải qua một sự 
cố gắng lớn mà không phải trong dân chúng ai ai cũng đạt'tới: học 
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chữ Hán để có thể đọc được cổ văn trong nguyên bản. Nhưng nền 
văn chương của tổ tiên ta, khó đọc đối với một đa số dân ta hiện 
thời, nào có phải còn đổi dào và nguyên vẹn đâu! Ta đã nói tới tâm 
lý của nhà văn Việt Nam thời xưa. Sự sáng tác nghệ thuật kém 
phong phú, mãnh liệt, vì nó không được quan niệm là một mục đích 
tự túc bởi nó. Nghề in còn cổ sợ thường chỉ làm việc cho các bộ sử 
Tàu, các sách học cổ điển. Sự truyền bá một tác phẩm văn chương 
trong công chúng bằng sách in, qua các hàng sách, các nhà xuất bản, 
có thể nói là chẳng có một chút hăng hái gì cả. Vì vậy ít có những 
chuyển vận lớn trong tư tưởng về nghệ thuật, những trường thơ 
(écoles de poésie), những cuộc phấn đấu triệt để về thuyết lý. Lịch sử 
văn chương ta im ả lạ thường, như một buổi chiểu êm địu của mùa 
thu. Mỗi văn gia viết những tư tưởng, tình hình của mình, không để 
ý mấy đến nghệ thuật của người bên cạnh, mà cũng không ưa đem 
nghệ thuật của mình hiến làm khuôn mẫu cho mọi người, vì thực ra 
các nhà văn ấy cũng chẳng có ý tưởng gì quá khích về nghệ thuật. 
Trên đường cũ vẫn có dấu xe cũ để dõi theo. 

Những tác phẩm của các nhà văn sĩ thường do con cháu bạn 
bè giữ, coi như những di vật quý báu, mà có khi những con cháu bạn 
bè ấy lại không muốn rời bỏ những di sản đó cho người đời! Sau 
những cuộc phong ba lớn của lịch sử, trong sự vật vã, đau thương, 
người ta không thiết đến văn chương nữa. Rồi những tác phẩm ấy 
mất mát đi, có khi bị hắt bủi bởi một ông con, cháu giống như chàng 
giữ sách quý trong một tiểu thuyết của Anatole France, mà ông 
Bonnard đã đi tìm ở tận cuối nước Ý Đại Lợi! Cách đây ít năm, ở 
nhiều xóm thôn quê, có những kẻ gánh bồ đi mua sách Nho cũ, Tiếng 
rao mau của họ như tiếng than của một nên học thuật đang hấp hối 
và kệ tư lự theo đõi bóng họ trên đường đất có cảm giác thấy họ đem 
một chút tỉnh hoa của đất nước tới một mộ địa xa xôi. Trong những 
đám giấy cũ kia sao chả có thể lẫn một tác phẩm văn chương, hoặc ít 
nhất một vài tài liệu cho sử gia, cho nhà tư tưởng học? 

Với sự phá hoại ấy còn có sự phá hoại của thiên nhiên nữa. Xứ ta 
khí hậu ẩm thấp, mà giấy bản để ¡in khi xưa không thể giữ được bần 
bỉ, và chóng rách nát. Một người Pháp khảo về Việt sử cũng đã có 
nhận như vậy. 

Trước tình trạng đó, nhà phê bình, nhà văn học phải XOBY XỞ VỚI 
những sự khó khăn. Ta có cảm giác thấy văn học sử của ta như một 
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bầu trời thiếu ánh sáng rõ rệt trong đó điểm lóng lánh mấy ngôi sao 
đơn lẻ, rời rạc. Thêm vào những tình trạng đáng tiếc ấy còn 
có những sự thêm bớt đổi chữa vào nguyên bản, sự phân vân của 
cả một thế hệ về tác giả thực của một văn phẩm hoặc của một bài 
thơ! Trong tiểu sử của các văn sĩ thì sự thực trộn lẫn với hoang, 
đường, thiếu những cặn kẽ về hành vi, hoạt động của tác giả, nhiều 
những tích ly kỳ để cám dỗ trí tưởng tượng dễ dãi của dân chúng. 
Người ta nhớ rõ truyện Mạc Đĩnh Chỉ ứng đối giỏi làm các chú Tàu 
phải khâm phục, Lê Quý Đôn thuở nhỏ dạng chân đố chữ một quan 
thượng hỏi thăm nhà, nhưng về đời tư xác thực của các danh sĩ ấy 
mà ta cần biết để hiểu tác phẩm của họ thì truyền lại sơ sài, thiếu 
thốn, mâu thuẫn từ người biên chép này qua người biên chép khác. 
Rhiến ta không khỏi nghĩ tới sự tồn tại của các di tích về văn chương 
trong văn học Pháp. Còn tới bây giờ ngôi nhà, căn buồng trong đó 
nhà thị hào Hugo viet quyển Légende des Siècles; cái buồng nhỏ của 
Rousseau lúc tuổi già mà một buổi kia nữ sĩ De Noailles đã tới thăm 
khi chiều buông xuống Chambéry! 

Nếu ta sẵn lòng chỉ coi văn chương như một trò tiêu khiển cao 
quý, chỉ tìm ở văn chương ít giây phút êm dịu về tính thần, để ngâm 
nga, để tìm một thú vui riêng tây, bên tạo hóa hoặc trong một văn 
phòng xinh nhỏ, thì những thiếu thốn, những khó khăn kể trên đây 
cũng không can hệ gì lắm. Nhưng nếu ta đem vào sự muốn hiểu biết 
văn chương một chút trí khảo xét khoa học, nếu ta muốn qua văn 
chương trông thấy bộ mặt thực của các thế kỷ đã khuất, thì nhiều lúc 
ta thấy bỡ ngỡ trong những bối rối mà căn nguyên thật là không phải 
ở nơi ta. Bất cứ một ai đã thành thực với mình cũng phải thú nhận 
điều đó. Cho nên trách nhiệm của một nhà văn học sử, hoặc một nhà: 
phê bình văn chương Việt Nam ở xứ ta là một trách nhiệm rất lớn lao; 
công việc khó khăn của họ muốn có chút kết quả tốt phải cần đến sự 
cộng tác mật thiết của nhiều đức tính lớn dung hợp với nhau. 

Ta ước mong rằng thời đại hiện kim có thể cho ta được gặp 
sự dung hợp quý báu ấy. 

Văn phẩm uà nghệ thuật 

Nói về văn phẩm, điều đáng để ta chú ý tới trước hết là sự kém 
phong phú của văn chương Việt Nam. So với các văn chương Âu 
Tây thì tác phẩm trong văn chương của ta ít öi quá. Không có một 
tác giả Việt Nam nào trước thời kỳ Âu hóa có thể sánh được với 
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Victor Hugo (ở văn chương Pháp) hoặc William Shakespeare (ở văn 
chương Anh) về phương diện kết tạo dôi dào. Bất cứ một vàn sĩ đại 
danh nào ở Tây phương cũng sáng tác nhiều hơn những văn sĩ ở nước 
ta thuở xưa. Nguyễn Du với truyện Thúy Kiểu, với bộ Bác hành thị 
tập, Bà Huyện Thanh Quan với Nhàn khưnh thị tập, phỏng về lượng 
các tác phẩm có là gì ở bân cạnh Rascine, Hugo, bà De Noailles? 
Nước ta trước thời kỳ Âu hóa chỉ có các tiểu thuyết gia bằng thơ 
(không thể coi là những tiểu thuyết gia theo quan niệm mới được vì 
thường thường tác giả dùng truyện bằng thơ chỉ để đãi một tâm sự 
của mình hoặc để diễn một tư tưởng luân lý), mà những nhà văn ấy 
có là gì, về phương diện kết tạo mãnh liệt, bên cạnh Fielding (nước 
Anh) Balzac (nước Pháp) Dostoievsky (nước Nga)? Lý do của sự kết 
tạo ít ỏi ấy chúng ta đã rõ: Đời văn chương không được quan niệm 
là một nhiệm vụ yêu quý (une vocation), nó thường chỉ được coi là 
một mục đích thứ hạng (un but de second ordre), Một nguyên nhàn. 
nữa ta phải tìm ở sự đã chia rẽ Đông phương với Tây phương: lòng 
ham yêu thiết tha bồng bột ở Âu châu và triết lý ưa sự bình tĩnh giản 
đị ở Á châu. Cũng một thứ nhựa sống dựng lên các lâu đài ở Hy Lạp, 
La Mã đã tạo nên những tác phẩm văn chương đồ sộ với đủ các trang 
hoàng mỹ thuật tỉnh vi và phiển phức, những bản đàn đầy dục vọng 
của Beethoven. Quay lại trong nước nhà, ta thấy những đình chùa 
khiêm tốn dưới bóng tre và một nền văn chương cũng như không 
muốn quá hiên ngang, kiêu ngạo! 

Một điêu nhận xét thứ hai, là ở văn chương Việt Nam khi 
xưa, các loại văn (genres littéraires) cũng kém phong phú: Không 
có tiểu thuyết bằng văn xuôi ít kịch bản, thiếu khoa phê bình văn 
học, hiếm văn chương khoa học, triết lý và chính trị. Trong mỗi tổng 
loại, không có một thuyết lý nào làm căn bản cho sự phân chia ra 
các thường loại: ở loại ca kịch, hài kịch và bi kịch trộn lẫn với nhau 
như một sự dĩ nhiên mà không có một nhà thẩm mỹ nào khắc nghiệt 
nghĩ đến cách bắt bẻ cả. Trong loại thơ không có những phân cách rõ 
rệt về thuyết lý giữa anh hùng ca (épopée), thỉ ca đạo tình 
"(poésie lyrique), thi ca trào phúng (poésie satirique). Luật thơ của 
ta chỉ định cách dùng tiếng, ghép vần, xếp đặt câu, nói tóm lại 
chỉ định luật về hình thức mà không đi tới sự phân chia các lối văn 
theo nội dung tỉnh thần của nó. 

Loại phê bình văn chương có thể nói là thiếu hẳn. Giảng 


915 


dân bằng nhiều lời, ca ngợi bằng những tiếng “khéo thay!" “lâm ly 
vậy” mà chẳng qua tới một sự phân tích thành thực các tác phẩm 
thì quyết nhiên không phải là phê bình (faire de la critique), chỉ 
là bác luận, khen tặng (faire une exégèse, un apologie). Lý do điều ãy là 
ở lòng kính trọng tiên bối quá đáng ở nước ta khi xưa. Luân lý bắt ta, 
phải trọng người sống trước ta, sự trọng nể ấy thường đưa tới sự trọng 
nể cả những sáng tác văn chương của người trước nữa. 

Nếu ta xét đến tỉnh thần văn chương Việt Nam thì ta cùng lại 
nhân thấy nhiều tính cách đặc biệt. 

Trước hết ta phải chú ý tới một điểm quan trọng: Sự phát triển 
rất yếu ớt của khoa học, tựa như không đáng kể. Vì vậy ở văn chương 
Việt Nam vắng những xúc động của người ta trước vũ trụ bao la và 
trước những biến hóa kỳ ảo, thiên hình vạn trạng của thế giới 
thể chất (những xúc động của một Pascal trước vòm trời mà khoa học 
đã cho biết là bao la vô cùng tận). Khoa học cho nhà thi sĩ, nhà 
tư tưởng những rung động mới lạ ảnh hưởng tới cách lập luận ở triết 
học, tới tín ngưỡng tôn giáo. Luôn luôn triết học phải đựa vào khoa 
học, những tín ngưỡng tôn giáo phải nâng cao trình độ lý thuyết của 
nó lên để khỏi bị khoa học đè bẹp dưới sự mỉa mai của lý trí (mà 
khoa học đã làm cho đắc thắng và kiêu ngạo), và vì vậy triết học 
(triết học theo nghĩa rộng của nó, và triết học tôn giáo) đần dần phải 
bỏ tính cách giản ước, cổ sơ của nó để đi tới những thuyết lý cầu 
kỳ, khéo léo hơn, mong làm hài lòng những nhu cầu của trí thông 
hiểu người ta càng ngày càng trở nên khó tính. 

Khi triết học bắt buộc phải lập luận không theo lý trí khoa học 
(raison sclentifique) thì nó phải gắng sức giảng dẫn rằng lý trí của 
người ta bất lực và mù quáng ở ngoài phạm vi tìm xét của một vài 
khoa học thực nghiệm, và muốn hiểu những vấn để siêu lý ta cần 
phải hỏi các khiếu khác của tâm hồn. Vì vậy đọc triết học 
Tây phương, dù là một triết học khinh miệt lý trí, ta cũng vẫn thấy 
lý trí ta được hài lòng. 

Khoa học ảnh hưởng đến triết học, rồi triết học ảnh hưởng đến 
văn chương. Một vài thí dụ ở văn học Pháp để làm hiện rõ sự liên lạc 
ấy: Những thuyết của Darwin về sinh vật học ảnh hưởng tới triết học 
của Taïne, rồi triết học của Taine lại ảnh hưởng đến nghệ thuật của 
một văn sĩ như Zola. Bergson đã luôn luôn dựa vào những tài liệu của 
khoa học để xây dựng nên triết học cách mệnh của ông. Rồi triết học 
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ấy ảnh hướng đến văn chương của rất nhiều tiểu thuyết gia Pháp, thí 
dụ như tài nghệ của Marcel Proust, 


Ở nước ta, khoa học không phát triển mạnh nên lý trí 
không được sùng thượng, triết học không năng thay đổi, và văn 
chương chỉ quanh quẩn với mấy ý tưởng khuôn mẫu bất di dịch được 
xã hội thâu nhận đã lâu đời. Không có nhiều luồng gió quá khích làm 
hoạt động văn chương về phần tỉnh thần như ở nước bên Thái Tây. 

Khoa học đã không nắy nở thì tất nhiên nó cũng không cho văn 
chương tài liệu, như nó đã đem tài liệu cho Buffon, cho Wells, cho 
Leconte de Lisle, cho các nhà sử học Tây phương. 


Điều thứ hai đáng để ta chú ý là cái xã hội Việt Nam đóng 
kín khi xưa. Nước ta thuở trước chỉ biết có nước Tàu ở phía Bắc, 
một số ít nước nhỏ lân cận, và tưởng tượng tới một xứ Tây Tạng xa 
xôi. Lối thông thương ít, du lịch ít, lòng tha thiết với quê hương 
mạnh cho nên ở văn chương thiếu màu sắc của những phương trời xa 
lạ. Những nhà văn ta khi xưa không ưa cảnh tỉ mỉ; đến trời mây 
sông núi nước ta cũng chỉ được vẽ hồ đổ và sơ giản, còn nói chỉ đến 
cảnh trí nước ngoài! Nhưng sự sinh hoạt bám chặt lấy đất nước ấy lại 
còn có một kết quả khác nữa: nhiều tình cảm mới mẻ, đặc biệt gây 
nên bởi những cảnh sắc xa lạ vì đó thiếu vắng ở văn chương Việt 
Nam. Một buổi sáng ở vịnh Naples, một đêm trăng ở Tân thế ĐIớI, 
một buổi chiểu bên những lâu đài cổ đã để nát ở Rome, ở Athènes, 
những cuộc viễn du ở biển chẳng phải là đã không ảnh hưởng tới 
tính tình của những thi, văn sĩ như Lamartine, Chateaubriand, Loti, 
Những du lịch xa xôi đã đem lại cho văn chương nước Anh các tác 
phẩm của Somerset Maugham, của Ruydard Kipling. 

Trong nền văn chương kém phát triển về hình thức ấy ta 
nhận thấy những tính cách cố hữu gì? Ta đã có dịp nói qua rằng 
văn chương Việt Nam thiên về sự điễn hoặc ngụ những tư tưởng luân 
lý và sự tả những niềm riêng của một người. Nó đi vào trong tâm 
người nhiều hơn là nó vơ ấp lấy tạo vật. Tả tỉ mi một căn phòng, 
một sắc trời, một thân thể người như các nhà văn tả chân bên Tây 
phương? Không! Ở văn thuật Việt Nam khi xưa không có chỗ cho tài 
nghệ của những nhà tiểu thuyết tựa Balzac dành một trang sách để 
tả cái mặt ngộ nghĩnh của một nhân vật trong truyện Le eousin Pons: 
hoặc như Plaubert dân ta qua những bụi cây bên đường, dán mắt ta 
qua khe cỏ để cho ta mục kích mấy con nhện xôn xao chạy trên mặt 
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nước lặng. Hơn một trang trong Balzac để tả thân thể của Eugénie 
Grandet, hai câu thơ nhỏ trong Nguyễn Du để vẽ hình dung của Kiểu 
(hàn thụ thủy, nét xuân sơn, Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh). 

Xưa kia ở văn chương Pháp về thế kỷ thứ 17, một đồ đệ 
của Descartes, ông Malebranche có nói một câu khinh miệt những, 
khoa học khảo tạo vật: “Người ta sinh ra đời không phải là để ngắm 
kỹ thân thế một con ruồi qua kính hiển vi”. Ý ông nói người ta phải 
mang các nghị lực của tâm trí dùng vào sự tư tưởng các vấn để luân 
lý và tôn giáo mà chẳng nên đem nó tiêu phí đi trong những sự tìm 
tòi “nhỏ nhặt”. Malebranche chỉ muốn mỉa mai những nhà bác học 
kính trắng mà thôi, nhưng câu văn mát mẻ đó còn có thể mỉa mai cả 
các nghệ sĩ tả chân nữa, vì nhiều khi họ cũng chăm chú nhìn những 
nét nhỏ tựa con ruôi trong tạo hóa vậy. 

Văn chương Việt Nam xưa chỉ ghỉ ở tạo vật những toàn 
thể, những đường lớn, những màu rộng rãi. Tôi còn nhớ tới ý tưởng 
mà một bạn trẻ ưa bàn luận về nghệ thuật đã nói với tôi: “Tạ hãy so 
sánh hai bức vẽ con ngựa của Tàu và của Tây! Con ngựa ở bức tranh 
Tàu chỉ là những nét cong đơn so với vài cái bóng sơ sài. Con ngựa ở 
bức tranh Tây nét vẽ, màu đặt tỉnh vi cẩn thận khiến ta trông rõ cả 
những bắp thịt nổi lên”. Ta còn có thể thêm vào sự nhận xét đó một 
nhận xét khác nữa; một bức tượng Thánh hoặc Phật ở đình chùa ta 
thường chỉ phác họa hình thể một cách đại cương, không chú ý mấy 
đến điều ghi đúng sự tác động thực của bộ phận thân thể, hoặc các 
dáng điệu hợp với luật sinh lý. Trái lại tượng Moise của Michel Ange 
vừa là một ý tưởng, sự phát biểu của một tính tình mãnh liệt, vừa là 
một thân thể cho ta thấy ở bắp thịt nổi, ở đôi tay cứng chắc, ở chân 
trái co lại trong điệu bộ một kẻ sắp đứng dậy, tất cả sự dọa nạt thực 
hiện của một lực lượng phá hoại sẽ công phá ghê gớm nếu không có 
một ý chí gang thép kiểm chế lại. 

Con ngựa ở bức tranh Tàu đó là nghệ thuật ở Đông phương 
xưa. Thần tượng Moise ở Rome đó là nghệ thuật của Tây phương. 

Vậy thì văn chương ta xưa chỉ ưu diễn tả những thực trạng 
của tâm hồn thôi ư? Tất chẳng phải vì lẽ đó mà văn chương ấy 
nghèo. Ở Ấn Độ văn chương cũng đi vào thâm tâm hơn là ưa những 
xán lạn của ngoại vật, mà văn chương Ân Độ có thể coi là giàu mạnh. 
Lòng ta, trí thức ta là một thế giới phức tạp gấp mấy thế giới bên 
ngoài. Đi tới những cõi thâm sâu của tâm khám người ta là đi tới 
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những cái cao siêu vô cùng. Nhưng thực ra văn chương Việt Nam 
không phô bày hết cả lòng người ta, hết cá những xao xuyến, những 
hoài vọng, những băn khoăn và những điên rồ của nó. 


Trong văn chương ấy, vắng những băn khoăn siêu lý. Đạo 
của Khổng Phu Tử chuyên về luân lý và cố ý không muốn bàn luận 
thấu triệt những vấn đề huyển bí. Triết lý của Khổng giáo là một 
triết lý nhân sinh. Đạo Phật đã giải quyết hộ người ta những vấn đê 
về linh hồn, về đấng chí linh, về ý nghia đời người. Trí thức của 
người ta an tọa trên những lý thuyết ấy. Qua Kim Vân Kiểu, qua 
Cung oán ngâm khúc, qua Quan Âm Thị Kính vẫn chỉ có một triết lý 
về đời người của Phật giáo ban bố ra. 


Trong văn chương Việt Nam vắng những phong ba của dục 
vọng điên rổ, những nỗi buồn khó hiểu và phiển phức như của René 
hoặc của Werther và họ hàng tinh thần của hai chàng đó. Những 
buồn, những dục vọng phạm tới luân lý chính thức đều không có 
quyền được biểu lộ ngang tàng trên văn chương. Tại người Đông 
phương ta điểm tĩnh, sống ít sôi nổi hay tại những cấm đoán của luân 
lý? Đó là cả một vấn để lớn đang đợi sự tìm xét của những nhà triết 
học. Ta chỉ nhận rằng văn chương tình cảm lãng mạn rất hiếm ở 
nước ta thuở xưa. Bên Trung Hoa văn tình cảm có lẽ đổi dào hơn, 
chắc một phần do ở ảnh hưởng của khí hậu. Ở tác giả Chinh phụ 
ngâm, ở Chu Mạnh Trinh, và có lẽ ở cá bà Thanh Quan nữa không 
phải là không có một chút tính thần lãng mạn, nếu ta định nghĩa chữ 
lãng mạn là một trạng thái tâm hôn thiết tha hơn thường, dễ hòa 
với tạo vật, dễ buồn. Nhưng tỉnh thần lãng mạn ấy vẫn ở trong 
khuôn khép đạo đức, nó không quá rầm rộ. Không có thứ làng mạn 
khóc lóc, thứ lãng mạn làm yếu mềm như một bệnh tật, và thứ 
lãng mạn trụy lạc như của Beaudelaire, trong những thời kỳ khủng 
hoảng. Phỏng một người lữ thứ trông chỉm bay mỗi trên ngàn mai 
buôi chiều hôm mà nhớ nhà, một người vợ xa chồng trông mây mà 
than thở thì có chị là phạm tội, có chị để cho những nhà luân lý phải 
giật mình esợ? Gần đây, dưới ảnh hưởng của văn chương Tây 
phương, của một vài tiểu thuyết. Tàu (tiểu thuyết Từ Thẩm Á), và có 
lẽ của cá một vài sáng tác Việt Nam nữa, ta mới biết rõ hết những 
thể phức tạp cúa nên văn lãng mạn. 

Văn chương Việt Nam thiên về tính cách một “văn chương 
của trường hợp” (littérature de circonstrance). Một trường hợp tâm lý, 
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một trường hợp ngoại vật khiến nhà văn cảm bút viết. Ôn Như viết 
quyền Cung Oán, Nguyễn Du viết quyển Kim Vân Kiểu, là để tả một 
cách kín đáo chút tâm sự đau đớn của mình. Yên Đổ về già làm thơ 
cũng vì hoàn cảnh.... Người ta có thể bẻ lại: Văn chương tình cảm nào 
chả là một văn chương tạo nên bởi trường hợp? Goethe đã viết: “Bài : 
thơ tuyệt tác nào cũng tạo nên do một trường hợp” Nhưng ta muốn 
nói ở nước ta, vì công cuộc sáng tác văn chương không được theo đuổi 
hãng hái như một mục đích có giá trị riêng của nó nên văn chương 
sản xuât ra phần nhiều do ở trường hợp riêng cả. Vì thế ít văn 
chương khảo luận, ít văn tả chân, vì những thứ văn chương này 
thường không dựa theo trường hợp, nó phải được kết tạo do ở sự cần 
cù làm việc cho nghệ thuật, trong một thời gian dài, với một ý định 
rỏ rệt, chứ không do ở sự bồng bột, sự thốn thức, sự hờn giận trong 
chốc lát. Văn khảo luận của ta phần nhiều chỉ thấy ở những bài văn 
sách, kinh nghĩa, nói tóm lại ở một thứ văn chương khoa cử thiếu 
tỉnh thần khoáng đạt, thực thà và tự do. 

Những niềm riêng diễn ra ở văn chương thường là những 
tính tình tuy nhiều khi chán nản chua cay nhưng không bao giờ đi tới 
quá khích trong vui, buôn, hoặc phần nộ. Cái khung chật hẹp 8 cầu 
thất ngôn của một bài thơ Đường luật không bị xô gẫy bởi một thi tứ 
quá đổi dào và mạnh. Tới gần đây các bậc tiển bối ta vẳn không 
nhận thấy sự cần phải nới rộng biên giới của các bài thơ khuôn khổ 
chật hẹp. Phong trào thơ mới có thể coi là sự táo bạo của tình cảm 
người ta đòi lại quyền tự do bành trướng của nó. 

Sau hết vấn đề văn chương với xã hội, ta nhận rằng ngọn 
bút lông khi xưa ít khi là một lưỡi gươm sắc. Quyền tự do ngôn luận. 
không được công nhận ở một xã hội quân chủ độc đoán. Văn chương 
phải trọng nề chính quyền, và ít khi bàn đến những vấn đề chính trị; 
văn chương lại còn phải trọng nề cả các bậc “;hánh” về tư tưởng nữa. 
Người Tây phương bắt đầu từ thế ký thứ 16 đã tìm ra cách ra khỏi 
vòng nô lệ những tư tướng của Aristote. Bóng lớn của Khổng Phu Tử 
còn phủ cả trời Á Đông đến gần thời đại hiện kim. 

Xét tới cách sinh hoạt của đân chúng thì ta thấy ở xã hội Việt 
Nam xưa những dịp để sống công cộng rất hiếm. Người ta 
thường nhận rằng nước nào có nhiều thành thị đông đúc thì có nhiêu 
tổ chức cách sống công cộng. Xã hội ta không biết tới sự hưng phát 
của kỹ thuật, không có đô thị lớn, dân gian phần nhiều không giàu 
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lắm, chỉ chuyên nghiệp nông, nẻn không quen sống ở những cuộc hội 
họp lớn, trong những cơ quan công. Vì vậy cho nên ta không thấy 
nảy nở loại văn diễn thuyết, loại văn bay bướm của các văn sì đi lại 
các cuộc họp văn chương (salons littéraires). Loại ca kịch hầu như 
không có ngoài mấy bản tuồng và chèo mới sản xuất gần đây mà giá 
trị nghệ thuật có thể nói là không đáng kể đến (ta lại nên chú ý đến 
sự khi xưa nghẻ xướng ca rất bị khinh rẻ). 

Trên đây chúng ta đã bàn luận sơ lược về tính cách của 
văn chương Việt Nam trước thời kỳ Âu hóa. Chúng ta đã đem gây lên 
một ít vấn đề khảo cứu. Những nhà học giả yêu văn chương sẽ đem 
ánh sáng rọi vào những điểm đó, và chúng ta sẽ có dịp bàn tới những 
vấn đề ấy một cách rộng rãi và sâu xa hơn nữa. 

Văn chương Việt Nam xưa biểu hiện cho tỉnh thần của một 
Á Đông chưa đem đời sống của nó hòa nhịp với đời sống của Tây 
phương và của hoàn cầu. Trong khoảng non một thế kỷ nay, trong sự 
sống chung với người Pháp, chúng ta đã hưởng thụ nhiều cái mới lạ 
của văn minh Âu châu. Những thói cũ ở văn nghệ, ở triết học đối với 
chúng ta không có một giá trị tuyệt đối như xưa nữa. Chúng ta đã ra 
khỏi căn nhà nhỏ của ta để ý nhìn những miền trời xa rộng, và do 
những điều trông thấy, cám thấy, chúng ta đã đổi một ít phương 
châm xét đoán các giá trị tư tưởng và nghệ thuật của nước nhà. 

Sự cách mệnh tinh thần ấy đã làm nảy nở ra một nền văn 
chương mới ở đầu thế kỷ thứ 20 này. Phải cần một bài khảo luận kỹ 
lưỡng mới cho ta biết được những xu hướng của nền văn chương ấy và 
giá trị của nó. 

Định Gia Trình 
Sế 2 và 3, tháng 7 và 8-1941 


TẠP BÚT ĐỌC TIỂU THUYẾT 
VIỆT NAM CẬN ĐẠI 


Yves Gandon trong cuốn ⁄e đémơn dụ style kể rằng Paul Valéry 
thú thực không niết nối một cuốn tiếu thuyết 0ì ông ta tự nhận thấy 
không sao giao trút được cho tờ giấy một câu ê loại như sau này: - 
Chòo bà, bà có được mạnh không? Valery có ý chê bai loại văn tiểu 
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thuyết, nói những lời nhàm và vô vị. Gibert trong Oscar Wilde, có lẽ 
muốn khôi hài, đã nói: “Tôi chắc chắn rằng bất cứ ai cũng viết nổi 
một pho tiểu thuyết ba quyển” (The critie as artist — Intentions). 

Trong những lời ngụ ý mỉa mai ấy có chút sự thực nhưng cũng có 
điều quá đáng và bất công. Những kẻ không có ý tưởng sâu sắc gì để. 
nói, không có tài nghệ gì sắc sảo để phô trương, bước vào làng văủ 
thường chọn viết tiểu thuyết. Cứ những câu tương tự như: “Mời ông 
xơi nước” và “Trời hôm nay đẹp quá, chúng ta đi chơi đi” cũng đủ làm 
dầy một số trang giấy. Thêm vào đó một cốt chuyện cố làm cho ra vị 
một chút, vài tình cảnh cố đặt ra “éo le”, dăm câu triết lý dễ dãi, ấy 
thế là một quyển tiểu thuyết ra đời, nằm trang trọng trong tủ, 
kính hàng sách, bên vệ hè. Nhưng tiểu thuyết không phải là một loại 
văn phù phiếm và đáng rẻ rúng. Viết một thiên tiểu thuyết để tiếng 
lại muôn đời sau là một công việc cần đến nhiều thiên tài và rất 
nhiều trác luyện nghệ thuật. Mà tiểu thuyết là một loại, vì sẵn có 
một nội dung tự do, nên khiến nhà văn diễn tả được tự nhiên và sâu 
sắc những tư tưởng quan hệ, những chân lý lớn của nhân loại. Làm 
sông một nhân vật, cho nó một linh hồn mãnh liệt, làm xôn xao cả 
một hoàn cảnh, tạo một thế giới bởi sự tưởng tượng của mình và cho 
nó sinh khí, thiết tưởng việc đó không phải là việc của kẻ bất tài. Ta 
chớ nên căn cứ vào văn chương của những tiểu thuyết hạ cấp mà suy 
đoán. Ở loại văn nào mà chẳng có độ hoàn mỹ cao thấp? 

Ở Âu châu từ thế ký thứ 19 sự sản xuất tiểu thuyết quá 
đối phong phú. Văn minh Âu Tây tràn sang Việt Nam, các nhà văn 
Việt Nam cũng dua nhau sản xuất trong phạm vi tiểu thuyết. Chả 
biết tiểu thuyết có phải là “một bệnh của thời đại” không, như lời của, 
một danh sĩ trào phúng, nhưng ta phải nhận rằng khi một phẩm vật 
gì sản xuất quá nhiều thế tất phải có thứ tốt thứ xấu. Tiểu thuyết dở 
của Âu châu đầy rầy các hàng sách, và đọc nó thường chỉ mất thì giờ 
vô ích và bực mình, 

Gần đây trong sự sản xuất tiểu thuyết của xứ ta, người thức giả 
đã nhận thấy một ít tác phẩm có giá trị, và một vài hoan nghênh của 
công chúng quyết không phải là lâm lạc. Nhưng ngoài các tác 
phẩm ấy có rất nhiều tiểu thuyết phong tình, tiêu thuyết xã hội, 
tiểu thuyết triết lý ! không đáng để ta bình luận tới. Những ai nghệ 
sĩ, những ai bất tài? Trong thời đại xét đoán thời đại có lẽ khó khăn 
và không tránh khỏi thiếu sót, vá lại các độc giả tỉnh ý chắc cũng 
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đã nhận rõ vàng thau rồi. Ta nói đến tính cách đại cương của tiểu 
thuyết Việt Nam cận đại có lẽ được may mắn hơn. 

Nhà viết tiểu thuyết tìm lại tài liệu ở trong đời xung quanh. Mặc 
dầu sự phản kháng của Oscar Wilde, thuyết tả chân vẫn cứ tiến 
bộ hoài. Mà dù một cuốn tiểu thuyết có không vụ tả thực chăng nữa, 
ta cũng không thể nói rằng nó được tạo nên hoàn toàn bởi tưởng 
tượng. Stevenson viết quyển “Bác sĩ Jekyll và ông Hyde” đã bịa đặt 
những kết quả của sự thí. nghiệm khoa học, đã khiến ông bác sĩ 
Jekyll biến thành một ông Hyde hung hãn ghê gớm, nhưng cái hoàn 
cảnh, cái thân thế của ông bác sĩ ấy, sự tìm tòi khoa học, là những sự 
thực trong xã hội Luân Đôn hồi thế kỷ thứ 19. Nấu một tiểu thuyết tả 
những hoàn cảnh, những nhân vật mà người ta không thấy được bóng 
dáng ở xã hội trong đó nhà tiểu thuyết và các độc giả sống, thì cuốn 
tiểu thuyết ấy khiến độc giả ngơ ngác và đọc thấy kém hứng thú. 

Thí dụ một cuốn tiểu thuyết cận đại kể chuyện một nhà bác 
học Việt Nam cặm cụi tìm tòi nghiên cứu trong một phòng thí 
nghiệm và sau phát minh ra một quang tuyến mới! Chỉ tại cái tài 
uyên bác về khoa học và sự tha thiết hy sinh cho một tìm kiếm khoa 
học hãy còn hiếm ở xứ ta. 

Nếu-có một số tiểu thuyết tạo nên được một trạng thái tỉnh thần 
từ trước chưa từng có, thì đa số tiểu thuyết là phản ảnh chân tượng 
của xã hội tới một trình độ nào đó. Mà xét kỹ ra thì có lẽ không có 
một cuốn sách nào tạo nên được một trạng thái hoàn toàn tưởng 
tượng bởi một văn sĩ, không căn cứ gì vào sự thực xung quanh. Quyển 
René của Chateaubriand thể như đã tạo nên cái “buổn của thế 
kỷ”, những tiểu thuyết của Dostoievsky hầu như đã tạo nên tư tưởng 
hoài nghi vô thần, nhưng thực ra trong không khí của thời đại, về 
thế kỷ thứ 19 ở Pháp và ở Nga đã có những mầm của chán đời và 
của sự mất tín ngưỡng rồi. Nhà văn hơn người là có linh khiếu nhận 
rõ thấy những thay đổi của ngày mai, vì vậy họ có đáng điệu một kẻ 
tiên tri sáng tạo. 

Những nhận xét đó cho ta quyền nói rằng nội dung các 
tiểu thuyết Việt Nam cận đại cho ta hiểu được đời sông vật chất và 
tinh thần của xã hội Việt Nam. Hay nói ngược lại, đời sống vật chất 
và tinh thần của xã hội Việt Nam cận đại khiến ta hiểu được tính 
cách nội dung của tiểu thuyết Việt Nam mới. : 

Không có những tiểu thuyết khởi nghĩ những vấn đề siêu lý lớn, 
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những vấn đề triết lý cao cấp, bởi chưng ở xã hội ta bây giờ sự lười 
biếng về suy nghĩ là một bệnh nặng... Phải chăng vì phải lo theo đuổi 
cung cấp các nhu cầu vật chất mà chúng ta đã sống một đời 
bên trong hời hợt? Không có tiểu thuyết tả những công nghiệp oanh 
liệt những tác động rộng rãi và hùng. Vì chúng ta quen đâu với mạo , 
hiểm xa xôi,... , 

Viết một cuốn truyện Việt Nam tả những hành vi tựa như ở 
xứ viễn Tây (Far Wert) bên Mỹ, tả những kỳ công của một.phi công 
Việt Nam, cuộc viễn du lên Bắc Cực của đoàn thám hiểm Việt Nam, 
thì thực chỉ để độc giả mim cười. Ông Thế Lữ có viết truyện “Mai 
Hương và Lê Phong” tài tình thực và xem rất ham, nhưng những ly 
kỳ ấy vẫn có vẻ “nhân tạo” thế nào ấy, vì ở xứ ta xưa nay làm gì có 
nhiều những gian phi quỷ quyệt và những thám tứ phóng viên có tài 
gần ngang Sherlock Holmès như vậy. 


Một nhà bác học quên cạo râu tóc, suốt ngày nhòm ống kính 
và tính toán, một nhà toán học Einstein tìm một luận giải trên bãi 
bể Hà Lan, một nhà triết học suy xét như ngây dại một vấn đề trên 
hè đường đông đúc, những nhân vật ấy không vào tiểu thuyết Việt 
Nam vì nó rất hiếm trong xã hội Việt Nam. 

Các nhà văn ta đã tả gì? Những trạng thái tỉnh thần thông thường, 
những hoàn cảnh eo hẹp của một cuộc sống yên tĩnh, ít xôn xao, trong đó 
ta bị bó buộc. Éo le của tình yêu (yêu nhau, ly biệt), những tấn kịch gia 
đình và xã hội, những cảnh sống ở thôn quê, kể chợ, những mong ước 
giản dị, những vấn đề triết lý nhỏ nhặt có liên can đến sự sống s Hg 
ngày (vấn đề chọn vợ chọn chồng, vấn đề con cái v.v...). 


Dưới sự xô đẩy của trào lưu sống mới, những nên nếp cổ bi: 
lung lay, một sự xung đột xảy ra giữa cha mẹ và con cái, thì trong 
tiểu thuyết có mới cũ xô xát, có những duyên ép uổng, có những 
thành kiến tập quán cũ đè nén mâm sống bồng bột mới. Với ảnh 
hưởng của xa hoa và phóng đãng của thời đại, trai gái trụy lạc trở 
nên nhan nhản. Tức thì bao nhiêu tiểu thuyết tả các cuộc truy hoan 
thâu đêm suốt sáng tâm sự của các cô gái nhảy, những cậu trong 
tiệm hút, những cảnh tượng dâm đãng, những tình dâu bộc. 

Trên đây tôi có ý nói đến những tiểu thuyết tâm lý, những tiểu 
thuyết xã hội, là những loại phong phú hơn cả và phản chiếu đặc sắc 
nhất sự thực của nhân sinh. Tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết,hoang 
đường chỉ có một giá trị khảo cứu hoặc mỹ thuật. Tuy vậy ta cũng còn 
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có thể nói được rằng cái hoang đường huyền hoặc có tính cách tưởng 
tượng những hiện trạng vô cùng biến ảo của khoa học, cái hoang 
đường của nhà tiểu thuyết Pháp Jules Verne, và của nhà tiểu thuyết 
Anh HG. Wells rất hiếm ở nước ta vì sự thông hiểu khoa học thực 
nghiệm đến tường tận ở xứ này chưa được lâu đài cho lắm. Có lẽ 
ta lại còn có thể nhận rằng nếu ta lại bát đầu ưa cái hương vị của 
những truyện hoang đường cổ, là bởi ta thấy khó chịu với cái đời cơ 
khi hiện tại và muốn đem tâm hồn ta tắm lại ở những nguồn mơ 
thơm mát thuở xưa. 

Tiểu thuyết đựng những nguyện vọng, những hoài bão của ta. 
Nó luôn luôn là phản ảnh của đời sống tỉnh thần và vật chất của xã 
hội. Muốn suy xét về một dân tộc, một nhà mỹ học khuyên ta nên để 
ý đến nền âm nhạc và lối kiến trúc ở nước ấy. Ta phải thêm vào: nên 
xét đến văn chương của nước ấy và nhất là môn tiểu thuyết của nước họ. 


Định Gia Trình 
Số 26, ngày 1—12—1942 


Bạn đọc viết: 
SỐNG ĐÃ... RỒI VIẾT VĂN 


Nói chuyện viết văn cùng nhiều người, thường ta được nghe 
họ bảo: 

— Ở, viết văn! Viết văn hay lắm nhỉ Tôi cũng nhiều khi 
muốn viết thử. Nhưng động đến bút, là chịu không làm gì được. Chịu 
không biết viết cái gì... Ờ, sao những nhà văn họ tài thế nhỉ... 

Dường như văn chương là một trái cấm, chỉ có một giống 
nhà văn mới dùng được mà thôi. Nơi miền chính trị, ta đã nghe 
những lời nhồi sọ: Dân tộc này là dân tộc chọn lọc, được để cử, dân 
tộc kia bị gạt bực nô tỳ, là dân tộc cần được chỉ huy và đô hộ. Đây là 
thái dương, đó là tà quỷ. Đây là những bậc siêu nhân có quyền thông 
trị; đó là sâu kiến chỉ đợi một bàn chân chà xát cho tan... 

Cái ý tưởng chia rẽ nhân loại ấy, được đem dùng vào đủ 
các ngành sinh hoạt. Và trên đất văn chương cũng nhuốm nhiều bùn 
đất đó, và có những kẻ bai bải luận về thiên tài... 
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A, anh! Anh thân yêu của tôi, anh bảo rằng anh yêu văn 
chương, rằng anh đã từng muốn viết, nhưng anh chẳng biết viết cái gì. 

Ta hãy khoan nói đến viết lách. Tôi thử hỏi anh đã có lần nhìn 
kỹ một vật nào, một người nào, một cảnh nào chưa? Anh trả lời 
đi đã, rồi ta sẽ luận văn chương. 

Ừ, tôi hỏi thế đấy mà, tôi hỏi anh đã có sáng hè nào lằng lặng 
trên bao lơn, anh đó theo từng bước chuyển của mầu sắc nơi phương 
đông? đã có sáng hè nào, anh nhìn say những con nhặng lơ lửng giữa 
trời, bất động? hay những con chích chòe, nhún đuôi, nghiêng đầu, 
rồi nhún luôn cả giọng đổ lan tràn giữa một trời trinh tiết? 

Ảnh có từng thở theo cánh bướm, và uống lấy tỉnh hoa? 

Anh có từng nhìn theo chuyến tàu, bò như con sâu róm giữa 
bát ngát đồng xanh? ` 

Anh có từng ngắm một người loem ngoem dâu mỡ, đương 
phông tay, phông ngực, bơm cho phồng một chiếc bánh ô tô? 

Đã nghe chưa anh? nhiều tiếng lạ bên tai, chan hòa trong không 
khí, này tiếng chim sẻ tranh nhau,ngân dài; này có tiếng đàn của 
một hồn nào nhớ gió, hay là chờ đợi phấn hương, này có tiếng xe bò 
lăn lộc cộc trên đường, bỗng chết dưới một câu hát nằng nặng 
và đẫm mề hôi: 

Chàng uê để oõng ai nằm, 
Để con di ấp, để tằm dì nuôi? 

Anh đã nhìn chưa? 

Anh đã nghe chưa? 

Tôi chưa nói chi đến sinh hoạt của người và sự trù phú của đời. 

Người là cả một đại dương. 

Đời là cả ngàn vũ trụ. 

Đó là những địa hạt mà chúng ta thám hiểm không bao giờ 
hết. Nhân loại cứ sống thêm một ngày, bước thêm một quãng nhỏ 
thời gian, là đã thêm phần tỉnh vi, tế nhị. Nhân loại luôn luôn mới, 
theo những điều nó đã phát minh. Nhân loại luôn luôn cao, theo 
những tầng thỉnh thông mà nó trườn lên thám hiểm. Nhân loại luôn 
luôn sâu, theo những miền đại dương mà nó ngập lần, soi móc. Nhân 
loại càng ngày thêm mãnh liệt, nó tương đương với những sức nguyên 
tử mà nó biến đi, mà nó vận chuyển, mà nó nằm gọn trong tay. 
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Xin anh chớ sợ đời nghèo; chỉ sợ anh chẳng giàu nghị lực để bước 
vào đời, học cho siêng năng, cần mẫn. 

Xin anh chớ sợ đời tầm thường ; chỉ nên sợ anh không siêu phàm 
dám chu du khắp các nguồn sông nước. 

Xin anh chớ sợ đời chật hẹp, chỉ nên sợ anh không phóng 
khoáng kết tình duyên với nghìn khuôn khổ cuộc đời. 

Anh ạ, có những người đã sống, và rồi đeo mặt bi quan, mỉa mai 
cuộc đời, và cháy hết cả lòng tin tưởng, còn lại chỉ một mùi tro nơi 
miệng. Có một lý rất thường nơi đó. Là họ chỉ mới sống một nửa 
mà thôi: tình đời to, mà lòng họ nhỏ; men đời nồng, mà hồn họ mau 
say; ánh sáng quá chói lòa, cho nên họ mau nhắm mắt và trở lại âm u. 

Có phải không anh? đễ hiểu lắm, chúng ta chỉ là những tế 
bào nhỏ chút xíu, mà đời là cả một thân thể vô biên. Sao ta khờ 
khạo, ta, một tế bào quá chừng bé bồng, lại chống nạnh, bĩu môi mà 
gắng mỉa cuộc đời: 

- Ô, mày bé quá! Mày chật quá! Hồn t¿o ớ nơi đây không vừa. 

Cái thái độ “cao cả”, “xuất trần”, “ngoại vật” ấy, nó chẳng có gì là 
khó, nó chẳng có gì là vinh. Sự kiêu ngạo ấy hạ giá quá, rẻ quá, bởi 
vì chẳng căn cứ vào chút nào thành tích. Hơn nữa, ta nên nhìn nó 
như lòng hèn nhát, bạc nhược, trốn hành động và thiếu công trình. 
Các cái ông cụ của Nguyễn Tuấn là như thế đấy, vang bóng thời xưa 
nếu chỉ điểm ra có thế, thì đã làm ô uế quá khứ ông cha ta. Và 
Bá Di, Thúc Tề, cũng hiểu mình lắm lắm, thì mới chén độc một thứ 
rau sam. Nghe chừng họ không ăn hơn thế được! 

Cụ Nguyễn Công Trứ, lúc còn dinh điển ở Kim Sơn hay Tiền 
Hải, đâu có hạ những lời tiêu cực: 

.. Song bất nhân mà lạt chỉ nhân 
Hạn lấy tuổi để mà chơi lấy. 

Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi dấy: 
Nếu không chơi thiệt ấy ai bù? 

Và lúc cảm quân ở miền Lục tỉnh, cụ đâu có tưởng lúc già, phải 
tự an úi bằng những câu lên mặt hào: 

Giời đất cho ta một cát tài 
Giát lưng dành để tháng ngày chơi... 

Đời Cao Bá Quát đã hiên ngang, quật cường hơn ngày tháng 

của Cao Bá Nhạ; cho nên lịch sứ, ở bên lời ông Nhạ: 
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Góp trăm mối đem làm tâm sụ, 
Tính trăm hoa đẩy cá gió xương; 
Chập chờn say tính giữa đường 
Hoa kia có biết đoạn trường này chăng? 
Nỗi ly hận nói năng sao xiết, 
Tình tương tư nào biết bao nhiêu. : 
Tính xem ly biệt ít nhiều; 
Thương cho mũi cúc nặng điều tương tư. 
Ở bên lời ông Nhạ: 
Gửi tình trọng thay lời thương nhớ, 
Cáy đông âm lo đỡ ít nhiều, 
Cá khi lau chuốt đan biểu, 
Khi trưa phơi sách, khi chiêu tưới cây... 
Còn nữa, ở bên lời ông Nhạ: 
Nhờ tạo hóa rộng đường phúc trạch, 
Giăng thiên la uét sạch hung ngoan; 
Một phen cười uới thế gian, 
Rồi ra tùy ngộ nhỉ an xin đành... 
Lịch sử ghi những lời mạnh mẽ của Cao Bá Quát: 
Ai bằng quan sứ Yên đai, 
Giang sơn, nghìn uạn đệm dài ruối giọng 
Khi uê chứa đựng đầy lòng, 
Đời nam nhị, ấy mới không uổng mà. 
Nhai uăn nhá chữ buồn ta, 
Con giun có biết đáu là cao sâu. 
Tân giu từ Uuượt con tàu, 
Mới hay uù trụ một mầu bao la. 
Giát mình bhi ở xó nhà, 


Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi... Ì 


Chúng ta, cả thể phách và tỉnh thần chúng ta chỉ là một, còn Vũ 
trụ và Nhân loại là cá ngàn, cả triệu. Quyền phép nào đây, hỡi những 
người tự ái, cho ta coi thường cả những điều trước mắt, giam mình ở 
trong miền chủ quan chật hẹp, hút mất chút nhựa riêng tây nó mau 
cạn lắm; nếu không được thực phẩm ở ngoài trời bố dưỡng? 


1. Nguyên văn chữ Hán, ông Trúc Khê Ngõ Văn Triện dịch ra quốc ăn kém đi 
nhiều lắm, tôi tạm để vào đây, chờ bản dịch khác có giá trị hơn. 
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Một hình ảnh đúng của người xưa truyền lại, là con ếch ngồi nơi 
đáy giếng. Mắt nó nhìn chỉ thấy một vòng trời, một mảng trời 
xanh lờ mờ, quạnh quê và vắng lặng, gì mà nó chẳng lầm tưởng thân 
mình là độc nhất sinh vật? 

Trái lại, nếu chúng ta không ngần ngại lăn mình vào giữa 
lòng thiên nhiên, giữa rừng nhân loại, thì ngay lập tức, chúng ta 
thấy cây cỏ là ngàn thế giới, chim bướm là ngàn thanh âm và mầu sắc, 
và nhân quần là những nguồn hất tử vô tận, và chảy đến vô cùng... 

Xông xáo vào giữa lục phú ngũ tạng của cuộc đời; dồn dập 
theo ngàn vạn lớp sóng của đời; ma chiết vào tảng đá mài vô tận, vô 
biên của đời, chúng ta sẽ hiểu sâu sắc côi lòng ta, và cõi lòng đồng 
loại. Sẽ nhận thâm trầm những huấn từ linh hoạt và cao cả của đời. 
Sẽ hiến đến cuối cùng suối máu, căng đến cuối cùng gân cốt, và dụng 
đến cuối cùng những năng lực tốt đẹp của chúng ta. 

Bấy giờ, bấy giờ ta xóa đi những lời Nguyễn Công Trứ: 

Giời đất cho ta một cái tài 
Giát lưng dành để tháng ngày chơi... 

Để thay thế bằng những điệu tiến quân hùng vĩ của nhà thơ 
Tố Hữu: 

Cho tôi hưởng tỉnh thần hăng chiến đấu, 
Cho da tôi đẩy dạn đến ngày mai, 

Cho tôi hiến đến cuối cùng suối máu, 
Để nhuộm mầu bao cảnh xám bì di... 

Học, học ở sách, cũng lợi lắm chớ. Sách là công trình của Người 
sống trong Đời. Nơi đó, ít ra, ta cũng lặt được đôi chút vang bóng của 
Đời, đôi chút kinh nghiệm của Người. Những ai hùa theo Tản Thủy 
Hoàng mà đốt sách, hùa theo André Gide mà vứt sách đi, đó là 
những người rổ đại, sai lầm. Họ đã đốt hoặc vứt một ít máu thịt của 
nhân quần, họ đã coi thường công trình của người khác; họ đã tỏ ra 
thiếu nhiều ý niệm về văn hóa. 

Cố nhiên chúng ta là người là lành mạnh và có ý thức, chúng ta 
không hò la nhảm nhí, và quay cuồng tức cười đến như vậy. 

Nhưng nên luôn luôn nhớ rằng: sách chỉ là phần lợi khí giúp cho 
sự cấu tạo của chúng ta. Còn một phần khác, quan hệ hơn, dầy đặc 
. hơn, trù phú hơn, là sự sinh hoạt, là cuộc đấu tranh trước mắt, nó 
bao gồm trong một chữ rộng bao la là cuộc Đời. 
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Một nhà văn, trước hết, phải là một người hành động. Muốn dắt 
nổi ngòi bút xin bạn lòng hãy dắt tâm hồn đi giữa cuộc đời náo nhiệt 
vào huấn luyện hơn cái gì hết. 

Rời Thiên nhiên, la Nhân loại, xa bỏ cuộc đời, thì sức sáng tác 
của nhà văn phải chết như Antée rời mặt đất, đất hiển mâu, đất bải 
dưỡng, đất phân phối ngàn độ sinh lực và tỉnh thần. ' 

Một nhà văn, vì muốn sáng tác cho thực có giá trị trong suốt cả 
một đời, điều quan hệ nhất, là suốt cả một đời, nhà văn ấy phải học, 
học ở nơi trang sách của đồng loại, và nhất là học ngay bằng máu 
thịt của mình tung ra giữa trời hoạt động, trong một sự sống ngang 
tàng, chăm chỉ, không đừng một chút. 


Trần Mai Ninh 
Số 42, ngày 1-8-1943 


SƠN TA, MỸ THUẬT THUẦN TÚY 
HAY MỸ THUẬT TRANG TRÍ 


Trong báo Action ngày 2l juin vừa rồi nhân bình phẩm 
cuộc Triển lãm của FARTA tại hội quán Khai trí, ông J.F.A nói: “Hội 
họa thuộc về mỹ thuật thuần túy, còn những tấm tranh sơn ta chỉ có 
thể và cũng chỉ nên có một giá trị hoàn toàn trang sức thôi”. 

Trước khi bàn đến ý sai lầm này, ta hãy theo quan niệm thường 
phân biệt mỹ thuật thuần túy (Art pur) với mỹ thuật trang sức (Art 
décorat. mà ông J.F.A đã gợi đến giá trị của nó. Bức hội họa hay 
pho tượng là tác phẩm của mỹ thuật thuần túy còn chiếc ghế bành, 
tâm màn thêu, cái khay sơn chẳng hạn đều xếp vào sản phẩm của 
mỹ thuật trang sức. 

Đặc tính mỹ thuật này khéo dung hòa vào vật dụng hàng 
ngày cả hai quan niệm thường khó đi đôi với nhau: quan niệm mỹ 
thuật và quan niệm thực tế. Nhà mỹ thuật trang sức chế kiểu một 
chiếc ghế bành không phải chi cốt sinh, cái ghế đẹp mắt mà thôi, cái 
ghế còn phải tiện lợi, người ngôi vào phải có cảm giác dễ chịu, thư 
thái. Không những thế, nó lại còn phải sáng tác tùy cảnh. Thí 
dụ: chiếc ghế hình dáng này vào phòng khách nay ăn, đẹp, vào 
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phòng khác có thể hỏng về phương diện hình sắc vì đã không hòa 
hợp với toàn thể đồ đạc bảy cùng một chỗ. Suy đó, một tác phẩrn mỹ 
thuật trang sức muốn toàn mỹ phải ăn nhạc với hoàn cảnh để tạo lên 
một không khí mỹ thuật xứng đáng. 

Đến như bức họa, nguyên ủy của nó là kết quả sự sáng tác biệt 
lập do tâm trí nghệ sĩ mà nên. Nó sinh ra tuy người ta vẫn treo nó 
trên tường, không phải để lấp một miếng tường, để mang, để 
dựng cái gì, hay để ăn nhập với cái gì. Lồng khung treo lên, nó như 
một khuôn cửa mở vào một cảnh riêng, một không khí riêng với một 
tâm trạng riêng. Nói ngay đến khoái cảm của người xem tranh cũng 
không giống cái thú của người ngắm một tác phẩm mỹ thuật 
trang sức. Tác phẩm mỹ thuật thuần túy cảm xúc ta mạnh mà sâu 
đến rung chuyển tâm hồn làm khoái trá tinh thần và như cả xác thịt 
nữa. Còn chiếc ghế bành hay một tấm thêu, dâu khéo léo đến đâu 
cũng chỉ mang lại cho ta cái thích ưa nhìn có chừng độ phơn phớt bên 
ngoài mà căng dễ chán. 

Đứng giữa Mỹ thuật thuần túy và Mỹ thuật trang sức có 
những bức họa trang sức (peintures décoratives) về cách bố cục hình 
sắc thì tựa như tranh, song lấy giản dị đơn sơ làm cốt, mục đích là để 
tô điểm, làm tôn một cảnh nào đó về loại này. Ở Âu châu có 
những tranh trang sức nhà thờ, đền đài, dinh thự. Còn ở độ mươi 
năm nay, có một số tranh sơn ta mà nghệ thuật thiên hẳn về phương 
diện trang sức thường chíng ta vẫn gặp ở các phòng triển lãm, 

Nói đến những tác phẩm này mà dùng tiếng “giá trị trang sức” là 
để chỉ cái nết làm thêm hay tôn vẻ đẹp một cảnh nào, chung quy có 
đẹp thêm vào ấy vẫn là cái đẹp của Mỹ thuật trang sức nghĩa là hời 
hợt, nông nổi. 

Bởi những tính cách tiện lợi, tùy cảnh, trang sức, thứ nhất, bởi 
sức gợi cảm tầm thường của nó, mỹ thuật trang sức so với Mỹ thuật 
thuần túy bị coi như ở hạ cấp. Và cũng vì thế, một bức hội họa xoàng 
như tấm cửa quét trước một mỹ công trang sức tinh xảo, ngẫu nhiên 
ta đây thuần túy. 


* * 


Giờ chúng ta quay lại ông .J.F.A. với vấn đề mỹ thuật sơn ta. 
Nhìn sản phẩm sơn ta mười năm về trước, ta có thể nhận với 
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ông J.F.A rằng cốt cách cố của sơn ta là thuộc Mỹ thuật trang sức. 
Dùng để sơn son sơn then thếp vàng thếp bạc từ cột đình hoàng phi, 
ngai thờ cho đến tấm bình phong, cái khay, cái che đôi guốc, sơn ta 
đã không ngoài mục đích trang sức để làm hoặc tôn nghiêm một 
không khí hoặc lộng lẫy một đỏ vật. Cách dùng sơn ta cũng như ở 
mọi xứ Á Đông, sơ sài giản dị, đem vàng bạc, sơn son, sơn then 
nguyên chất mà thếp, sơn lên. 

Từ ngày có trường Mỹ thuật Đông Dương và nghệ sĩ Việt 
Nam, nghệ sĩ sơn Ta đã biến hình, thoát ra ngoài phạm vi cổ sơ của 
nó. Những nguyên liệu, không cứ phải dùng nguyên chất nữa. Người 
ta chồng chúng nó lên nhau một lần hay năm bảy lần, rồi mài đi 
mài lại, lo đó làm lộ ra những mầu sắc mới mẻ, quý giá chưa 
từng, hợp nên những điệu nhạc mầu không thường và gây ở ta những 
mỹ cảm thấm thía. 

Từ đấy, với một tính cách đặc biệt, một nét mặt tráng lệ. Sơn Ta 
đã phân tách hẳn sơn Tàu và sơn Nhật mà nó cùng một gốc. Và cũng 
từ đấy, ở trong tay một vài nghệ sĩ sơn ta đại tài nghệ thuật sơn ta, 
vừa ra khỏi nếp cổ đã rũ ngay khuynh hướng trang sức của nó, để 
chèo lên con đường hội họa, con đường Mỹ thuật thuần túy. Nhưng 
ông d.EF.A. vội kéo nó xuống và khuyên rằng: Hội họa mới thuộc Mỹ 
thuật thuần túy: Còn tranh sơn ta chỉ có thể và cũng chỉ nên ở giới 
Mỹ thuật trang sức thôi! 

Tại sao vậy? Cuối bài trong báo Áction, ông đã trả lời: Sơn Ta 
nên giữ nền nếp cổ của Á Đông. Nhưng đó là mới trả lời về sự “chỉ 
nên”, nhưng còn tại sao lại “chỉ có thể”? Trong Mỹ thuật giới, nếu 
người ta quen tin “chỉ có thể” thì phạm vi mỹ thật phải thu hẹp lại 
biết bao! Sự cao cả của mỹ thuật là có thể biến đổi mãi mãi, chứ 
không chỉ có thể thế này hay thế khác, người ta đã thấy trong Hội 
họa Pháp thế ký thứ 19 và 20 nhiều môn phái tương phản hẳn nhau, 
mà ngần ấy môn cùng tuyệt mỹ cả. 

Nếu ông J.F.A bảo sơn ta vì mầu sắc không đủ để tả chân như 
mầu sắc của Hội họa, thì ta không có mầu xanh lá cây để tả cây cối, 
mầu da thịt để tả sắc người, những mầu thuận tiện để chép hiện 
cảnh của ánh sáng... nếu ông nói thế, thì cố nhiên là ông có 
lý. Nhưng cái lý của người đứng trên miếng đất nghệ thuật tả 
chân. Phiển một nỗi, mấy nhà Mỹ thuật sơn ta, vì trót mang cố tật 
của người nghệ sĩ phương Đông lại hoạt động trên miếng đất trái lại. 
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Bào chữa họ, họ chỉ việc đưa ông xem những bức tranh mà không 
ai chối cãi là không phải mỹ thuật thuần túy, những bức tranh thủy 
mạc Tàu và Nhật, trong đó không tả chân một cái gì, có tô mầu cũng 
chỉ phơn phớt chứ không dựa theo thực hiện, có vẻ hình nhưng đó là 
hình phóng bút chỉ lướt qua thực hiện: toàn thể một mầu đen mực 
Tàu để diễn tả các sắc. 

Đến đây, tôi thấy cả sự bàn cãi đều thừa. Tại sao ta không mở 
toang cửa Mỹ thuật giới để nghênh đón tất cả những khuynh 
hướng mới lạ. Tại sao ta lại đem những thành kiến sẵn sàng mà xét 
một tác phẩm Mỹ thuật, sao ta lại không dựa vào kết quả mỹ thuật 
của một tác phẩm mỹ thuật mà định giá nó? Nếu tấm tranh sơn ta 
của Nguyên Gia Trí làm rung động tâm hồn ta mành liệt bằng một 

. bức họa tuyệt tác, thì chính đấy là mỹ thuật thuần túy rồi Ì Việc gì 
vội đặt nó vào mỹ thuật trang sức, vì chợt nhớ ra nó đã dùng một 
thứ nguyên liệu mà thợ sơn đem sơn cột đình hay cái khay chén? 

Thể chất xây nên một tác phẩm mỹ thuật, chính nó không có giá 
trị gì. Từ cục đất hay khúc gỗ, từ ống sơn tây, hay thùng sơn ta, thể 
chất trở nên một mỹ công linh động và mang một tỉnh thần đặc biệt 
ai cũng biết đó là nhờ tài năng của nghệ sĩ chứ không vì bản năng 
của thể chất. 

Nếu trước kia, nghệ sĩ sơn ta không dùng sơn ta để điễn bây cảm 
giác hay tâm trạng mình như một họa sĩ, đó không phải là một cớ 
chính đáng để ngăn cản nghệ sĩ sơn ta ngày nay đem khuynh hướng 
Hội họa vào nghệ thuật sơn ta. 

Những bức tranh sơn ta có khuynh hướng có là một sáng tác Mỹ 
thuật hoàn toàn Việt Nam. Trong Mỹ thuật hiện đại của chúng ta, nó 
đã vào ngôi thứ cao nhất. Đừng ai lấy nhê tồn cổ mà lôi nó xuống. 

Tôn cổ ư? Thì chính ngay cái cổ ấy, trước kia cũng phải là kim đã chứ! 

Tô Ngọc Vân 
Bố 45, ngày 16-9-1943 


1. Một số rất nhiều tranh trang sức nhà thờ và cung điện ở nước Ý về hồi trước 
và trong mỹ thuật Phục hưng, lịch sử, vì lẽ trên, đã coi như những tác phẩm Mỹ thuật 
thuần túy kiệt tác. 
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NAY VÀ MAI 
Ý hiến uà cảm tưởng uề những hoạt động tình thân Việt Nam 


Tác phẩm về thơ ít đi, tác phẩm khảo cứu nhiều thêm ra, đó là 
một triệu chứng đáng mừng trong hiện trạng văn học nước ta. Than 
văn, nhớ nhung, sau mấy chục bài thơ góp lại thành một tập rồi thị 
để cùng hết. Thi sĩ Việt Nam hiện đại phần nhiều chỉ là thi sĩ đạo 
tình (poète lyriques) kể những cảm xúc của lòng mình, lấy bản ngã 
làm trung tâm, mà lại vì hoàn cảnh bất buộc không được sống những 
cuộc đời rộng rãi ngạng tàng, nên hơi thơ tựa như ngắn ngủi. Thơ 
phải cần xông xáo vào đất khác mới mong nảy nớ phong phú. Thơ đã 
vào đất kịch, và muốn hùng tráng, nhưng nó chưa bó được ngớ ngần 
và còn mang hơi của lãng mạn than vân. Mấy nhà thơ trẻ tuổi đang 
thử sức mình đã xuất bản những cuốn thơ đầu để nhạt nhẽo mà 
chẳng mấy ai đọc tới, Một số thi sĩ cách đây một vài năm có tiếng 
tăm, dạo này hầu như yên nghỉ cả. Có lẽ đó là sự lặng yên phong phú 
trong khi ấy các tác giả đang mài châu giữa ngọc, ta mong thế. Cũng 
lại có lẽ là thời bổng bột yêu thơ đã qua, mà tình thế hiện thời với 
tâm trí người ta nghĩ đến và ưa những hoạt động khác của linh hồn, 
Ông Thế Lừ xoay nghề diễn kịch, muốn làm một tài tử sân khấu và 
cho nghệ thuật diễn kịch một địa vị. Một vài nhà thơ khác hình như 
bận kinh doanh, việc bàn giấy hoặc là bận thi cử nên đã trễ biếng 
với nàng thơ. Tuy vậy, các thi sỉ không phải là dừng hẳn hoạt động 
đâu, và chắc họ sẽ còn hiến ta nhiều thị phẩm khác nữa. Một danh sĩ 
Tây phương đả nổi: Thơ không chết được. Tất phải thực là thế. Xuân 
Diệu hứa hẹn báo một thí phẩm gì đó (Trường ea - Thời đạt xuất 
bản) và từ ở trong miền Nam Trung Kỳ, thi sĩ Phạm Văn Hạnh vừa 
có nhã ý gửi làm quà cho tôi cuốn Giọt sương họa (xuân) thơ bằng 
văn xuôi đọc có một phong vị lạ và không thường. Những Thu những 
Máy, thơ còn mơ mộng lắm. 


Tiêu thuyết vẫn đủ cho người nhàn rỗi đọc và để cho người 
có việc giải trí lúc rảnh. Vì, không phải bất kính với các tiểu thuyết 
g1a, thực tiểu thuyết Việt Nam cận đại vẫn không có đặc sắc gì ngoài 
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mấy tác phẩm đã được đại công chúng chú ý và ca tụng mấy 
năm trước dây của một vài văn sĩ nhóm 7 ¿ực. Mà những 
tiểu thuyết có tiếng của những rhà văn nói trên sở di được yêu 
mến cũng vì khiếu nhận xét và văn tài của những tác giả của nó, 
chứ thực ra nội dung của chúng vẫn chỉ quanh quấn mấy để quan sát 
cũ trong cái xã hội eo hẹp của chúng ta và mấy vấn để tâm lý không 
có vẻ gì là mới mẻ, vĩ đại, hoặc biểu lộ những băn khoăn đặc sắc 
của con người cả Ì 


Lịch sử tiểu thuyết vân không tiến được tí gì, và một vài tác giả 
viết nó gần đây chỉ muốn “làm lịch sử” mà không có tài nghệ gì để 
che đỡ cái khô khan của lịch sử (Phan Trần Chúc), hoặc chỉ muốn tìm 
cớ trong lịch sử cho những mẩu chuyện lãng mạn (Lan Khai). 


Theo cái phong trào bài xích những tình cảm yếu mềm, 
tiểu thuyết muốn lên mặt đạo đức. Chính những kẻ xưa vẫn viết 
những chuyện trụy lạc ở tiệm hút và xóm yêu hoa và đã b: cái lương 
tính của độc giả khinh rẻ, nay xoay ra viết chuyện trung chính (đủ rõ 
cái thái độ của họ cũng chỉ là tiểu thuyết). Nhưng mối liên lạc của 
nghệ thuật và của luân lý vẫn là một vấn để rất khó giải quyết được 
khéo léo ổn thỏa, và kẻ viết văn, vì muốn rỡn đời thường sa phải cái 
hố ngớ ngẩn trẻ con. Tiểu thuyết vẫn thường dùng để diễn những tư 
tưởng, nhưng ta chớ nên quên nó là một mỹ phẩm, mà luân lý làm 
hại mỹ thuật, xưa nay thí dụ trong văn chương không phải là hiếm. 


Trong số các tiểu thuyết gia, ông Lê Văn Trương vẫn là 
người sản xuất phong phú nhất. Nếu ông cứ sáng tạo theo nhịp hiện 
thời thì sau này số tác phẩm của ông có lẽ đến những tiểu thuyết gia 
Âu châu có tiếng là đã viết nhiều cùng phải theo sau. “Thằng con 
trai”, “Kẻ đến sau”.., đại khái các tiểu thuyết của ông đều có những 
tên rầm rộ, sắc cạnh và mạnh như cái “triết lý sức mạnh” của ông. 
Tư tướng của ông thì cũng không cao siêu đặc biệt cho lắm, và tâm 
lý nhân vật thường bị cưỡng ép để diễn tá những lý thuyết của tác 
giả, những loại linh hồn, tính nết mà tác giả quan niệm. Nhưng văn 
õng viết hoạt bát, ông khéo hiến độc giả những món triết lý không 
đòi ở họ một sức suy nghĩ to tát gì cho lắm, và lợi dụng cái thị hiếu 
của người trung lưu, hay tò mò, ham đọc những truyện lắt léo giấu 


1, Xem bài Đọc tiểu thuyết Việt Nam cận đại trong Thanh Nghị số 26 ngày 1 er 
Décembre 1842. 
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dưới những tin vặt ở báo hàng ngày, nên tác phẩm của ông hấp dẫn 
được khá nhiều độc giả, bán chạy và làm lợi cho nhiều nhà xuất bản. 


Một vài văn sĩ gần đây có viết những thiên tiểu thuyết dụng ý là 
làm sống lại một vài phần tử của di vâng, một vài hoạt động của cái 
xã hội cũ mà ngày nay chúng ta như đã hầu quên. Thanh Đgm 
của Nguyễn Công Hoan và Bú¿ nghiên của Chu Thiên là những tỉ dụ. 
Tác giả Thanh Đạm muốn tả hành vi của một viên quan đời trước, 
có đủ các đức tính hay: Liêm khiết, sáng suốt, cương trực, yêu dân. 
Tác giả Bưt nghiên tả lại đời sống của một anh trò Nho từ thuở 
nhỏ đến lúc đỗ đạt thành danh, Thanh Đạm và Bút nghiên cả 
hai đều là những thất bại. Ông Nguyễn Công Hoan đã tả một người 
hoàn toàn quá nên “quan huyện” của ông chỉ như một vai tuông vụng 
về và cử chỉ ngượng nghịu, không sống và không tiêu biểu cho một 
cái gì cả. Tác giả lại tả những hành động, cử chỉ của các nhân vật 
trong truyện tỉ mỉ đến ngây ngô nực cười. Nhà bỉnh bút Lê Huy Vân, 
gữ mục “Đọc sách mới” trong Thanh Nghị đã định giá cuốn tiểu 
thuyết đó của ông không chút nghiêm khác nào (Thanh Nghị số 44 — 
1 er Septembre 1943). Lỗi của tác giả là đã muốn dùng tiểu thuyết để 
điển một quan niệm, mô tả một khuôn mẫu lý tưởng, mà quên rằng 
nhân vật tiểu thuyết phải có hoạt động ăn nhịp với đời sống, và đời 
sống vừa phiển phức vô cùng vừa là một trường mâu thuẫn lớn. 
Những nhân vật tâm lý phiển toái của Dostoiesky, nếu ta chế giảm 
một phần điên rồ của họ đi, thì chính chúng là những người trong đời 
thực, sống đổi đào và mãnh liệt. Ông Nguyễn Công Hoan đã thu nhặt 
những đức tính lý tưởng của một người ở một địa vị nào, rồi mặc một 
bộ áo người cho những đức tính ấy, để con người nhân tạo đó múa 
nhảy theo một đường lối vạch sẵn. Sự lầm lạc về nghệ thuật không 
thể rõ hơn được nữa. Đó cũng là một kết quả xấu của thói muốn răn 
đời của tác giả. Ông Chu Thiên trong Bút nghiên cũng lấy nhân vật 
tiểu thuyết làm lợi khí để tả cái xã hội học trò Nho và khoa sư phạm 
xưa của ta. Người học trò của ông từ lúc nhỏ, học vỡ lòng đến lúc thi 
đỗ ông nghè về vinh quy, đó là tất cả quyển truyện. Một thiên tiểu 
thuyết theo đõi một nhân vật trong một quãng đời đài của họ như 
vậy đã là một phản bội với nghệ thuật. Sự hoạt động trong truyện lại 
vụng về: tác giả muốn cho độc giả biết hết cái lối học hành thi cử khi 
xưa, nên hoàn cảnh, động tác, ngôn ngữ, không vụ tự nhiên, chỉ vụ 
thích hợp với mục đích phô bày của tác giả. Tác giả muốn biện luận 
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về gốc tích và nghĩa chữ “ông Nghe” ư? Thế là một người gợi chuyện, 
khơi vấn đề, rồi người khác đáp, tranh luận, rồi người sau cùng đắc 
thắng, đó là nhân vật mang ý của tác giả. Một vài nhà văn lúc viết 
tiểu thuyết thực không bao giờ muốn nhớ rằng mình viết tiểu thuyết! 


Kịch nghệ đã đẩn dân được tôn trọng hơn lên và các kịch sĩ đã 
có thể tin ở sự nâng đỡ của công chúng. Kịch cùng như tiểu thuyết, có 
thể trở nên một lợi khí thứ hai của thi sĩ. Thi sĩ làm những bài thơ 
thường chỉ tả một phần bản ngã của họ mà thôi, trái lại trong tiểu 
thuyết và kịch họ có thể cho tình cảm, tư tưởng của họ sinh 
noạt trong rất nhiều địa vị và hoàn cảnh. Tôi làm thơ nói những 
rung động, những bứt rứt này, nhưng sao có linh hoạt được bằng 
Hamlet tự đàm thoại với chàng. Tôi yêu, nhưng sao có hoạt động 
được bằng Roméo dưới cửa sổ của djuliet? Mussen mơ mộng và phiền 
phức đã ở trong Fantasio cũng như ta thấy Racine yêu đương qua 
Bérénice hoặc Audromaque. Bản ngã ta nhập vào vỏ người khác, đó 
là kịch, hay nói cho đúng đó là một thứ kịch có mầu đạo tình và triết 
lý. Ởng Đoàn Phú Tứ sở trường về lối kịch ấy và ông đã được giúp đỡ 
bởi một ngòi bút linh hoạt và tài hoa. Năm vừa đây, trong Thainh 
Nghị có đăng vở kịch mới “Ngã ba” của ông sắp in thành sách có 
đáng điệu rất mới mẻ trong nghệ thuật nước nhà. Ở vở kịch đó có 
những sen hoạt động thật khám và những lời đối thoại lý thú, khiến 
ta nghĩ tới cái văn từ hoạt bát của Shakespeare hoặc của 
Dostoievsky. Vở kịch triết lý và tượng trưng ấy bố trí thông minh, 
viết có duyên, đáng coi là một văn phẩm không thường. 


Mấy vở kịch thơ viết gần đây là những vở kịch lịch sử 
(Hận Phong Khê của Phạm Ngọc Điển, đăng trong báo Đèn Bè, Quán 
biên thủy của Thao Thao). Để tỏ một sự cố gắng và thử thách tài 
năng mình thì những vở đó cũng có đôi chút giá trị, nhưng để trình 
bày những tác phẩm hoàn mỹ thì các tác giả chưa đạt tới mục đích. 


Tình trạng văn chương như vậy cũng không xôn xao lắm. Duy 
có loại phê bình văn chương gần đây đã có chút khởi sắc. Một vài 
nhà văn đã gắng sức để đem mới mẻ vào nghệ thuật phê bình. Tinh 
thần khoa học được tôn trọng hơn, đem theo với nó tính thận trọng, 
óc phân tích và tổng hợp, sự ưa tìm tòi đến cội rễ. Thực có khác cái 
thời mà một nhà phê bình cuốn thơ Cung oớn ngám khúc khen tác 
giả cuốn ấy: “Than ôi, tiên bối thật tay thợ khéo, tô điểm hông nhan”. 
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Ta hãy tạm quên một vài cuốn sách phê bình thực không 
xứng đáng với danh hiệu của nó mà tác giả là một vài nhà văn quá 
tự đắc vì mấy bài báo của họ đã được đăng trên một tạp chí do một 
ông chủ bút dễ tính chủ trương. Quyển Nguyễn Du uà Truyện Kiêu 
và bộ Nhà băn hiện đại là hai tác phẩm đáng được công chúng chú ý 
hơn cả. Ông Nguyễn Bách Rhoa đã nghiên cứu về thân thế của. 
Nguyễn Du và phê bình Truyện Kiểu trong bố cục, tâm lý các nhân 
vật và triết lý của nó. Tuy trong phương pháp viết phê bình ở quyển 
nghiên cứu ấy có một vài khuyết điểm và nhầm lẫn ! nhưng cuốn 
sách đó quả đã có trình bày những kiến thức mới mẻ về quyển thơ 
bất hủ của văn chương Việt Nam. Bộ Nhà uăn hiện đại (mới xuất bản 
đến quyển thứ ba) của ông Vũ Ngọc Phan cũng là một công trình 
khảo cứu và phê bình có công phu, viết bằng một thứ văn linh hoạt 
và khá trau chuốt. Ông L.H.V đã có địp nói tới hai quyển I và II của 
bộ Nhà uăn hiện đại và có trách tác giả phê bình tỉ mỉ quá dựa vào 
dư luận mà xét các văn gia và văn phẩm, và trích nhiều văn của 
những nhà văn bị phê bình. Những lời nhận xét ấy cũng có phần 
đúng sự thực: Bài thơ của Thế Lữ hoặc của Xuân Diệu được ông trích 
ra cho là hay, ấy cũng là những bài và dư luận đã cho là thế; sự phân 
tích tỉ mỉ thường khi không thích hợp với khuôn khổ những bài khảo 
cứu ngắn mà đầu để rộng của ông. Người ta lại còn có thể nói tác giả 
bộ hủ uăn hiện đại thường có lúc nhân bình phẩm về một cuốn văn, 
đã viết những lời bàn tán chả cần thiết gì cho sự phê bình văn 
chương cả, tỉ như một người nào đó khi viết vẻ quyển Hàn Mặc Tử 
của Trần Thanh Mại, cứ khen ông Trần tả những trạng thái của 
người có bệnh hủi rất đúng và viện ra cả một đoạn nói về bệnh nhân 
mắc hủi ở Âu châu (thí dụ đoạn nói về quyển Lực sĩ của Vũ Trọng 
Phụng, trong đó ông bàn đài dòng về gái mại đâm và trích dịch 
những đoạn bàn luận ở báo “Ïoeuvre”.) 


Nhưng muôn công bằng, ta phải nhận rằng ông Vũ Ngọc Phan 
đã làm việc với nhiều thận trọng và ông có thế, với thời gian trở 
nên một nhà phê bình văn học đứng đản. Ông đã đọc kỹ những tác 
phẩm của nhiều nhà văn, ông tìm tòi khảo xét công phu, và người ta 
nhận thấy bộ Nhà uớn hiện đại đã lấy mất của ông nhiều ngày giờ 
kê cứu siêng năng. Đối với những người viết sách khảo cứu hấp tấp 


L. Be có mới bài nội vẻ cuốn "Niên Thị và truyện Kiểu” ú một số Thanh Nghi sau. 
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và nông cạn thì tác phẩm của ông có thể coi là một lời cảnh cáo có 
ích. Khiếu thẩm mỹ và trí xét đoán của ông đã tỏ rõ ở ít nhiều đoạn 
phê bình khéo léo (Những bài nói về các ông Phạm Quỳnh, Trần 
Thanh Mại, Vũ Trọng Phụng, Lưu Trọng Lư v.v...) 


Các nhà học giả đã chú ý đến khảo cứu nhiều hơn trước. 
Một buổi sáng tưng bừng, một buổi chiều lá thu rụng, nhà thi sĩ cảm 
hứng và làm được một bài thơ. Công việc khảo cứu lâu đài và khó 
nhọc hơn, bắt người ta phải cặm cụi, phải tìm tòi, phải kiên trì góp 
nhặt. Montesquieu đã bỏ ra ít nhất là 20 năm để viết quyển Vạn 
pháp tình lý (Esprit des Lois) và những quyển sách khảo cứu của 
người Âu, ở mọi ngành, đều cũng đã đòi ở tác giả chúng những số 
năm làm việc gần tương tự. Công việc khảo cứu cần đến sự siêng 
năng và một kiên tâm lớn của người khảo cứu. Khảo cứu, nói cho 
cùng, cũng là một thứ sáng tạo: đem làm sống lại những tài liệu mà 
thế gian ít người biết với những tài liệu lượm được theo phương pháp, 
đem xây dựng những công trình mới mẻ. Khảo cứu lại đòi ở nhà học 
giả một học vấn đại cương cao và một học vấn chuyên môn sành sỏi. 


Ở xứ ta, những tác phẩm khảo cứu vẫn là một điều tối cần thiết, 
và từ xưa tới nay trên đàn tư tưởng vẫn có những trống rỗng lớn do bởi 
sự thiếu thốn các sách khảo cứu. Về văn học, mặc dầu người ta hoạt 
động hơn ở các ngành khác, những sách khảo cứu phỏng đã có là bao? 
Rể chi ở Âu châu, về một thi sĩ, một văn sĩ, một tác phẩm, một thời 
đại, có biết bao nhiêu công trình phê bình bàn luận. Ở mọi ngành: Lịch 
sử triết học, luật học, khoa học, thực đất còn bỏ hoang thì mênh mông 
mà đất đã cày xới, trồng trọt thì là một mảy may chưa đáng kể. 


Nói đến lịch sử, thì ngoài quyển Việt Nam sử lược của ông Trần 
Trọng Kim (tuy có giá trị, nhưng vẫn là một cuốn sử lược) thì chỉ có 
những trước tác vụn vặt, không có thống hệ gì, viết với rất nhiều cầu 
thả và không chút phương pháp khoa học. Tôi nhớ vào dịp hội chợ 
Hà Nội năm xưa, thăm phòng triển lãm những tranh ảnh và sách cổ 
về sử ký Việt Nam cận đại, tôi bỗng mong ước được đọc một pho 
sử Việt Nam, khảo cứu công phu, vừa là triều đại sử, chiến tranh sử, 
văn minh sử, có những bản đề địa dư, bản đồ trận mạc, hình vẽ và 
ảnh về những dấu tích và kỷ niệm xưa, tựa như một quyển sử viết 
theo lối khoa học ở các nước Âu châu. Những quyển sử ký ấy vẫn còn 
ở trong sự chờ đợi và mong mỏi của chúng ta. Trong khi ấy thì có 
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nhừng cuốn sách tựa Gốc tích loài người, Nhán loại tiến hóa sứ, Đời 
sống thái cổ v.v... ra đời tỏ rõ trình độ kiến thức sơ khai của xã hội 
ta ở gần giữa thế kỷ 20 này mới có duyên may được đọc những sách 
ấy bằng quốc văn! Một điều đáng chủ ý là triết học hiện nay hình 
như cũng được dân chúng trìu mến lắm. Cách đây ít lâu, hỏi các hàng. 
sách Hà Nội đã thấy bán hầu hết những quyển sách triết học của “Tủ 
sách triết học Tân Việt”. Nào Kant, nào Nietzsche, nào Bergson, độc 
giả yêu sách đã vơ cả rồi. Tôi ngạc nhiên vì những điều triết học, 
phải suy nghĩ nhiều mới lĩnh hội được và thuộc vào một thống hệ tư 
tưởng khác biệt với tư tưởng Á Đông mà sao độc giả đọc sách quốc 
văn bỏng lại hoan nghênh nhiệt thành như thế. Nhớ đến các học 
sinh Pháp cho quyển Criiqgue de la raison pưrc của Kant hoặc quyển 
Monadologie của Leibniz là những sách choáng óc (casse tête) và một 
nhà tư tưởng Pháp bình luận về tính cách triết học Đức viết rằng đầu 
người Đức thiên về suy tưởng siêu lý” (tête métaphysique), mà những 
sách tư tưởng của người Đức đọc thực khác khổ. Thế mà độc giả Việt 
Nam không cần có những thế hệ tập quán về óc triết lý, không cần 
một kiến thức đại cương về triết học, bông ham đọc Kant, Bergson 
trong quốc văn. Sự thực thì như thế này: Trong một thời gian công 
chúng đã bị ngập ngội trong tiểu thuyết phù phiếm ngày này ham 
đọc những cái gì nghiêm trang hơn, có đáng điệu một tác phẩm đã 
được tác giả suy nghĩ nhiều, và sẽ làm cho người đọc suy nghĩ. Những 
thời khủng hoảng bối rối trong lịch sử thường vẫn kích thích cho 
người ta ham suy tưởng. Những cuốn sách triết học của ông Nguyễn 
Đình Thi, của ông Tô Kiểu Phương v.v... sở đi được người mua nhiễu 
là vì ngoài chúng ta, chưa có những sách quốc văn nào cũng viết về 
những vấn đê ấy cả, chứ không phải vì một sự tiến hóa đột nhiên của : 
trình độ trí thức độc giả, hoặc giá trị đặc biệt của những sách ấy. Vì 
thực ra thì những cuốn sách triết lý ấy (mà nhà xuất bản quảng cáo 
với những chữ rất to tát) chỉ là những mô phông hoặc phiên dịch 
khéo léo nhiều hay ít của những thiên khảo cứu Âu Tây, dành cho các 
tác phẩm của chúng cái công phu (đáng qaý) là đã tìm chữ gò câu để 
cố diễn đạt nổi những ý tưởng phiền phức và khó nói cho khúc chiết. 
Cứ đọc lời quảng cáo về cuốn Siêu hình học thì đủ rõ tính cách đại 
cương của những sách triết học Tân Việt: “Một cuốn sách soạn theo 
chương trình mới bậc trung học Pháp”. Vậy chỉ là những cuốn sách 
nhắc lại sơ lược bằng quốc văn cho các thí sinh đi thi tú tài triết học 
cái chương trình niên học của mình. Ở cuốn Học thuyết Freud của Tô 
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Kiểu Phương còn mấy tác giả nữa hứa hẹn viết về Freud!l Sự phiên 
dịch lại còn rồ ràng hơn nữa. 


Những sách về triết học ấy bảo rằng ích lợi, không ai cãi, vì nó 
truyền bá một cái gì đó, và sự truyền bá chân lý nào chả 
đáng khuyến khích. Nhưng ta không khỏi nhận thấy rằng sự truyền 
bá ấy không có thống hệ và trật tự gì cả. Tôi nhớ ở Pháp có những 
nhà xuất bản trong đó có nhà Melloée in bán những cuốn sách khảo 
riêng về một triết gia (như Platon Malebrauche, Deseartes...) nhưng ở 
Pháp giáo dục về triết học đã tiến bộ hơn ở nước ta, và độc giả trước 
khi đọc những cuốn sách đó thường đã hiểu qua loa cái địa vị, nơi 
chốn của nhà triết học. Ở xứ ta chưa hề có một giáo dục triết học 
nào ngoài học đường, hay nói cho đúng ngoài ban triết học ở các 
trường trung học. Về triết học Đông và Tây công chúng đều mờ mịt 
cả, hoặc biết thiếu thốn, lộn xộn, mập mờ. Những vấn đề triết lý lại 
thường cần phải suy nghĩ lâu và cẩn thận mới mong thấu triệt được, 
nên nếu lười suy nghĩ, người ta thường bỏ qua đi, vì nó thường cũng 
không quan thiết gì trực tiếp với cuộc sống hàng ngày ở xã hội ta. Có 
một cuốn sách có cái tên rất hấp dẫn, quyển Triết học là gì 
của Nghiêm Tử (nhà in Hàn Thuyên). Nhưng đó chỉ là một tác phẩm 
viết do một ý định bài bác và chiến đấu chứ không phải là để phổ 
thông triết học. Nói đến những sách viết và triết học Đông phương 
thì chỉ đáng buôn. Triết học đã là một môn khó diễn đạt bằng văn, 
những triết học Á Đông lại càng khó diễn đạt hơn nữa. Muốn 
đem những triết học ấy hiến độc giả thì phải viết theo phương pháp 
của Âu Tây, có đầu mối và mạch lạc, bằng một lối văn giản dị và sáng 
suốt. Phải một người tài có tân học vào bực cao, mà lại kiêm cả học 
vấn Á Đông nữa mới đương nổi công việc ấy. Hiện nay tá mới chỉ được 
đọc những thiên phô diễn và bàn luận tối tăm và lủng củng. Ai hiểu 
được những thuyết trong Kinh Dịch qua những trang trong Nho giáo 
của Trần Trọng Kim và triết học Lão giáo qua Lão Tử của Ngô Tất Tố? 


Trong một tình trạng tỉnh thân như thế mà xuất bản 
những quyển Triết học Kant, Triết học Einstein (chính ở những nước 
tân tiến ở Âu châu, đã mấy ai thấu triệt được những thuyết của 
Binstein? Những quyển sách phổ thông học thuyết của Einstein ấy 
khó tránh được lỗi phản bội tư tưởng của nhà toán học kỳ tài), nếu 
đó là một sự phổ thông thì thực là phổ thông thiếu phương pháp và 
hấp tấp vô chừng. Muốn phổ thông có thống hệ, sao lại không đi từ 
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căn bản, rồi đạt dần lên những kiến trúc lớn? Trước khi muốn người 
ta hiểu Einstein, sao không đậy trước người ta chút toán học, vật lý 
học, luận lý học và siêu hình học? Và trước khi dạy siêu hình học, 
sao không dạy tâm lý học đã? Trong học thuyết của một triết gia có 
những phần dễ và những phần khó. Có những phần học thuyết của: 
Descares mà một học sinh bậc thường ở lớp triết học hiểu được, 
nhưng lại có những lý thuyết khác cần có suy nghĩ khó khăn hơn và 
một kiến thức cao hơn mới thấu được, cũng như trong học thuyết 
linstein có những phân mà một học sinh đỗ tú tài toán pháp hiểu 
được, lại có những phần mà y không hiểu được. Đọc đễ hiểu tất cá 
học thuyết của một triết gia, cần phải là một người đã có một kiến 
thức đại cương về triết học không thấp lắm, điều kiện rất hiếm thấy 
ở những độc giả chỉ biết đọc quốc văn. 


Xưa nay hết viết về triết học Trung Hoa người ta lại viết 
về triết học Tây phương (qua những sách kê cứu của người Pháp). 
Tại sao các nhân tài không dụng công vào những sáng tác đặc biệt 
có ích lợi trực tiếp cho tư tưởng giới nước nhà? Tại sao lại không 
khảo cứu chả hạn về những nên móng của luân lý Á Đông, nhưng 
học thuyết về luân lý Á Đông, về tính cách của luân lý Á, Đông so 
sánh với luân lý Tây phương, lại không viết những cuốn sách tìm 
tòi riêng của các tác giả về một ngành, hoặc một hiện tượng tầm 
lý, một vấn để siêu hình học? Ta há lại chẳng có thể kiến thiết, 
phê phán, kiểm điểm với trí thức của ta sao? Thoát lên trên sự 
phiên địch và mô phỏng tóm tắt để phổ thông ta cần phải xây dựng 
những cái gì thực là sản phẩm cúa trí thức ra. Nền quốc học của ta 
chỉ có thể nâng cao tư cách của nó với những công trình như vậy: 
mà thôi. 

Các nhà phổ thông triết học thiếu chuyên môn của ta làm 
việc vội vàng như vậy đó, còn các nhà khoa học thì sao? Họ đã 
đoàn kết nhau xung quanh tờ báo Khoa học, và họ là những người 
có đảm bảo về kiến thức khoa học. Nhưng vẫn có một điều mà kẻ 
hữu tâm với nền học nước nhà còn bất mãn, ấy là những công trình 
biên khảo đặc biệt thì ít, mà những bài phổ thông, phiên dịch và 
quan sát vụn vặt thì nhiều. Điều mong mỏi thấy những nhà bác học 
Việt Nam làm việc ngày đêm trong phòng khảo cứu mê đắm trong 
hi vọng sáng kiến vẫn chưa thành được thực sự ở xứ này. Những 
công việc của một số các bạn khoa học gia nước ta, mặc dầu tính 
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cách hơi rời rạc của nó lúc đầu, thực rất là đáng quý. Nước ta cần 
những nhà kỹ thuật, những nhà chuyên môn, nhưng cũng cần có 
những kẻ đưa đường dẫn lối để giáo dục quần chúng về khoa học. 
Sự cố gắng của các khoa học gia ấy để diễn các tư tưởng, lý thuyết, 
chân lý khoa học ra quốc văn sẽ làm cho tiếng Việt phong phú. Ta 
trông mong vào các nhà khoa học ấy để tạo các danh từ khoa học 
và giúp sự rèn luyện cho Việt văn trở nên sáng láng và gọn gàng. 
Cuốn Danh từ khoa học, mới xuất bản của ông Hoàng Xuân Han là 
một thí dụ của sự cố gắng đáng làm nức lòng chúng ta, và ông 
Hoàng Xuân Hãn cũng là một trong số những người đi du học Tây 
phương về không làm cho công chúng thất vọng. Ta mong các nhà 
khoa học, ngoài sự khảo cứu khoa học Thái Tây cho tăng kiến thức, 
ngoài sự phổ thông khoa học Âu Tây sẽ chú ý tìm tồi, sáng kiến và 
khảo xét với những nguyên liệu tư tưởng của Á Đông, để tham dự 
một cách thực hiện vào cuộc kiến thiết một nền khoa học Á Đông. 
Công chúng sẽ vui sướng lắm nếu được đọc những thiên khảo cứu có 
những đầu đề như: Khảo về vật lý học Trung Hoa ~ Nguyên tắc của 
chiêm tinh học Á Đông - Nguyên tắc của y học Trung Hoa và Việt 
Nam - Toán học cổ của Trung Hoa v.v... hoặc những sách khảo về 
địa chất, động vật, thực vật học một miền, một xứ ở nước ta. Nói về 
y học ta không khỏi trách các nhà y sĩ thông thái nước nhà sao lại 
không có cái lòng tham hiểu quảng đại của nhà bác học mà khảo 
cứu tỉnh tường cả nền y học cổ truyền của các nước ở Viễn Đông 
nữa. Và nỡ chùm lấp dưới sự chê bai khinh rẻ tất cả cái nghệ thuật 
chữa bệnh của các tiền bối ta khi xưa. Các môn thuốc thần hiệu của 
ta, sao các nhà y học bác sĩ mới không tìm cách phân chất nó và 
xem cách tác động của nó trong cơ thể, với những phương pháp tìm 
tòi mầu nhiệm của khoa học Tây phương? Biết đâu Đông phương 
chả có thể chỉ lối đưa đường cho Tây phương ở một vài địa hạt, ở 
những chỗ mà y học Tây phương bất lực hoặc còn chưa hoàn thiện? 


Về khoa học, tác phẩm viết bằng quốc văn ít ỏi như vậy ta 
có thể nói những sách khảo cứu về luật bằng quốc văn cùng hiếm 
như thế và chưa có quyển nào đáng kế. Chỉ mới gần đây luật học ở 
xứ ta mới được quan niệm như một khoa học phong phú và tính vị. 
Trường Đại học Luật ở Đông Dương và các trường Đại học ở Pháp 
đã đào tạo ra trong khoảng mười năm nay một số đáng kể những 
thanh niên có thể giúp ích cho sự phổ thông luật học và sự khao 
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cứu các vấn để kinh tế và luật pháp của xứ ta. Nhưng tuy vậy 
những thanh niên nhiệt tâm với sự khảo cứu và sáng tạo để giúp 
ích cho học thuật vẫn là thiếu số. Trong báo Nam Phong xưa, ông 
Phạm Quỳnh đã có dịch một quyển kinh tế học của ông Touzet, và 
phổ thông một ít cương yếu chính trị và công pháp. Ông Lê Thăng 
cách đây mấy năm cũng có viết bộ Dân luật phổ thông, nhưng tímh 
cách cuốn sách ấy sơ lược và thực tiễn quá, không có ích lợi gì lắm 
cho học vấn. Hiện nay trên mặt báo Thanh Nghị và ở tờ Revue 
indoehinoise juridique et Éconnomique (Đông Dương tạp chí vẻ luật 
và kinh tế học) do các giáo sư trường Luật nhóm Đại học Hà Nội 
chủ trương, có đăng những bài khảo cứu hoặc đặc chủng nghiên 
cứu (monographies) của một số bạn thanh niên luật gia sốt sắng với 
học vấn. Nhưng ở địa hạt này chúng ta có quyền mong đợi nhiều 
công trình tư tưởng và nghiên cứu nữa để nâng cao trình độ kiến 
thức của dân ta về luật pháp và gây dựng nên một khoa học kinh 
tế và luật về Đông Dương có thể thống và tư cách. Điều đáng để ta 
hổ thẹn là ở địa hạt lịch sử, địa dư, luật pháp, kinh tế, chúng ta 
không sáng tác tìm tòi gì được mấy, lại để người Pháp khảo cứu hộ 
chúng ta. Bốn phận thanh niên trí thức ngày nay là phải làm cho 
tình trạng ấy đổi đi, để giữ danh dự cho tất cả chúng ta. 


Nước Việt Nam ta xưa nay vẫn được coi là một nước văn 
hiến, ấy cũng một vinh quang mà cũng là một nhược điểm. Xưa và 
nay, các nhân tài chỉ chuyên chú sáng tác về văn chương. Văn 
chương không phải là không ích lợi, và thơ ca cùng tất cả các mỹ 
thuật phụng sự một lý tưởng đẹp vẫn có một giá trị mà không một 
nhà trí thức công minh nào không công nhận. Nhưng làm văn cũng 
có đôi ba lối. Có thể làm văn phù phiếm để hài những xu hướng 
nhất thời, hoặc để tiêu khiển, có thể làm văn để theo đuổi một mục 
đích tạo tác có ích cho mỹ thuật, cho tư tưởng, cho cuộc sinh hoạt 
tỉnh thần và vật chất của xã hội. Ở những xứ văn minh đã tiến hơn 
ở nước ta, những sách ích lợi cho quần chúng đã nhiều, nhưng nhà 
bác học hi sinh cho sự nghiệp cũng lắm, thì sự sản xuất văn chương 
phù phiếm cũng vô hại. Những cây vĩ đại đã mọc lên thì ở đưới 
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chân cỏ có mọc rậm củng không hề gì. Còn như ở nước nhà, sách 
ích lợi và có giá trị còn ít, nếu văn chương làm nhảm, tầm thường 
lại sản xuất nhiều thì có cơ phương hại cho cuộc tiến hóa tỉnh thần 
của đoàn thể. 


Thời đại biện kim là một thời đại tìm đường lối, ai nấy còn 
bỡ ngỡ, nhưng đều như sốt sắng muốn chóng thành công. Sự sản 
xuất các tác phẩm tinh thần có tính cách hỗn độn bởi chưng người 
ta hăng hái muốn làm việc mà thấy tự mình cũng đang bơ vơ ở 
trong một hỗn độn lạ lùng về tư tưởng và xu hướng, gây nên bởi sự 
giao tiếp của hai nền văn minh Á Đông và Thái Tây và một cảm 
giác khó chịu về sự thiếu thốn một nâng đỡ của dĩ vãng và của nề 
nếp. Công chúng ham đọc, ham xem bất cứ sách gì, hoặc hay, hoặc 
đở, hiểu được, hay không hiểu được. Các nhà văn viết bất cứ sách 
gì, phiên dịch những tác phẩm sẵn thấy liên tay. Nhiều nhà phê 
bình phê phán cổ kim, viết sách hấp tấp để mau chiếm được một 
chút hư danh trong văn giới, không chịu được sự kiên trì, sự 
nghiêm khắc đối với mình và sự thận trọng trong khi làm việc. Có 
những cuốn sách ra đời vào năm 1943 mà tưởng đáng lẽ nó phải 
sinh vào vài thế ký trước! Sự ngây thơ của một số các tác giả 
và người đọc khiến ta cảm động. Thực giống như ở thời Phục hưng 
bên Pháp về thế kỷ thứ 16 đến cả các lớp người thấp hèn ở dân 
gian cũng nhiệt tâm với học vấn quá, ham mê đọc và hiểu biết, 
Thời đại đương kim ở nước ta cũng tựa như có một phong trào phục 
hưng về tinh thần. Nhưng những phát biểu của phong trào ấy hỗn 
độn và bối rối hơn là trong cuộc phục hưng văn chương và mỹ thuật 
ở Pháp về thế kỷ thứ 16, vì cả nền văn minh Tây phương rộng rãi 
và phiền phức hơn nhiều nền văn minh cổ La Hy, theo sự biết của 
thế kỷ thứ 16. Cuộc phục hưng ở xứ ta khởi đầu bằng một sự lựa 
chọn ôn hòa ở hai nên văn minh Á Đông truyền thống và nên văn 
mình Tây phương mới nhập tịch (thời kỳ báo Nam Phong) rồi nó đi 
đột ngột tới sự khinh miệt cái di sản tỉnh thần của nước nhà và SỰ ca 
tụng quá đáng và thiết tha những cái gì ở Âu Tây mang lại; ngày nay 
thái độ bồng bột nông nổi ấy thay đổi và bọn trí thức đã trở lại sự 
tôn trọng những di sản của đất nước, những tinh túy của văn minh Á 
Đông trong khi tin tưởng càng mạnh là ta phải học nhiều ở Tây 
phương để đi tới sự thành công trong việc xây dựng một nền tư 
tưởng và một nền nghệ thuật Việt Nam xứng đáng. 
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Như trên kia ta đã nói, xưa kia những sản phẩm về trí thức của 
ta đã quá thiên về văn chương, có khi về một thứ văn chương chỉ là 
hình thức kiểu diễm. Ngày nay những tác phẩm vẻ tư tưởng, 
những thiên khảo cứu đần dần nhiều lên và được độc giả ưa đọc, ấy 
thực là một ảnh hưởng tốt cúa Tây phương và một triệu chứng hay, 
Ta chỉ mong sự làm việc của các nhà trí thức có phương pháp trật 
tự và các công trình tạo tác được các nhà trí thức trìi mến thận 
trọng hơn lên. ' 

Định Gia Trinh 
Số 51, Tết Giáp Thân (1944) 
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CỜ GLẢI PHÓNG 


(Cơ quan tuyên truyền, cổ động trung ương của Đảng Cộng 
sản Đông Dương. 

Báo Cờ giải phóng xuốt bản không định bỳ. Năm thú nhất, sẽ 
1, ngày 10-10-1942; đến ngày 17-7-1945 được lỗ số. Theo ch: 
trương của Hội nghị Ban chấp hành Trung ương Đảng tháng 5-1941 
Đảng giương cao ngọn cờ giải phóng dân tộc, tập trung tuyên truyền 
uà cổ động cho Mặt trận Việt Minh, dành cán bộ, uật tư oà mọi điều 
kiện tốt nhất ưu tiên cho uiệc xuất bản uà phút hành báo Cứu quốc 
cơ quan của Tổng bộ Việt Minh, 0ì uậy báo Cờ giải HH: in số lượng 
ít, hhoảng cách giữa các số nhiêu ngày. 

Toàn bộ 1ã số báo này đều in litô ở các cơ sở bí mật đặt tạt Vạn 
Phúc (Hà Đông), Liễu Khê uà Hạ Dương (Bắc Ninh), Vân Nội oà Cổ 
Loa (Phúc Yên), Phú Gia (Hà Nội). 

Có số 4 trang, số 2 trang. Khổ báo 375 x 970mm. Có tờ in giấy 
trắng, nhiều tờ in giấy xanh. 

Tổng bí thư Đảng Cộng sản Đông Dương Trường Chính, lè 
người sáng lập, kiêm nhiệm 0ụ Tổng biên tập. Những người tham gíu 
biên lập uù cộng tác, có: Hoàng Văn Thụ, Lê Quang Đạo, Lê Toàn 
Thư, Lê Liêm, Trần Độ u.u... 

Những người uiết chữ ngược trên đá, mài đá uè in, có: Phạm Đứ. 
Khiêm, Nguyễn Lương Hoàng, Đỗ Quốc Tuấn... 

Sau Cách mạng tháng Túm 1945, báo Cờ giải phóng, chuyển 0ẻ 
Hà Nội, xuất bản công khơi, in typô từ số 15, ngày 12-9-1945, đến số 
đở, ngày 18-11-1945 thì ngừng. Tổng bí thư Trường Chỉnh cấu. 
tiếp tục tổng chỉ đạo biên tập. 

Một số bài luận uaăn oà thơ của báo đã được in lại trong máy 
cuốn sách: Ngọn cờ giải phóng, NXB Sự thật in ởi, tn lại 5 lần, bê từ 
năm 1946. Các tác phẩm của Trường Chỉnh: Cách mạng dân tộc “;:a 
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chủ nhân dân Việt Nam. Tức phẩm chọn lọc, Tóp 1, NXB Sự 
thật, 1976; Về uăn hóa uà nghệ thuật, hai tập, tập l. NXH Văn học, 
1985; Thơ cúa Sóng Hồng. Một số bài th lại trong các cuổn súch trên, 
do tác giả hoặc người biên soạn sửa lại tên bài, một số câu chữ trong 
bài; mấy bài ghỉ số báo uà ngày bị nhầm lấn. : 

Để bạn đọc có thể tiếp cận uới giá trị lịch sử đích thực của nhữhg 
bài đã đăng báo, chủng tôi cho ín lạt đúng uớt nguyên bản rút từ bảo 
Cờ giải phóng (Kể cả hiệu đính lại số uà ngày của tờ báo) chỉ xin sửa 
lại những từ cho hợp uới chính tả hiện nay tà uiết thêm “Đảng” = 
“Đảng Cộng sản Đông Dương” cho rõ ý. 


I. NHỮNG VẤN ĐỀ 
CHÍNH TRỊ - QUẦN SỰ 
CỦA CÁCH MẠNG ĐÔNG DƯƠNG 


CẢI CÁCH 


Tháng 7 tây, trong cuộc hội nghị ở Đà Lạt, gồm các thủ hiến các 
xứ và bọn thượng thư Nam triều, Ai Lao, Cao Miên tham dự, và trong 
cuộc hội nghị Liên bang Đông Dương ở Sài Gòn, toàn quyền Đờ Cụ có 
ra một bản nghị án định lập lại các hội đồng “dân cử” như các viện 
dân biểu đã bị giải tán ngay từ khi Pháp mới đánh nhau. 

Tại sao giặc Pháp lại dự định như trên? Chúng nhìn nhận quyển 
lợi của nhân dân ta? Chúng trở lại chế độ dân chủ? Không. Chúng 
chỉ muốn thi hành một chính sách lừa phỉnh, xỏ lá, để chia rẽ mặt 
trận thống nhất chống Pháp, Nhật. 

Từ khi chiến tranh, đế quốc Pháp đã làm nhiều điều thất 
cảm tình với nhân dân Đông Dương, cả với các tầng lớp tư sản, địa 
chủ bản xứ. Chúng đã giải tán các viện dân biểu, chỉ giữ lại ban trị 
sự và biến nó thành hội đồng tư vấn hẹp hòi. Chúng đã bãi bỏ “Đại 
hội nghị kinh tế và lý tài Đông Dương”; hơn nữa chúng giải tán cả 
hội đồng làng. Đồng bào tư sản, địa chủ và tiểu tư sản g]àu trước 
kia còn có chỗ ăn, chỗ nói đôi chút thì nay tự cảm thấy bị gạt bỏ. 
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Họ mất tin Pháp từ khi Pháp bại trận bao nhiêu thì ngày nay họ 
chán ghét chính sách chuyên chế của phát xít Pháp bấy nhiêu. Nên 
một phần họ đã ngả về phe cách mạng, một phần do dự, còn một số 
ít quay ra thân Nhật. 

Thấy thế, giặc Pháp sợ mất vây cánh. Nên gần đây chúng phải 
"xét lại” chính sách phát xít hóa Đông Dương của chúng. Về kỹ 
nghệ, chúng tung ra khẩu hiệu “kỹ nghệ hóa Đông Dương”. Chúng 
làm cho các bậc phú hào bản xứ tưởng có thể nhân lúc chiến tranh 
trở thành những nhà đại kỹ nghệ, rồi bỏ vốn ra mở mang mấy thứ 
kỹ nghệ nhẹ, phụ thuộc, như ép dầu, làm giấy, ươm tơ, kéo sợi, làm 
giây vải, v.v... để cung cấp cho sự nhu cầu trong xứ, 

Về chính trị, giặc Pháp định dựng lại các viện dân biểu trò hể để 
lôi kéo hạng “thượng lưu” đại biểu cho tư sản, địa chủ bản xứ, làm 
cho hạng này hợp tác uới chúng. Nghĩa là giúp chúng đàn úp cách 
mạng dân lộc giải phóng 0à “oui lòng” nộp thuế cho chúng mỗi ngày 
một nhiều! 

Những cuộc “cải cách chính trị” mà bọn phát xít Pháp đương dự 
định cũng như kế hoạch “Kỹ nghệ hóa Đông Dương” của chúng, 
sẽ không thể mang lại cho chúng những kết quả mong ước. 

Vì sao thế? 

Vì 70, 80 năm sống dưới ách của giặc Pháp, nhân dân 
Đông Dương, cả giàu lẫn nghèo, đều nhận thấy những tiếng “Pháp 
Việt đề huẩ”, “cải lương, cải cách” của giặc Pháp là giả đối. 

Thanh niên trí thức, con cái nhà tư sản, địa chủ bản xứ, học giỏi 
đến mấy cũng không được dự quyển hành chính và lập pháp 
trong nước. Những sinh viên trường luật thi ra làm quan, chẳng qua 
cũng chỉ là đầy tớ vô quyền của Pháp, Nhật. Hay nói cho đúng, họ 
chỉ có quyền ăn hối lộ, phá cách mạng, bắt cướp và canh đê. 

Gân đây giặc Pháp tuyên bố mở “ngạch bản xứ” cho dân 
Đông Dương “tham dự quyền chính”, công chức bản xứ được làm chủ 


_ 


SỰ, V.V... 
Nhưng sự thật các công chức ta dù sao cũng chỉ là tay sai của bọn 
chủ sự người Pháp. 
Còn các phòng “dân biểu” một ngày kia sống lại, chỉ là những phòng 
tư vấn, những thứ nghị viện phát xít theo tiểu quy mô, trong đó chỉ 
những phần tử nào thật nô lệ và phản động mới được tham dự. Những 
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phòng “dân biểu” như thế không đại biểu quyển lợi cho đân. Nó chỉ là 
những cơ quan giúp cho lũ giặc Pháp, Nhật áp bức, bóc lột thêm dân tộc, 
áp bức, bóc lột thêm cả đồng bào tư sản, địa chủ nữa! 

Giặc Pháp mồm nói cải cách, nhưng sự thật cứ vâng lệnh Nhật 
cướp thóc, cướp ruộng của nhà giàu, tăng thuế cũ, lập thuế mới, bóc 
lột họ và đồng bào họ một ngày một thâm tệ. Càng ngày các bậc 
phú hào Đông Dương càng nhận rõ đế quốc Pháp cũng như đế quốc 
Nhật, chẳng qua chỉ là một bọn ăn cướp, lừa bịp, giết người, cho nên 
mặc dầu Pháp “cải cách chính trị”, mặt trận dân tộc thống nhất 
chống Pháp, Nhật cứ ngày một rộng rãi và bền chặt thêm. Vì chỉ có 
bắt tay thợ thuyển, dân cày, tiểu thương, tiểu chủ, làm cách mạng 
đuổi Pháp, Nhật, dựng lên một xứ Đông Dương dân chủ cộng hòa, thì 
đồng bào tư sản, địa chủ mới thật có quyền và khỏi bị cướp của. 

Trường Chinh 
Số 1, ngày 10-10—1942 


VẠCH MẶT NẠ 
QUÂN ĂN CƯỚP THÓC CỦA DÂN ! 


Chính sách cướp thóc của Nhật~-Pháp đã gây nên nhiều nôi uất 
ức trong dân gian. Gản đây đã nổ ra nhiều cuộc biểu tình và 
thỉnh nguyện chống chính sách ấy. 

Giặc Pháp sợ rằng: Nếu phong trào này lan rộng rất nguy 
hại cho chúng, nên chúng triệu tập các chức dịch lại nghe “hiểu 
thị”. Chúng nói: “Vì có nhiều nhà giàu không chịu bán thóc nên binh 
lính và thợ thuyển ở thành thị không đủ gạo ăn. Binh lính có cơm 
no, áo ấm thì mới đủ sức gìn giữ trị an cho dân. Thợ thuyền có đủ 
gạo ăn mới có sức chế ra các thứ cần đùng cho mọi người. Bởi thế bắt 
buộc chính phú phải bắt các làng nộp thóc để bán cho hai hạng người 
nói trên, v.v..”, 

Đường mật thay, và cũng vô lý thay những lời nói ấy! 

Chắc bạn đọc còn nhớ, theo bản hiệp ước kinh tế Nhật-Pháp năm 
ngoái, Đông Dương phải dâng cho Nhật 1 triệu 20 vạn tấn gao. 

Hiệp ước năm nay lại bắt đân ta phải đóng cho Nhật số 
gạo nhiều hơn. : 
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Pháp cũng như Nhật, cả hai đều không công bố thóc gạo ấy, vì số 
thóc phải nộp cho Nhật năm nay không nhất định là bao nhiêu, miễn 
đủ “cung cấp cho khu Đại Á”, như lời Đại sứ Nhật đã nói. 

Vả lại, ta cần chú ý một điểu nữa là tấu Nhật qua lại 
Đông Dương thường bị tàu ngầm và máy bay Đông Minh đánh phá. 
Cửa bể Hải Phòng lại luôn luôn bị đội bom. Một phần thóc gạo cũng 
như nguyên liệu sẽ chìm xuống đáy biển hay bị thiêu đốt tại các bến. 
Số thóc gạo ấy bị hao hụt không phải ít và tất nhiên giặc Nhật lại 
bắt dân ta phải nộp bù. 

Mỗi năm Đông Dương sản xuất được 7 triệu tấn gạo. Chừng 
1⁄3 số ấy phải cung cho Nhật, như thế, làm sao gạo không khan? Lũ 
giặc mới nói: “Chính phủ lấy gạo cho binh lính và thợ thuyền ăn...” 
thì thật là chửi sự thực. 

Hiện nay, nhiều nơi binh lính phải nuốt những hột cơm hôi, bởi 
được thổi bằng thứ gạo đã tích trữ trong kho binh lương từ 2-3 năm 
nay. Thứ gạo ngon lành binh lính đâu được hưởng! 

Tình cảnh thợ thuyển càng thảm hại. Đồng lương đã hạ, có 
tiên đong gạo cũng chật vật vô cùng. Nào phải khai báo phiên phức 
mới lĩnh được tấm “thẻ gia đình”, đi đong “gạo bông” khác nào đi 
lĩnh chẩn, không những phải châu chực, chen chúc khổ sở, còn bị đội 
xếp, tuần phiên đánh đập thậm tệ mới mong đong được ít gạo xấu, 
nhưng cũng không đủ ăn. Bởi thế nên chúng ta có thể kết luận rằng: 
Nguyên nhân chính gây ra nạn khan gạo không phải tại các nhà 
giàu có thóc không chịu bán, mà là bởi giặc Nhật hạ lệnh cho giặc 
Pháp ăn cướp của dân tu hàng triệu tấn gạo oùà giặc Pháp bắt dân ta 
sẽ nộp thóc gạo không phải để cho bình lính, thợ thuyễn ăn, mà là 
để dâng cho Nhật. 

Hỡi đồng bào! 

Hai tên giặc nước Nhật, Pháp đã không từ một thủ đoạn độc 
ác nào để áp bức, bóc lột ta. Muốn sống một cuộc đời dễ thở và no 
ấm hơn, các bạn hãy theo gương dân chúng Hà Đông mà đoàn kết 
tranh đấu, từ làm đơn thỉnh nguyện đến biểu tình. 

— Không nộp thóc cho Nhật, Pháp! 

¬ Gạo Việt Nam phải để nuôi người Việt Nam! 

~ Lấy thóc ở kho của Nhật bán rẻ cho dân nghèo! 

Dân quê 
Số 2, ngày 26-8—1942 
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Tiến tới Mặt trận dân chủ thống nhất chống Nhật ở Đông Dương 


BÓC TRẦN MƯU GIAN CỦA ĐẾ QUỐC NHẬT ! ' 
THÔNG NHẤT HÀNH ĐỘNG, 
ĐÁNH ĐỒ THÙ CHUNG! 


Giặc Nhật đang thua đậm ở Thái Bình Dương. 

Phát xít Ý đã ngã gục. 

Trên mặt trận Nga, quân Đức quốc xã đang chạy dài. 

Ở Đông Dương, mâu thuẫn giữa Nhật, Pháp càng thêm gay gắt. 

Đế quốc Nhật phải tìm đường tự cứu. 

Một cách tự cứu của Nhật là dùng ¿b/ đoạn giả nhân, giả nghĩa 
lừa đối các dân tộc châu Á, đăng vơ vét tài sản của nhân dân châu Á, 
đúc súng, đóng tàu, bắt thanh niên châu Á tham gìa cuộc chiến tranh 
CƯỚP giật. 

Chính vì thế chúng đã lập ra những chính phủ bù nhìn ở 
các nước thuộc địa của Nhật, như chính phủ Ba Mâu (Ba Maw) ở 
Miến Điện, chính phủ Lôren (Laurel) ở Phi Luật Tân, chính phủ tự 
trị ở quần đảo Nam Dương v.v... Trợ tráo nhất là chúng cho tên Ân 
gian Bôdơ (Bose) lập “chính rhủ tự do tạm thời” của Ấn Độ ở Tân Gia 
Ba (Chiêu Nam). Đối với nhân dân Đông Dương, giặc Nhật cũng thị 
hành chính sách lừa phỉnh ấy. 

Hành động của giặc Nhật không ngoài mục đích hoàn toàn vị 
kỷ này: 

a) Truất quyền giạc Pháp để trừ hậu họa (vì chúng biết rằng nếu 
quân Tàu vào Đông Dương đánh chúng, thì phần đông người Pháp 
ở Đông Dương sẽ quay lại phản chúng). 

b) Trực tiếp vơ vét tài sản của nhân dân Đông Dương cho 
riêng mình. 

©) Lừa phỉnh nhân dân Đông Dương để chuấn bị bắt họ đi 
làm bia đỡ đạn cho Nhật trong cuộc chiến tranh Đại Á. 

Tháng 9 năm ngoái, sau khi phát xít Ý tan rã, Nhật liên hạ lệnh 
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cho các đảng phái Việt gian thân Nhật (Phục quốc, Đại Việt, Quốc xã, 
Cao Đài, Phật Thầy v.v...) họp “đại hội” ở Sài Gòn, thống nhất lại 
thành một đoàn thể thân Nhật, lấy tên chung là “Việt Nam phục 
quốc đồng minh hội” và quyết định sửa soạn lập “chính phủ 
Jâm thời”, đem Cường Để về làm vua, 

Giặc Pháp biết tin, tháng II đã bắt mấy tên lãnh tụ thân Nhật: 
Đốc tờ Lai, Nguyễn Trác, Lê Đức, Phạm Lợi, Hồ Nhật Tân, Giáo Quế 
v.v... Bọn Việt gian còn lại hoảng sợ chạy núp dưới nách giặc Nhật. 
Trần Trọng Kim, Dương Bá Trạc ở Bắc Kỳ, Trần Văn Ấn, Đặng 
Văn Ký ở Nam Kỳ, sau một thời gian trốn trong sở hiến binh Nhật, 
đã được giặc Nhật đưa đi Tân Gia Ba hòng đem dùng về sau. 

Thế là đã rõ như ban ngày, bọn Nhật công nhiên phản lại “Hiệp 
ước cộng đồng phòng thủ Đông Dương” đã ký với Pháp. Chúng 
không thể can thiệp cho bọn tay sai của chúng bị Pháp bắt được tha. 
Sự xung đột giữa Nhật và Pháp ngày thêm sâu sắc. Nên Nhật sửa 
soạn truất quyền Pháp ngày một gấp. Hiện chúng đã cho Cường Để 
và bọn Vũ Đình Dy, Nguyễn Văn Ba lập chính phủ bù nhìn thân 
Nhật ở Đông Kinh. Bọn này sắp được Nhật đưa về Tân Gia Ba họp 
với bọn Kim, Trạc, Ấn, Ký, chờ dịp về nước đóng vai trò chính phủ 
bù nhìn, tay sai của Nhật. 

Đồng thời, trong nước chúng bí mật trao khí giới cho bọn 
Phục quốc. Tại một đồn điền của Nhật ở Rạch Giá, võ quan Nhật 
đang huấn luyện cho bọn thân Nhật. Chúng công nhiên cùng bọn này 
sửa soạn một cuộc bạo động đánh đổ chính quyền của Pháp và bọn 
Việt gian thân Pháp. Hiện Nhật đã mộ được 500 lính ta ở Nam Kỳ 
và mượn cớ mộ phu để tuyển lính ở Trung Kỳ và Bắc Kỳ. 

Khi nào sửa soạn sẵn sàng đầy đủ, Nhật sẽ hạ lệnh cho bọn Việt 
gian cầm khí giới nổi dậy đánh Pháp. Nhật sẽ nhân dịp đứng ra 
can khéo. Chúng sẽ cho bọn Việt gian thân Nhật dễ bảo, trung thành 
và ngoan ngoãn hơn lên thay. 

Ta đã thừa rõ thủ đoạn của giặc Nhật. Chúng dùng bọn Việt 
gian làm lợi khí quấy rối Pháp đặng có cớ làm cuộc “đảo chính”, bắt 
bọn Pháp và Việt gian thân Pháp giam lại. Kẻ nào cưỡng lệnh hoặc 
nguy hiểm cho chúng, sẽ bị chúng bắn giết. Những phần tử chống phát 
xít, chống Nhật, từ những đảng viên cách mạng Đông Dương đến Hoa 
kiểu yêu nước và Pháp Đờ Gôn, sẽ bị đàn áp dã man. Ở Đông Dương, 
một cuộc thảm sát đang đón chờ các chiến sĩ chống phát xít. 
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Nếu cuộc đảo chính của Nhật thành và một chính phủ Việt 
gian thân Nhật lên cảm quyền thì đồng bào ta còn bị cơ cực gấp trăm 
bây giờ nữa. Thật thế, giặc Nhật và bọn Việt gian thân Nhật định 
mang lại cho đồng bào ta những gì? Theo “Kế hoạch cải tổ Đông 
Dương” của bọn thân Nhật thì chính phủ lâm thời Việt Nam thân 
Nhật sẽ “phải thị hành mọi phương pháp cần thiết để làm cho nước 
(Việt Nam) tham gia triệt để uà hiệu nghiệm uào cuộc chiến tranh 
(Đại Á?” 

Về kinh tế, nhiệm vụ cần kíp của chính phủ Việt gian thân Nhật 
là phải: “phát triển sự sinh sản ra tất cả cđi gì cần thiết cho quân đội 
(NhậU. Tát cả những nguồn lợi, trừ phân tiêu thụ ít nhất của nhân 
dân, còn phải để cho quân đội (Nhật dùng”. 

Nói trắng ra, nghĩa là đồng bào ta sẽ bị cướp sạch tài sản, thóc 
gạo, bông đậu v.v... Giặc Nhật và bọn Việt gian thân Nhật sẽ chỉ cho 
ta tiêu thụ phần ít nhất, còn phải nộp cho chúng để chúng tiếp tục 
chiến tranh Đại Á. 

Về quân sự, thanh niên ta sẽ phải ra Hnh hết đặng “giúp cho 
quân đội Nhật chiến đấu cho nền độc lập của các dân tộc châu Á”, 
nghĩa là di chết thay cho Nhật để Nhật cướp thêm các nước châu Á, 
giữ uững quyên lợi uà địa 0ị của để quốc Lùn. 

Về chính trị, chính phủ Việt gian thân Nhật sẽ thẳng tay đàn áp 
cách mạng, tắm phong trào độc lập, dân chủ trong máu. “Kế 
hoạch củi tổ Đông Dương” của bọn Phục quốc đã nói: “Sự giữ gìn trật 
tự đối uới chính phú (Phục quốc) phải là một nhiệm uụ cần bíp uà 
một sự luôn luôn mẫn cán”. 

Đân ta sẽ không dược hướng một quyên tự do đân chủ nào.! Chế 
độ chính trị theo bọn Phục quốc sẽ là một chế độ “Quân dân cộng 
chủ” và hiến pháp hoàn toàn độc tài dựa theo hiến pháp Nhật hiện 
nay. “Quân” đây nghĩa là Kỳ ngoại hầu Cường Để, mà “Dân” đây chỉ 
là một nhóm Việt gian phản nước, hại nòi! 

Các dân tộc thiểu số ở Đông Dương như Mên, Lào sẽ bị đặt dưới 
quyên chính phủ Việt gian Cường Để. “Kế hoạch cải tổ Đông 
Dương” đã nói: : 
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“Vị thủ lĩnh nước Việt Nam bởi sự quan trọng của dân số 
uà quyên lợi mà ngòi thay mặt, sẽ biêm chức thủ lĩnh Liên bang 
(Đông Dương). Vua Mên, uua Lào sẽ là phú thủ lĩnh”. 

Chính phủ bù nhìn của bọn thân Nhật sẽ do một Hội đồng chính 
phủ gồm những cố uấn kỹ thuật chọn trong số người Đông Dương 
Uờ người các nước bạn, nghĩa là trong đó có cả những tên cáo già 
phát xít Nhật giám thị, ra lệnh, cầm đầu. Tóm lại, chính phủ Việt 
gian thân Nhật sẽ rập một kiểu với chính phủ Hán gian Uông Tỉnh 
Vệ ở Nam Kính, không chút tự do, độc lập. 


Tất cả những điều trên đây bảo ta gì? Bảo ta rằng giặc Nhật và 
bọn Việt gian thân Nhật hết sức thâm độc, đang sửa soạn đẩy 
đồng bào ta xuống hố. Nếu mưu mô của chúng thành sự thực thì 
đồng bào ta chỉ được chết chóc, tù đày, đói rét, ngu muội và những 
bạn Hoa kiểu kháng Nhật, cùng những người Pháp chống phát xít 
chống Trục cũng khổ nhục không kém. 

Nguy cơ rất lớn! 

Thảm họa đang chờ chúng ta kia! 

Những người Cộng sản Đông Dương chúng tôi lớn tiếng kêu 
goi đồng bào mau tỉnh dậy. Chia rẽ là chết! Phải để Tổ quốc lên trên 
hết, dân tộc trên hết! Hãy đoàn kết lại chung quanh khẩu hiệu: 

Dân tộc độc lập! Chúng tôi lại kêu gọi những phần tử lầm 
theo bọn Việt gian phản quốc hãy kịp tỉnh ngộ! 

Chiến tranh Đại Á của Nhật chỉ là một trận cướp giật của giặc 
Nhật mà chương trình của bọn Việt gian Phục quốc chỉ là biện pháp 
giúp Nhật cướp bóc, giết hại đồng bào. 

Còn đối với những người Hoa kiêu yêu nước và Pháp dân 
chủ đang nuốt giận dưới ách phát xít Nhật-Pháp, chúng tôi thành 
thực đề nghị liên minh đặng kịp thời chống lại kẻ thù chung.. 

Hiện nay ở Đông Dương, họa Nhật Bản là họa chung cho tất 
cả những người có xu hướng tự do, tiến bộ, không phân biệt chủng 
tộc, tôn giáo, giai cấp. Ai là người ngoại quốc sống trên đất Đông 
Dương muốn thoát khỏi bàn tay đẩm máu của giặc Nhật hảy cùng 
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nhân dân Đông Dương xếp thành Mặt trận dân chủ thống nhất 
chống Nhật, lấy khẩu hiệu: 

Bình đẳng tương trợ, 

Đông Dương độÝ lập, 
làm chốt. Phải sẵn sàng hành động. Nếu Nhật thực hiện cuộc đảo 
chính ở một bộ phận hoặc trên cá bán đảo chữ 8 này thì khi ấy có 
thể lính Pháp sẽ quay súng bắn lại Nhật và bọn Pháp gian thân 
Nhật, quân Tàu kéo vào Đông Dương đánh Nhật, nhân dân Đông 
Dương nổi dậy giành quyển độc lập, tự do. Cả ba lực lượng: Pháp Đờ 
Gôn, Hoa quân nhập Việt và cách mạng Đông Dương có thể thống 
nhất lại thành một mặt trận chống phát xít rộng rãi, chia mũi nhọn 
vào phát xít Nhật và các hạng tay sai của chúng: phát xít Pháp, Việt 
gian và Hán gian v.v... 

Chỉ có Mặt trận ấy sẽ phá được chính sách tàn bạo nguy 
hiểm của giặc Nhật. 

Chỉ có Mặt trận ấy sẽ đảm bảo được “độc lập, tự do, cơm áo” cho 
nhân dân Đông Dương. 

Chỉ có Mặt trận ấy, những phần tử tự do, tiến bộ Pháp và 
Hoa kiểu mới khỏi phải làm trâu ngựa cho giặc Lùn. 

- Đánh đố phát xít Nhật, Pháp! 

- Tiêu trừ Việt gian phủn nước, hại nòi! 

— Mặt trận dân chủ thống nhất chống Nhật ở Đông Dương 
muôn năm! 

- Cách mạng Đông Dương thành Công muôn năm! 

CG.P 
Đố 3, ngày 15—2—1944 


CHÍNH SÁCH LỪA BỊP CỦA NHẬT 


Phát xít Nhật rất sợ cuộc phản công của phe đồng minh, 
nên một mặt chúng ra sức cướp bóc của cải, vơ vét lương thực và các 
thứ nguyên liệu ở các xí nghiệp bị chúng chiếm để cung cấp cho 
chiến tranh; một mặt nữa chúng dùng chính sách giả nhân giả nghĩa, 
lừa bịp các đân tộc Á châu để chúng đễ bóc lột và dễ đẩy ra các mặt 
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trận làm bia đỡ đạn cho chúng. Như việc “trá” tô giới quốc tế ở 
Thượng Hải cho Uông Tinh Vậ, cắt 4 tỉnh thuộc Mã Lai và 2 tỉnh 
thuộc Miến Điện cho Thái Lan (Xiêm), sai tên Miến gian U Ba Maw 
ra tô chức chính phủ bù nhìn ở Miến Điện. Ở Phi Luật Tân chúng 
cũng định lập một chính phủ tương tự như thế. Bọn Ấn gian Bôdờ 
(Bose) cũng được giúp tổ chức quân đội. 

-Chính phủ bù nhìn Uông Tỉnh Vệ cũng như chính phủ Ư Ba Maw 
ở Miến Điện, bọn Phổ Nghi ở Mãn Châu cũng như bọn phong kiến 
quân phiệt Thái Lan đều là tay sai của đế quốc Nhật, không có một 
chút gì “độc lập” cả. Về nội chính cũng như ngoại giao, các chính phủ 
bù nhìn này đều hoàn toàn nghe theo mệnh lệnh của Nhật cả. 

Ai cũng biết hiện nay phát xít Nhật thiếu nhiều cán bộ cai trị, 
nếu chúng không lợi dụng những phẩn tử buôn dân bán nước 
trong các đân tộc bị chúng cai trị ra tổ chức “chính phủ” để giúp 
chúng duy trì trật tự, thì chúng không tài nào cai trị nổi. Hơn thế, 
Đức-Ý đã lâm nguy, giặc Nhật không còn hy vọng gì ở sự giúp đỡ của 
Đức-Ý cũng như Đức-Ý không thể giúp được Nhật vậy. Nên Nhật 
dùng chính sách lừa bịp để hòng lôi kéo các dân tộc Á châu đi chết 
thay cho chúng. 

Các dân tộc Á châu cũng như dân tộc Việt Nam ta cần nhận 
rõ rằng: Phát xít Nhật là kẻ cướp nước ở Á ĐÔNG. Chúng ta muốn 
được độc lập tự do phải đánh đổ phát xít Nhật và bè lũ tay sai của 
chúng là những kẻ buôn dân bán nước như bọn Uông ở Tàu, bọn Ủ 
Ba Maw ở Miến Điện và bọn Cường Để ở ta. 

Phát xít sắp nguy đến nơi, đoàn kết tranh đấu, chúng ta 
sẽ thắng! 

T.5. 
Số 2, ngày 26—8—1943 
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VẤN ĐÁP VỀ CHÍNH SÁCH CỦA ĐẢNG 


HỎI. - Cuộc Hội nghị Trung ương lần thứ 8 (5-1941) đã 
quyết định điêu gì mới ? 

ĐÁP. Hội nghị Trung ương lần thứ 8 đã nhận thấy nguy cơ 
của cả dân tộc đưới hai tầng xiểng xích của phát xít Nhật, Pháp, nên 
đã nhận thấy rằng: 

Nhiệm vụ của cuộc vận động cách mạng ở Đông Dương trong 
giai đoạn này là: Trước hết phải giải phóng cho dân tộc. Cuộc cách 
mạng Đông Dương trong giai đoạn này phải là cách mạng đân tộc 
giải phóng. Muốn hoàn thành cuộc cách mạng ấy, Đảng phải vận: 
động tất cả các tầng lớp nhân dân thành lập mặt trận đân tộc thống 
nhất chống Nhật, Pháp. Sống đưới ách Nhật, Pháp, không những thợ 
thuyền, dân cày, tiểu tư sản thành thị và tư sản bản xứ bị thống khổ, 
mà cả địa chủ bản xứ cũng bị thống khổ. Địa chủ bán xứ vẫn còn ít 
nhiều khả năng cách mạng. Phải kéo họ vào mặt trận dân tộc giải 
phóng. Bởi vậy, khẩu hiệu thổ địa cách mạng (tịch thu ruộng đất của 
địa chủ chia cho dân cày) hiện nay không thích hợp nữa. Nó có thể 
đẩy địa chủ xa lìa cách mạng, nó có thể chia rẽ mặt trận dân tộc 
thống nhất, cản trở việc động viên mọi lực lượng cách mạng của dân 
tộc Đông Dương chống bọn đế quốc phát xít. 

Điểu quyết nghị trên của Hội nghị Trung ương lần thứ 8 
chứng minh rằng: Đứng trước họa diệt vong hăm dọa đân tộc, Đảng 
ta coi quyển lợi của dân tộc cao hơn hết thấy, đã biết mềm mỏng 
nhân nhượng với địa chủ bản xứ, thành thực vì mục đích giải phóng 
dân tộc mà đấu tranh. 

HỎI. - Cuộc Hội nghị thường ụ Trung ương tháng 2 năm 
nay quyết định điều gì mới? 

ĐÁP. ~ Hội nghị thường vụ Trung ương tháng 2 năm nay đã 
nhận thấy rằng: Nhiệm vụ cốt yếu của giai cấp vô sản Đông Dương 
và của Đảng ta lúc này không những là phải vận động toàn thể đản 
tộc Đông Dương làm cách mạng phá tan xiểng xích của phát xít 
Nhật, Pháp, mà còn phải làm cách mạng đánh vào dinh lũy của phát 
xít quốc tế, đặng ủng hộ Liên Xô kháng chiến, gó;: sức vào Mặt trận 
dân chủ quốc tế chống piiát xít xâm "“Iợc 
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Ở Đông Dương hiện nay phát xít Nhật là kẻ thù chính. Bọn 
thực dân Pháp đã rơi xuống địa vị làm đẩy tớ cho Nhật. Nhân dân 
Đông Dương bị đế quốc Nhật áp bức, bóc lột đã đành, mà tất cả Hoa 
kiểu và mệt phần đông người Pháp ở Đông Dương cũng bị chúng 
hành hạ, bạc đãi. Các bạn Hoa kiểu yêu nước và những người Pháp 
đân chủ ở Đông Dương là những bạn đồng minh chống Nhật của cách 
mạng Đông Dương. Nên Đảng ta chủ trương vận động cho cách mạng 
Đông Dương liên minh với các phái đảng chống phát xít, chống Nhật 
của người ngoại quốc ở Đông Dương đặng thành lập Mặt trận thống 
nhất, Mặt trận dân chủ chống Nhật ở Đông Dương. Mặt trận dân tộc 
thống nhất chống phát xít Nhật, Pháp là một bộ phận của Mặt trận 
dân chủ thống nhất chống Nhật ở Đông Dương, và Mặt trận dân chủ 
chống Nhật ở Đông Dương là một bộ phận của Mặt trận dân chủ 
quốc tế chống phát xít xâm lược. 

Chủ đích của Đảng ta là động viên và lợi dụng tết :zả các 
lực lượng chống Nhật ở Đông Dương, đặng ¡aau đánh đuổi phát xít 
Nhật, Pháp, dựng lên một nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. 

Tóm lại, tại Hội nghị Trung ương lần thứ 8, Đảng ta đã ấn định 
chính sách mới, chính sách duy nhất cứu quốc trong giai đoạn 
này. Fại Hội nghị thường vụ Trung ương tháng 2 năm nay, Đảng ta 
đã ấn định một chuyển hướng mới của chính sách cứu quốc ấy, đặng 
làm tròn nhiệm vụ giải phóng cho đân tộc, ủng hộ Liên bang Xô viết. 


Trường Chinh 
Số 2, ngày 26~8—1942 


Vấn đáp về chính sách của Đảng 
CHỦ TRƯƠNG LIÊN MINH VỚI PHÁP ĐỜ GÔN 


HỖI. - Pháp Đờ Gôn là thế nào? 

ĐÁP. - Là những người Pháp không những chống Trục (Đức-Ý- 
Nhật) mà còn chống cả bọn phát xít Pháp thuộc phái Pêtanh, tay sai 
của Trục nữa. Họ tán thành chính sách chống phát xít xâm lược 
của tướng Pháp tên là Đờ Gôn (De Gaulle), Chủ tịch Ủy ban giải 
phóng nước Pháp ở Án giê (Bắc Phi). 
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HỎI. -Tạt sao lúc này Đảng ta lại chủ trương liên mình với Phúp 
Đờ Gân? 

ĐÁP. - Vì hiện nay Đông Dương đã thành thuộc địa của 
Nhật. Những người Pháp thuộc phái Đờ Gôn ở Đông Dương cũng bị 
bọn phát xít Nhật-Pháp đàn áp, khủng bố. Bọn Pháp cai trị Đông 
Dương hiện nay là Pháp phát xít, là Pháp gian, tay sai của đế quốc 
Nhật. Chúng vâng lệnh Nhật đàn áp, cướp bóc đồng bào ta và áp bức 
cá những người Pháp Đờ Gôn. Trong điều kiện ấy, ta đối với Pháp 
Đờ Gôn cùng có chung một kẻ thù là phát xít Nhật-Pháp. Lúc này 
những người Pháp Đờ Gôn chưa tỏ rõ lựe lượng đấu tranh của họ 
chống chủ nghĩa phát xít. Nhưng họ sẵn có lực lượng ấy và ta tin 
rằng nếu quân Anh, Mỹ hoặc Trung Quốc vào Đông Dương đánh 
Nhật, hay là đế quốc Nhật làm đảo chính truất quyền của Pháp đi 
cho bọn Việt gian lên thay, khiến cho quyền lợi của họ bị uy hiếp đữ 
dội, thì họ sẽ đánh lại Nhật. Vì vậy lúc này Đẳng ta chủ trương liên 
minh với Pháp Đờ Gôn đánh phát xít Nhật-Pháp và bọn Việt gian, 
tay sai của chúng, 

HỎIL ~ Cuộc hiện mình giữa cách mạng Đông Dương uới Pháp Đờ 
Gôn phải trên cơ sở những điều kiện øì? 

ĐÁP. ~ Trên cơ sở hai điều kiện chính dưới đây: 

1. Những người Pháp Đờ Gôn và các đẳng phái cách mạng 
Đông Dương phải liên hiệp hành động chống kẻ thù chung là phát 
xít Nhật—-Pháp. 

2. Những người Pháp Đờ Gôn phải thừa nhận quyển tự do, 
độc lập của các dân tộc Đông Dương. 

Nếu phái Pháp Đờ Gôn không tán thành hai điều kiện ấy 
thì cuộc liên minh với họ không thể có được. 

HỎI. -Hiên mình với cách mạng Đông Dương, phái Pháp Đờ 
Gôn được lợi những gì? Trái lại không liên mình uới cách mạng 
Đông Dương, họ sẽ thiệt hại gì? 

ĐÁP. - Nếu những người Pháp Đờ Gôn giác ngộ quyển lợi 
chính đáng của họ, nếu họ trung thành với những truyền thống anh 
dũng của dân tộc Pháp và muốn rửa nhục cho nước Pháp, thì họ cùng 
ta chiến đấu chống kẻ thù chung. Sau khi cách mạng Đông Dương 
thành công, chính phủ cách mạng của nhân dân Đông Dương sẽ thừa 
nhận cho họ những điều đưới đây: : 
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1) Sinh mệnh, tài sản được bảo đảm; 

2) Được tự do cư trú và sinh hoạt ở Đông Dương. 

Nhưng nếu họ cam tâm làm nô lệ cho đế quốc Nhật, đồng 
thời thỏa hiệp với phát xít Pháp, đàn áp cách mạng Đông Dương, giữ 
vững hậu phương cho Nhật, vơ vét sức người, sức của dân Đông 
Dương cung cấp cho Nhật để được yên phận tôi đòi, thì tình hình 
Đông Dương nhất định sẽ đẩy họ đến chỗ chết chẹt giữa hai gọng 
kìm hết sức nguy hiểm: Một bên là phát xít Nhật-Pháp đàn áp, bóc 
lột, một bên bị cách mạng Đông Dương xua đuổi. 

Trường Chinh 
Số 3, ngày 15-2-1944 


Vấn đáp về chính sách của Đảng 


VẤN CHÍNH SÁCH LIÊN MINH 
VỚI PHÁP ĐỜ GÔN 


HỎI - Ở Đông Dương có mấy hạng người Pháp chống phát 
xít, chống Trục? 

ĐÁP. - Có nhiều hạng, nhưng có thể họp lại thành hai 
phái chính dưới đây: 

1. Những người Pháp có khuynh hướng mácxít gồm có 
những đảng viên cộng sản và xã hội Pháp (chân chính xã hội). Phái 
này đại biểu cho lao động Pháp. l 

2. Những người Pháp Đờ Gôn, trong đó có những phần tử dân 
chủ tự do và cấp tiến, đại biểu cho các tầng lớp tiểu tư sản hay tư 
sản Pháp yêu nước và vẫn trung thành với lý tưởng tự do của nước 
Pháp dân chủ. 

HỎI. -Sao ¿a không nói hiên mình uới tất cả hai phái trên đây, 
tạt chỉ nói hiện mình Uớt Pháp Đờ Gôn thôi? 

ĐÁP. - Đối với người Pháp cộng sản và chân chính xã hội (nghĩa 
là không kể bọn “xã hội phát xít” đã phản chủ nghĩa xã hội và đã 
chạv qua hàng ngũ phát xít), thì việc liên minh giữa Đảng ta và họ là 
sự dĩ nhiên, khêng cần phải tuyên bố hay bàn luận nữa. Nhưng 
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đối với phái Pháp Đờ Gôn có ít nhiều xu hướng đế quốc, thì việc liên 
mình với họ là một chuyện mới, chỉ có thể đặt ra trong những điều 
kiện lịch sử nhất định (ví dụ trong tình thế Pháp và Đông Dương 
hiện thời). 

Cố nhiên Đảng ta không chủ trương liên minh riêng với Pháp Đờ 
Gôn, mà liên mỉnh cả với các hạng người Pháp chống phát xít có 
xu hướng tự do và độc lập, có xu hướng cách mạng, đặng thành lập 

_ mặt trận thống nhất chống phát xít của chung người Đông Dương, 
người Pháp và người Hoa kiều ớ đây, nhằm kẻ thù chính là phát xít 
Nhật và các hạng tay sai của chúng mà đánh. Bản hiệu triệu của 
Đảng gửi cho binh lính Pháp và các hạng người Pháp ái quốc, dân 
chủ ra ngày 70-10-1942, đã chỉ rõ chủ trương của Đảng về việc vận 
động thành lập mặt trận ấy. 

HỎI. -Bọn Pháp Đờ Gôn chỉ liên mình uới ta ngoài 
n"ệng, nhưng thực ra họ chỉ muốn lợi dụng lực lượng cóch mạng 
Đồng Dương để đánh đuổi Nhật khiến cho họ lợi đè đầu cưỡi cổ tạ 
thì sao? 

ĐÁP. - Điều e ngại ấy rất có lý, vì như trên đã nói, những phần 
tử Pháp Đờ Gôn thực ra vẫn có ít nhiều tính chất đế quốc. Nhưng 
e ngại là một việc mà chủ trương liên minh lại là một việc khác. 
Chính vì e ngại như thế nên Đảng ta đặt hai điều kiện liên minh với 
Pháp Đờ Gôn như đã nói trong số báo trước. Chúng ta công nhiên nói 
cho phái Đờ Gôn biết rằng: Một dân tộc đi áp bức dân lộc khác 
thì chính mình không thể có tự do. Huống chỉ một dân tộc như dân 
Pháp hiện nay đã mất nước, đang bị người áp bức mà những đứa con 
rơi của nó bên này còn muốn áp bức lại dân tộc khác thì thật là hàn 
nhát, lố bịch. Ta chỉ liên minh với những người Pháp nào thừa nhận 
quyền dân tộc độc lập của ta mà thôi. 

Ta lại hói cho những người Pháp Đờ Gôn biết rằng: Ta 
không nhận những kẻ chỉ chống phát xít, chống Nhật ngoài miệng, 
kỳ thực vẫn làm tay sai đắc lực cho Nhật (ví dụ vơ vét tài sản của ta 
cung cấp cho chiến tranh Đại Á, đàn áp cuộc vận động cách mạng của 
ta để giữ vững hậu phương cho Nhật, v.v...). Ta chỉ công nhận phái 
Đờ Gôn ở việc làm, nghĩa là nếu họ hành động thật sự chống đế quốc 
Nhật và chống luôn cả bè lũ tay sai của Nhật như Pháp gian, Hán 
gian, Việt gian, v.v... nếu họ đám tổ chức tranh đấu phá tan âm mưu 
“đảo chính” của Nhật ở Đông Dương, làm thất bại kế hoạch ăn cướp 
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của chiến tranh Đại Á, cùng ta vạch rõ mưu gian của Nhật và lúc cần, 
cùng ta bắn nhau với bọn phát xít quân phiệt ngoài mặt trận. Nếu 
những người Pháp Đờ Gôn không hành động thống nhất với ta như 
thế thì họ lấy gì chứng tỏ rằng họ chống phát xít, chống Nhật, mà ta 
liên minh với họ? 

HỎI. -Nếu Uậy cuộc liên mình giữa cách mạng Đông Dương 
Uuà Pháp Đờ Gôn chủ khó thực hiện lắm sao? 

ĐÁP. - Khó hay không một phần do ta có biết cách vận động 
hay không, một phần do tình hình Đông Dương và thế giới giúp sức 
nữa. Vậy mà hiện nay, Đức đang bại, phong trào cách mạng Pháp sôi 
nổi. Nhật phải rút vào thế thủ, quân Đồng minh sẽ vào Đông Dương 
đánh Nhật. Những người Pháp ở Đông Dương sẽ được tình hình 
khuyến khích. Thái độ của họ sẽ ngày một cứng cỏi thêm. Có hai 
trường hợp buộc họ phải công khai tranh đấu chống Nhật. Một, là 
quân Đồng minh vào Đông Dương đánh Nhật, hơi là đế quốc Nhật và 
bọn Việt gian thân Nhật thực hành đảo chính ở Đông Dương. Khi ấy, 
họ có thể bỗng nhiên cùng ta đánh lại Nhật, cũng như 7 sư đoàn 
quân Ý gồm cả võ quan và binh lính đã nổi loạn bắn nhau với quân 
Đức, kể vai sát cánh với quân cách mạng Nam Tư. 

Nếu những người Pháp Đờ Gôn không dám cùng ta đánh Nhật 
như thế thì mặc họ. Ta cứ bắt tay chặt chẽ những người Pháp cộng 
sản hay chân chính xã hội đặng quét sạch bọn phát xít quân phiệt 
Nhật, Pháp và tay sai của chúng ra khỏi Đông Dương, đồng thời tiếp 
tục chiến đấu cho Đông Dương hoàn toàn độc lập. 

Trường Chinh 
Số 4, ngày 18~4~1944 
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Nguy cơ dân tộc 
TRÚT HẾT TÀI SẢN CHO CHIẾN TRANH ĐẠI Á9 


Bọn Việt gian thân Nhật Phục quốc, Đại Việt lên cảm quyển 
thì nhất định đân ta đến trơ trụi. Giặc Nhật sẽ dùng chúng làm tay 
sai để cướp hết của cải của đân ta, cung cấp cho chiến tranh Đại Á. 

Thì đây “chương trình thành lập chính phủ lâm thời” của 
bọn Việt gian thần Nhật có nói; 

Bởi những nguôn lợi uễ nông nghiệp đây dây của nó, xứ Đông Dương 
thật la một kho tiếp tế quan trọng uà sẵn sàng cho quản đội Nhật. 

Bởi một nền kinh tế chỉ huy đúng mức, chính phủ (Viề¿ gian thân 
NhậU, sẽ tăng sự sinh sản ra tất cả cái gì cần thiết cho sự nhu cầu 
của quân đội (Nhói), Tốt cả những nguôn lợi, trừ phần tiêu thụ 
Ít nhất của dân chúng, còn phải để cho nhà bình (NhậU dùng... 

Nếu cần thì ngoài sự cung cấp kính tế ấy, lại cung cấp uễ tài 
chính nữa. 

Đó, đồng bào đã nhận thấy được chủ trương của bọn Phục 
quốc, Đại Việt nguy hại cho dân ta như thế nào chưa? 

Giặc Nhật hết sức thâm độc. Chúng thấy Đông Dương là 
một miếng môi béo bở, chúng không muốn để cho giặc Pháp cai trị 
Đông Dương, vì chúng biết rằng giặc Pháp bóc lột của dân ta chỉ 
chịu nộp lại cho chúng một phần, còn một phần bỏ túi. Cho nên 
chúng muốn truất quyền bọn Pháp đi, cho bọn Việt gian thân Nhật 
lên thay để độc chiếm mọi nguồn lợi của Đông Dương. Chúng định 
dùng chính phủ Việt gian thần Nhật thí đỗ dân ta, để dân ta lâm mà 
nộp người nộp của cho chúng. 

Rồi đây, nếu chính phú Việt tian thân Nhật thành lập thì đân ta 
nghèo cũng chết, giàu cũng chết! Nếu những người nghèo phải đi 
phu, đi lính, đem xương máu ra nộp cho Nhật gấp trăm nghìn lần bây 
giờ, thì những nhà giàu sẽ phải đem hết tài sản, trừ phần tiêu thụ 
ít nhất, cung cấp cho nhà bình Nhật dùng. Các nhà tư sản, địa chủ 
cũng phải dốc hết của ra để cho chính phủ bù nhìn thân Nhật có đủ 
tiền đem đâng cho chủ. Ộ 
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Các bạn có muốn thế không?... Các bạn tỏ vé nghi ngại đối với 
chủ trương của bọn Việt gian thân Nhật thì bọn này đã rót mật 
vào tai các bạn. Chúng bảo: thì đồng bào ta cứ hy sinh cho Nhật, 
miễn sao cho cuộc chiến tranh Đại Á của Nhật được toàn thắng thì 
nước ta sẽ được độc lập, tự do. 


Xảo quyệt thay giọng lưỡi ấy! Có đời thuở nào hy sinh cho bọn đế 
quốc đang cướp nước mình lại được độc lập, tự do bao giờ? Giá 
bọn Việt gian thân Nhật nói trắng ngay rằng: Đồng bào hãy chịu khó 
hy sinh tính mệnh, tài sản để cho một nhóm Việt gian thân Nhật 
được “mũ cao, áo dài” thì đúng hơn! 

Bọn Việt gian thân Nhật còn mê hoặc đồng bào nữa. Chúng 
nói: mục đích chiến tranh Đại Á là đuổi Anh - Mỹ ra khỏi châu Á đi 
hoàn toàn giải phóng cho giống da vàng. 

Gian dối thay luận điệu ấy! Nhưng bọn Việt gian thân Nhật không 
thể lừa phỉnh đồng bào ta mãi. Dân ta đã biết rằng: làm chiến tranh 
Đại Á, đế quốc Nhật chỉ nhằm mục đích cướp thêm thuộc địa, nuốt hết 
các nước lớn nhỏ châu Á, dùng châu Á làm thị trường tiêu thụ hàng 
hóa cho Nhật, moi móc hết tài nguyên châu Á cho tư bản Nhật và bắt 
nhân dân châu Á làm “thịt đầu súng” cho Nhật mà thôi! 

Hy sinh cho chiến tranh Đại Á là hy sinh cho chính sách cướp 
giật của đế quốc Phù tang. Đem tài sản ra cung cấp cho chiến tranh 
Đại Á là mình tự rèn thêm xiêng xích cho mình. 

Và sự thực hàng ngày đã cải chính những câu lừa phỉnh của 
bọn Việt gian thân Nhật: cướp nhà, cướp đất, thu thóc, phá mâu, hiếp 
dâm, đánh giết, bắt bớ... Cái chính sách “lập khu thịnh vượng chung” 
mà đồng bào ta đã được nếm thử là thế đó! 

Vậy mặt nạ của đế quốc Nhật đã rạn nứt và sắp rơi vỡ. Mưu mô 
của bọn Việt gian thân Nhật sắp thò ra. Con chó sói đội lốt con cữu 
trước sau cũng vẫn hoàn chó sói. Các nhà giàu muốn giữ lấy tài sản, 
các bạn nghèo muốn có cơm ăn, áo mặc, hãy đoàn kết chặt chẽ, cùng 
nhau mạnh dạn bước vào con đường cách mạng giải phóng dân tộc. 

Phản đối chiến tranh Đại Á của đế quốc Nhật! 

Phản đối chủ trương phản nước hại nồi của lũ Việt gian! 

XXX 
Số 4, ngày 18—4—1944 
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Chính sách Đảng 


ĐÍNH CHÍNH MỘT SỰ HIỂU LẦM 


Báo Tiển phong, cơ quan của Việt Nam vận động hưởng 
ứng kháng địch hậu viện hội ở Côn Minh (Vân Nam), nhân tán 
thành việc Quốc tế cộng sản tự giải tán, có nói: 

“.. Chúng tôi hy uọng Đảng Cộng sản Đông Dương, thuận 
theo trào lưu, lấy uiệc giải phóng dân tộc làm trọng, làm cần hơn hết, 
bỏ chính sách hoạt động cũ mà bắt tay uơi các đảng phái cách mạng 


chân chính để cùng nhau tranh lấy độc lập cho quốc gia..." Ì 


Những dòng trên đây chứng tỏ các bạn Tiên phong còn hiểu lắm 
Đảng Cộng sản Đông Dương nhiều lắm! Các bạn ấy hẳn cũng 
biết rằng: Trải qua 15 năm tranh đấu, không một lúc nào Đảng Cộng 
sản Đông Dương không hăng hái hy sinh để giải phóng cho quốc gia, 
đân tộc. 

Từ khi thành lập (1930) đến những năm 1932-1934, giữa 
cơn khủng bố dữ dội, Đảng Cộng sản Đông Dương vẫn vừng vàng 
lãnh đạo nhân dân đấu tranh. Trái lại, các chính đảng khác nối gót 
nhau lùi bước hay tan rã. 

Từ năm 1986 đến 1939, Đảng vận động lập Mặt trận dân 
chủ Đông Dương, cương quyết lãnh đạo nhân dân tranh đấu chống 
bọn phản động thuộc địa, đò, quyền lợi cho đồng bào. Năm 1939, 
chiến tranh bùng nể, Đảng hô hào lập Mặt trận đân tộc thống nhất 
phản để, đoàn kết nhân dân đánh đuổi đế quốc Pháp. 

Năm 1941, cuộc Hội nghị Trung ương lần thứ 8 của Đảng 
đã quyết định chính sách cứu quốc: đặt quyển lợi đân tộc lên trên 
hết, nhận cuộc cách mạng Đông Dương hiện thời là cách tạng giải 
phóng dân tộc, gác hắn khẩu hiệu “tịch thu ruộng đất của địa chủ 
chia cho đân cày (Khẩu hiệu cách mạng thể địa!” chủ trương đoàn kết 
toàn thể đồng bào, từ địa chủ tư sản cho tới dân cày, vô sản sẵn sàng 
bắt tay hết thảy các đoàn thể cách mạng. đặng lập Mặt trận dân tộc 
thông nhất chống Nhật-Pháp thật rộng rãi, vì quốc gia, đân tộc mà 


t 


1. Xem Tiền phong, số ä. 
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tranh lấy cơm áo, độc lập, tự do. Đảng đã tình nguyện đi đầu trong 
công cuộc vận động cứu quốc và luôn luôn phấn đấu, hy sinh đến cùng 
cho Tổ quốc. Hàng ngàn chiến sĩ cộng sản Đông Dương đã bỏ mình 
trong những cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn, Nam Kỳ hoặc đang bị giam 
cầm trong các nhà lao Đông Dương đã chứng thực một cách quá hùng 
hồn lời nói đó. 

Các bạn Tiển phong khuyên chúng tôi “lấy việc giải phóng đân 
tộc làm trọng”, thì từ khi mới ra đời, đã hơn 10 năm nay, chúng tôi 
không lúc nào ngừng hoạt động mưu giải phóng cho dân tộc. 

Các bạn ấy khuyên chúng tôi “bắt tay với các đảng phái 
cách mạng chân chính”, thì từ mấy năm nay chúng tôi luôn luôn tha 
thiết kêu gọi các đoàn thể yêu nước cùng chúng tôi liên mình đánh 
đuổi kẻ thù chung. 

Nhưng trong khi hết sức thành thật bắt tay các đảng phái cách 
mạng chân chính, chúng tôi không quên vạch mặt chỉ trán những bọn 
giả danh cách mạng, những bọn Việt gian bán nước, hại nòi. 

Tình thế mỗi ngày thêm gấp rút. Các đoàn thể cách mạng 
Việt Nam không có quyên biệt phái, phải hiểu nhau và tin nhau. 

Mong rằng sau khi nhìn nhận một cách vô tư những thành tích 
đấu tranh và công cuộc vận động hiện giờ của Đảng Cộng sản 
Đông Dương, các bạn Tiển phong sẽ hiểu rõ Đảng Cộng sản Đông 
Dương hơn nữa. 

MỘT ĐĂNG VIÊN CỘNG SẢN ĐÔNG DƯƠNG 
Số 5, ngày 14-6-1944 


Chính sách của Đảng 


TRỞ LẠI CHÍNH SÁCH LIÊN MINH 
VỚI PHÁP ĐỜ GÔN 
Cuộc liên mình giữa các dân tộc Đông Dương với người 
ngoại quốc chống phát xít - kể cả phái Đờ Gôn - trên bán đảo chữ S 
này phải đặt trên hai điều kiện như chúng tôi đã nói: 
1) Hành động thống nhất chống phát xít Nhật, Pháp. 
967 


2) Đông Dương hoàn toàn độc lập. 

Nếu phái Đờ Gôn không chịu theo hai điều kiện ấy thì cuộc liên 
mình với họ sẽ không thành vấn để. Khẩu hiệu liên minh với 
Pháp Đờ Gôn còn là một khẩu hiệu đang vận động, chưa phải là một 
khẩu hiệu đã £hực hiện. ' 

Người cách mạng Đông Dương không được đưa vấn đề liên 
minh với Pháp Đờ Gôn ra một cách nhẹ nhàng, trống rồng như trong 
báo Giải phóng số 7, cơ quan của Việt Minh Nam Eỳ, ra hgày 15—1- 
1944. Người cách mạng Đông Dương cũng không được coi phái 
Đờ Gôn như đồng minh của dân ta rồi và không được tin một cách 
ngây thơ rằng họ đã trút bỏ lòng tham muốn đế quốc chủ nghĩa đối 
với Đông Dương. 

Thật thế, khi nước Pháp mất cho Đức và Đờ Gôn chạy sang 
Ảnh, thì phái Đờ Gôn trịnh trọng tuyên bố: Quyền thống trị của đế 
quốc Pháp đối với thuộc địa đã hết. Nhưng khi phe Đồng minh 
đã chiếm được Bắc Phi và phái Đờ Gôn đã lập Ủy ban giải phóng 
ở Angiê thì phái này lại tuyên bố khôi phục địa vị cũ của đế 
quốc Pháp trên thế giới. Rồi ngày ỗð-9-1943, trong một cuộc nói 
chuyện với các nhà báo, viên đại diện chỉ nhánh Ủy ban giải phóng 
nước Pháp ở Tàu thốt ra miệng vẫn coi Đông Dương là thuộc địa 
Pháp. Ngày 5-12-1943, Liên đoàn dân tộc giải phóng Pháp lại tuyên 
bố sau chiến tranh sẽ “cho Đông Dương được tự trị về thương mại và 
tài chính” v.v... 

Thật rõ như ban ngày: phái Đờ Gôn vẫn ôm khư khư chủ nghĩa 
đế quốc. 

Đáng khinh bỉ thật! 

Nước họ đã mất, họ chưa giành lại được mà họ còn chực đi chiếm 
mãi nước người. Ách của Đức đè trên cổ họ, chính họ chưa bỏ đi được, 
lại lăm le áp bức mãi người khác. Kẻ nô lệ muốn bắt người làm nô lệ 
cho mình thì cùn đời chỉ xứng đáng làm nô lệ. Phái Đờ Gôn hãy kịp 
tỉnh ngộ mà nhận rõ điều đó. 

Phải nhớ rằng: Vận mệnh Đông Dương sẽ do nhân dân Đông 
Dương định lấy. Nhân dân Đông Đương không những chỉ phá tan 
chính quyền nhơ nhuốc của phát xít Nhật, Pháp, mà còn nhất quyết 
đạp đổ bất cứ một chính quyền đế quốc nào khác thành lập trên đất 
Đông Dương. Quyền tự do, độc lập của nhân đân Đông Dương 'hết sức 
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thiêng liêng. Nhân dân Đông Dương đã đổ biết bao nhiêu máu để 
giành lấy nó, thì nhất định sẽ đổ đến giọt máu cuối cùng để giành 
lấy nó cho kỳ được! 

Đứng giữa hai thế lực: Một bên là phát xít Nhật, Pháp, một bên 
là cách mạng Đông Dương, phái Đờ Gôn ở Đêng Dương hãy mau 
định rõ thái độ: Hoặc làm đẩy tớ cho phát xít Nhật, Pháp, áp bức 
bóc lột nhân dân Đông Dương, hoặc liên minh với cách mạng Đông 
Dương trừ ách phát xít Nhật, Pháp. 

Lịch sử sẽ không tha thứ cho họ nếu họ mập mờ, do dự mãi. Dưới 
ngọn cờ chỉ đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương, nhất định 
nhân dân Đông Dương sẽ không để cho họ lợi dụng và phỉnh phờ. 


Trường Chinh 
Số 6, ngày 28—7—1944 


Chung quanh chính sách liên minh với Pháp Đờ Gôn 
VÀI CÂU TRẢ LỜI CÂN THIẾT 


Có bạn cho rằng: Trong khi chủ trương lập mặt trận đân 
chủ chống phát xít rộng rãi ở Đông Dương, Đảng Cộng sản Đông 
Dương chỉ nghĩ đến liên minh với Pháp Đờ Gôn thôi. Thật là hàm 
hồ. Chúng tôi xin mời các bạn ấy đọc lại nghị quyết của Ban thường 
vụ Trung ương tháng hai năm 1943, trong đó có nói: 

“Những người cách mạng Đông Dương có thể và phải liên 
mình 0uới các đảng phát chống phát xít của người ngoại quốc ở Đông 
Dương (tuí dụ Pháp uà Hoa bhiêu) động thành lập mại trận dân chủ 
chống Nhật”. 

Và chớ quên đọc lại câu dưới đây trong Cờ giải phóng số 4: 

“Cố nhiên Đảng ta không chủ trương chỉ hiên mình uới Pháp Đờ 
Gôn mà liên mình cả ớt các hạng người Pháp chống phát xít có 
xu hướng tự do uà độc lập, có xu hướng cách mạng, dạng thành lập 
mặt trận thống nhất chống phát xí! của chung người Đông Đương, 
người Pháp uà người Hoa kiêu ở đây, nhằm ké thù chính là phát xử 
Nhật uà các hạng tay sat của chúng mà đánh”. 
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Mặt trân dân chủ chống phát xít ở Đông Dương phải bao 
gồm rộng rãi từ nhân dân cách mạng Đông Dương đến Hoa kiểu yêu 
nước và những người Pháp chống phát xít mà phe Pháp Đờ Gôn chỉ 
là một bộ phận. Có thể trong một tình thế nhất định, mặt trận dân 
chủ chống phát xít ở Đông Dương bao gồm được cả một phần lính, 
Nhật nữa. Vì lính Nhật là ai? Phần nhiều là thợ thuyên và dân cày 
Nhật hay thuộc địa Nhật. Họ cũng căm hờn đế quốc Nhật, kẻ áp bức 
bóc lột họ, và họ rất cùng có thể liên hiệp với cách mạng Đông 
Dương, quay súng lại bắn vào đầu bọn phát xít quân phiệt Nhật ở 
Đông Dương. Trong số những phần tử ngoại quốc ở Đông Dương có 
thể gia nhập mặt trận chống phát xít Đông Dương, không phải chỉ có 
Pháp Đờ Gôn mà thôi. Mà nếu bọn Pháp Đờ Gòn vì quyên lợi ích kỷ 
không thừa nhận những điểu kiện liên minh của Đảng Cộng sản 
Đông Dương đặt ra, không chịu tham gia mặt trận chống phát xít ở 
Đông Dương, thì không phải vì thiếu họ mà mặt trận ấy không thể 
thực hiện được. 

Trong binh lính Pháp và lính lê đương ở đây, còn nhiều phần tử 
có xu hướng cộng sản hay xã hội chân chính, hoặc có xu hướng 
quốc tế chống phát xít xâm lược đến cùng. Trong giờ quyết liệt, họ 
sẽ vượt qua đầu bọn Pháp Đờ Gôn mà bắt tay cách mạng Đông 
Dương đánh phát xít Nhật, Pháp. 

Có bạn lại nói: Không chắc bọn Đờ Gôón liên minh với cách 
mạng Đông Dương thì đưa khẩu hiệu liên minh với họ ra làm gì? Xin 
trả lời: Trong số người Pháp chống phát xít ở Đông Dương, có nhiều 
hạng xu hướng chính trị hơi khác nhau: Cộng sản có, Xã hội có, Dân 
chủ có, Xã hội cấp tiến có, Đảng Cộng sản Đông Dương đề ra khẩu, 
hiệu liên minh với Pháp Đờ Gôn là cốt kéo những người Pháp chỉ có 
xu hướng đân chủ, tự nhận là theo hướng Đờ Gôn chống phát xít, 
chồng Trục, nhưng không tán thành cộng sản. Đảng Cộng sản Đông 
Dương đưa ra khẩu hiệu trên kia để vận động, cốt làm cho hàng ngũ 
bọn Pháp ở Đông Dương mau tan rã, cốt kéo những phần tử Pháp 
dân chủ khiến cho mau xa lánh ảnh hưởng bọn phát xít Pháp mà 
chạy sang lập trường chống phát xít Nhật, Pháp cùng nhân dân 
Đông Dương phấn đấu đặng tiêu diệt chủ nghĩa phát xít, đựng lại hòa 
bình hạnh phúc cho loài người, Trong số người Pháp dân chủ Đông 
Dương, không có những phần tử có thể tiến tới chống phát xít như 
thê sao? : 
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Bổn phận Đảng tiền phong là phải thuyết phục, giác ngộ 
người và phải luôn luôn kiếm thêm vây cánh cho cách mạng, không 
thể khoanh tay ngồi đấy chờ đến khi nào người tự giác ngộ đến với 
mình rồi mình mới tay bắt mặt mừng, khác nào kẻ được của “trời 
cho”. Vả lại người cộng sản bao giờ cũng nhìn sự vật theo quá trình 
tiến triển của nó. Chớ thấy bọn Pháp Đờ Gôn tuyên bố giữ nguyên 
quyền lợi của đế quốc Pháp mà vội thất vọng và thốt ra những giọng 
bị quan như: “Thôi thế là xong! Khẩu hiệu lập mặt trận chống phát 
xít của Đảng hỏng rồi”. 


Tóm lại, chủ trương lập mặt trận chống phát xít gồm có 
nhân dân cách mạng Đông Dương và những người ngoại quốc chống 
phát xít ở Đông Dương vẫn cứ đúng. Mặc dầu bọn Đờ Gôn tỏ rõ xu 
hướng đế quốc của họ (nghĩa là không thừa nhận những điều kiện 
liên minh của Đảng Cộng sản Đông Dương đặt ra), mặt trận chống 
phát xít ở Đông Dương vẫn có thể thực hiện /rong một tình thế cụ 
thế nhất định. Và Đảng Cộng sản Đông Dương vẫn không sao nhãng 
việc kêu gọi những người Pháp dân chủ ở Đông Dương hãy thừa nhận 
quyền dân chủ tự quyết đối với các dân tộc bị áp bức Đông Dương, 
nếu họ trung thành với chủ nghĩa tân dân chủ của thời đại này. 
Người cộng sản Đông Dương tin rằng lời kêu gọi ấy không đến nỗi 
như diễn thuyết trong sa mạc. Vì cả một cao trào tân dán chủ đang 
nổi dậy trên thể giới uà chế dộ dân chủ dựng lại ở Pháp cũng dang 
tiến hóa, ảnh hưởng đến những phần tứ dân chủ Pháp ở Đông Dương 
không nhỏ. 

Trường Chinh 
Số 7, ngày 28--9—1944 


THÓC, VẢI, MUỐI! 


Mùa tháng mườ!! 
Trước kia nói đến ngày mùa, mọi người mừng rỡ. Bây giờ 
ngày mùa đến chỉ hun thêm lòng uất ức của mọi người. 
Thật thế, năm nay đồng bào đang lo quắn ruột. Giặc Pháp 
bất khai ruộng rất ngặt nghèo. Chúng không kể ruộng xấu, ruộng 
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tốt, đồng chiêm, đồng mùa, cứ tính mẫu bắt nộp thóc. Lúc đang trổ, 
gập mưa lớn, mùa năm nay mất. Thế mà số lúa giặc Pháp thu lại 
nhiều hơn vụ chiêm gấp bội. Nhiều nhà nông đã thốt ra: “Làm cho nó 
ăn hết!”. 

Giặc Pháp vẫn nỏ mêm nói là lấy thóc để làm gao bán chơ 
bình lính, công chức và thợ thuyền. : 

Không! Chúng lừa dối ta. Binh lính phải ăn khoai độn với 
gạo hẩm. Công chức và thợ thuyền ăn gạo đã mục. Từ xưa đến nay 
chúng không thu thóc, người ta có phải thiếu thốn và khổ sở thế đâu! 
Sự thực chúng lấy thóc cho Nhật đem về nước để nuôi lính Nhật bên 
này: Ta đói vì giặc Nhật, khổ vì giặc Pháp! 

Hỡi bà con! 

Không thể yên mãi cho giặc làm mưa làm gió được. Lúa ta 
cấy, ruộng ta cày, của mổ hôi nước mắt của ta, không đứa nào có 
quyền động đến. Bà con hãy họp nhau lại, nhất định chống quân cướp 
thóc, rồi tiến tới đuổi sạch chúng đi! Đồng bào Yên Tập đã nêu gương, 
ta hãy mau nối gót. Đừng kêu gào suông, đừng phàn nàn hão. Hợp 
quần và quyết tâm là được hết! Thóc lúa là vấn để sống còn của ta. 


Có đời thuở nào, non trăm bạc một bộ quần áo nâu? 


Hãy trông kìa trẻ con ở trần, người lớn quần áo xác xơ, hay đeo 
những manh tải, manh chiếu. Thảm hại thay, làm đầu tắt mặt tối 
mà phải cơ cực đến thế! 


Mùa đông tới rỗi đây, nạn chết rét đang lại! 


Vải! Vải! Giác Nhật, Pháp hãy trả vải cho đân ta. Hỡi bà 
con! Chỉ vì chúng lấy bông đem đốt làm thuốc súng để đi đánh cướp 
nước người cho nên ta thiếu vải. Chỉ vì chúng cướp bông, kiểm soát 
ngặt việc chuyên chở bông sợi mà ta khan vải. Hiện giờ, những vải 
đay, vải “bít tất”, chổi có hạ đôi chút nhưng rồi sẽ lại tăng! Không 
thể nào có vái rẻ nếu chưa hết chiến tranh. Đúng như vậy. Phải trừ 
cho hết giống phát xít hiếu chiến, cướp nước, ta mới cá bông đệt vải 
cho dân dùng. : 
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Các cụ già hắn đã thấm thía nỗi nước mất nhà tan, khi làn 
gìó thôi rét thấu xương. Các bà mẹ hắn phải chau mày uất ức khi 
thấy đứa con trứng nước da tím, môi thâm vì thiếu áo. 


Còn đợi gì không đứng dưới cờ cách mạng? 


Giặc Pháp đã đánh thuế nặng những người làm muối. Chúng 
không cho bán muối tự do. Chúng nộp muối cho Nhật. Do đó muối 
đắt. Lại vì đánh nhau, sự đi lại vận tải khó khăn, muối cao lên một 
giá nữa. Bọn đầu cơ tích trữ muối kiếm lời. Muối hiếm đi lại càng 
đắt gấp bội. 

Hiện nay ở thôn quê, bao nhiêu nhà sẵn đỗ sẵn mốc mà không 
có muối làm tương, 2đ00 một chai nước mắm hạng xoàng, 1đ00 một 
chén muối. Có đời nào lại như thế bao giờ. 

Giặc Pháp bây ra lệ bán muối tháng ở các tỉnh đường xuôi 
chỉ đến dân mà thôi. Mỗi người lưng bát trong một tháng sao mà đủ 
được còn bị nhà thầu, hương lý xẻo nữa chứ! Không những thế lại 
tháng không có muối bán là khác. 

Hõỡi đồng bào! 

Đảng Cộng sản Đông Dương cố gắng kêu gọi đồng bào đánh đuổi 
Pháp để mưu cơm áo, tự do, độc lập. 

Hãy đoàn kết lại, tổ chức thành những đội tự vệ, sắm võ 
khí ngăn giặc Pháp vẻ làng cướp thóc của. Hãy bãi công biểu tình 
kéo nhau lên huyện, lên tỉnh đòi mua vải, muối, sửa soạn sắn sàng 
nổi dậy đánh các kho thóc, kho muối của Nhật, đánh đuổi quân cướp 
nước giành tự do độc lập, đem lại cơm áo cho đồng bào! 


Đồng Tâm 
Số 8, ngày 10—11—1944 
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PHẢI COI CHỪNG CÁI BẢ “ĐỜ GÔN” 


Vì quyên lợi đế quốc, bọn Pháp Đờ Gôn không thừa nhận 
quyền đân tộc độc lập của ta. Vì sợ tù tội, những phần tử Pháp Đờ Gôn 
ở Đông Dương không đám công nhiên chống Nhật và bọn Pháp gian 
phản quốc. Trái lại, chúng lẩn lút trong bộ máy thống trị của bọn Pháp 
gian Đờcu đặng áp bức bóc lột dân ta và cam phận làm tay sai cho Phát 
xít Nhật, Pháp. Gần đây, chúng thúc đẩy bọn Đờcu thi hành một vài 
phương pháp cải cách vụn vặt, hòng mua chuộc lòng dân và tưởng rằng 
như thế chúng có thể thoát khỏi được hai gọng kìm: một bên là nhân dân 
cách mạng Đông Dương, một bên là phát xít quân phiệt Nhật. 


Còn bọn Đờcu, vì muốn chính phủ Đờ Gôn bên Pháp công 
nhận cho chúng thống trị Đông Dương mãi mãi, và tài sản của chúng 
bên Pháp khỏi bị tịch thu, nên chúng xoay chiều, cố ý làm ra bộ ái 
quốc, đân chủ. 

Cho nên về chính trị thuộc địa, cả hai bọn Pháp Đờ Gôn và Đờ.-- 
cũ ở Đông Dương hiện nay đang gặp nhau ở một chỗ: Ngay bây 
giờ úp dụng chính sách cải cách của chính phủ Đờ Gôn ào hoàn 
cảnh Đông Dương để lấy lại tín nhiệm uới dân bản xú, để làm cho 
nhân dân Đông Dương ăn phải cái "bả Đờ Gòn” mà xa cái “môi Liên 
Á” của Nhật, gây cho nhân dân Đông Dương nhiều ảo tưởng cái lương 
cốt làm cho họ quên lãng mục đích cách mạng đi 


Thật thế, khi nước Pháp mới được giải phóng, bọn Pháp ở 
Đông Dương chẳng cho tự do buôn gạo, buôn bông, vải (hạng hẹp 
khổ) tại mấy tỉnh Bắc Kỳ và miễn Bắc Trung Kỳ đó sao? Chúng 
chẳng bỏ luật quản thúc đối với một số người Pháp chống phát xít và 
phục chức cho họ đó sao? Chúng chẳng mở “Hội đồng Đông Dương” 
(Consell đÏndochine), mô phỏng “Hội đồng cố vấn” (Assemblée 
consultative) bên Pháp, cho cả những phần tử Tam điểm hay Xã hội 
vào đó sao? Mới đây chúng còn xóa bỏ nghị định giải tán các hội bí 
mật của người Pháp và bó luật đặc biệt đối với người Do Thái nữa. 

Song một điều đáng chú ý là: một vài phương pháp cải cách 
mà bọn Pháp đang thi hành ở Đông Dương chỉ có một tính cách nửa 
vời, cốt để “cản mũi” dân ta hay cấp thêm cho chúng những lợi khí 
dễ vơ vét, bóc lột. Ví dụ: hiện nay ở Pháp, thợ thuyên được tự do tổ 
chức công hội và ủy ban công xưởng, được cứ đại biểu vào hội đồng 
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nhà máy v.v... thì ở Đông Dương, bọn Pháp bắt đầu cho anh em thợ 
một vài xí nghiệp cử đại biểu, để hàng tháng họp với đại biểu chủ mà 
bày tỏ ý nguyện suông. Bên Pháp, người ta tịch thu những số tiền lời 
bất chính, kiếm được bằng cách tiếp tế cho Đức trong thời kỳ Đức 
chiếm đóng, để xây dựng lại nước Pháp bị tàn phá và cải thiện đời 
sống cho nhân đân, thì ở Đông Dương bọn Pháp đang điều tra tài sản 
những người làm giàu trong khi liên lạc với Nhật, nhất là người bản 
xứ, đặng mưu tính một cuộc vơ vét lớn. 

Cố nhiên chúng ta chủ trương làm cách mạng đến triệt để, 
nhưng chúng ta không hề tuyệt đối bài trừ cải cách, cũng như chúng 
ta hoan nghênh bất cứ một phương pháp nào đập mạnh vào quyền lợi 
của phát xít Nhật, Pháp và tay sai của chúng. Nhưng điều cốt tử là 
phải biết rằng: những cải cách, những phương pháp kia đo ai thi 
hành và vì ai thi hành? Bên Pháp, không ai chối cãi lợi ích của 
những cải cách Đờ Gôn đối với dân Pháp, vì dân Pháp được tham dự 
chính quyền và tham gia quyết định những cải cách ấy. (Chú ý: 
Trong chính phủ Đờ Gôn có 3 đảng viên cộng sản, 6 đảng viên xã hội 
và 8 đại biểu đân quân). Còn ở Đông Dương những cải cách “ló mòi” 
kia hoàn toàn do bọn đè đầu cưỡi cổ ta thi hành và hơn nữa, bọn 
phát xít Pháp đội lốt đân chỉ thi hành. 

Rồi đây, ta sẽ thấy bọn Pháp ở Đông Dương giở nhiều trò 
“cải cách Đờ Gôn” để lừa phỉnh đân ta nữa. Và cái “bả Đờ Gôn” lúc 
này có thể nguy hại hơn cái “mỗi Liên Á” của Nhật. Vì đồng bào ta 
phần nhiều đã nhìn rõ chỗ yếu của Nhật và bộ mặt thật của chủ 
nghĩa “Liên Á” rồi. Còn cái bả “Đờ Gôn” coi bộ ngon lành, mới mẻ 
kia, rất có thể làm cho đồng bào ta sai lạc con đường cách mạng và 
giẫm vào bẫy cải lương của đế quốc Pháp. Nhất là cái bả ấy lại chính 
tay bọn Phát xít Đờcu tung ra thì nọc độc của nó càng tai hại hơn! 

Vậy trong khi chứng ta không quên đập mạnh vào mưu mô 
xảo quyệt của phát xít Nhật, chúng ta phải đồng thời vạch mặt nạ 
chủ nghĩa đế quốc Pháp đang ngóc đầu dậy, phá tan tính bị động 
trông chờ một thời hỳ cải cách dân chủ mới, chống những áo tưởng 
cải lương mà bọn Pháp đang chực gây ra trong dân ta. 

Trên con đường tiến tới khởi nghĩa giành tự do, độc lập, 
nếu chúng ta không quyết liệt bài trừ những ảo tưởng cải lương ấy, 
thì nhất định chúng ta không thế tiến lên được. 

©.G.P 
Số 10, ngày 28—1-—1945 
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Luôn luôn bị Nhật từa dối 


BỌN VIỆT GIAN THÂN NHẬT 
HÃY KÍP TỈNH NGỘ 


Đầu tháng 9 tây, tình hình bên Pháp biến đổi. Bọn Nhật đã 
toan hạ Pháp, lập (hay làm ra bộ lập) chính phủ bù nhìn Việt gian ở 
Đông Dương. Chúng hứa với bọn Việt gian thân Nhật “ ngai vàng bệ 
ngọc” thế nào mà những tên trùm Đại Việt còn sót lại như Ngô Đình 
Diệm (Trung Kỳ), đốc tờ Chữ, y sĩ Toàn (Bác Kỳ), v.v... bảo nhau 
chạy vào bí mật. Đốc tờ Chữ nguyên làm ở nhà thương Cống Vọng 
Hà Nội, khi bỏ việc mang theo cả hai tên tù Đại Việt nằm dưỡng 
bệnh ở đó chạy trốn. 


Bọn này tấp tổnh trèo lên ghế chính phủ thì bỗng được tin 
sét đánh: Nhật, Pháp lại nhân nhượng nhau một lần nữa. Đờcu bị 
Nhật bắt hỏi, nhưng sau khi hứa với Nhật vài điều lại được tha. 


Thế là một lần nữa, chuyện lập chính phủ bù nhìn thân Nhật lại 
hão như muôn nghìn chuyện khác mà Nhật đã hứa. Thảm hại thay 
cho bọn thân Nhật vừa “thoát ly”. Nghe đâu trong bọn chúng đã có 
kẻ phải phát khóc. Chúng chửi thẩm bọn Nhật “đem con bỏ chợ”, 
nhưng chúng cũng chửi lẫn nhau là “dại như cẩy”. 

Hỡi những kẻ lầm theo Nhật, hãy kíp tỉnh ngộ! Đế quốc 
chủ nghia Nhật suy tàn rồi. Quyển thống trị của Trục đổ trên đất 
Pháp, bọn Đờcu ở Đông Đương lại mất chỗ bấu víu. Nếu Nhật còn đủ 
sức sao không đạp đổ ngay chính quyển của Pháp ở Đông Dương? 
Nhưng thật ra Nhật chưa dám hành động mạo hiểm, e Bây ra trên 
đất Đông Dương một mặt trận mới. Thật thế, chúng truất cổ Pháp đi 
thì Pháp cũng beng đầu chúng, quyết không chịu cúi mặt như năm 
1940, vì hồi ấy Pháp vừa mất nước, Anh, Mỹ đang thua. Trái lại, 
ngày nay tình hình khác hẳn, đồng minh đang thắng, Đức, Nhật 
đang bại và nước Pháp dân chú đang trôi dậy. Trong tình thế này, 
nếu bọn phát xít Pháp ở Đông Dương gục đầu vâng lệnh Nhật thì 
binh lính Pháp và những phần tử Pháp tích cực dân chủ, được phong 
trào độc lập, tiến bộ bên Pháp khuyến khích sẽ chống lại Nhật, 
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quyết không chịu khoanh tay chờ chết. Nhật, Pháp bắn nhau kịch liệt 
ở Đông Dương thì quân Tàu, Anh, Mỹ không thể không vào Đông 
Dương đánh Nhật và cách mạng Đông Dương cũng nhân dịp bùng 
nổ, đốt cháy cả hai quân phát xít Nhật, Pháp. 


Kẻ nào còn theo Nhật còn bị thất vọng vì Nhật. Phải biết rằng: 
Bỏ lỡ cơ hội tốt, không dám truất quyền Pháp ở Đông Dương hồi đầu 
tháng 9 tây vừa rồi, không phải lỗi riêng đại sứ Phương Trạch. Thái 
độ do dự của Phương Trạch hoàn toàn do lực lượng so sánh 
giữa Nhật, Pháp ở Đông Dương, do thế lực đế quốc chủ nghĩa và 
phong trào cách mạng Đông Dương, do tình hình Viễn đông và thế 
giới mà quyết định. Dù Nhật phái sang Đông Dương viên đại sứ mới 
Tùng Bản (Matsu-moto) hoặc những tên đầu trâu mặt ngựa nào khác, 
thái độ của giặc Nhật từ nay chỉ là thái độ của kẻ bại trận ươn hèn. 
Các người bám lấy Nhật khác nào bám lấy chiếc thuyển đắm. 

Thấy giặc Nhật luôn luôn dùng bọn Việt gian thân Nhật để 
lòe nạt bọn Pháp, có bạn cho rằng: Giặc Nhật bảo mấy tên Việt gian 
thân Nhật trốn đi vừa rồi chẳng qua chỉ cốt đe đọa bọn Pháp ở Đông 
Dương, bắt phải nhượng thêm ít nhiều quyền lợi nữa mà thôi. Cái đó 
rất có thể. Song dù đến lúc bí thế Nhật phải truất quyên Pháp, giữ 

vững Đông Dương để củng cố đường tiếp tế cho các đảo miền Nam 
Dương thì như thế có gì khác hơn là Nhật tự rúc đầu vào bụi gai rậm. 

Rẻ nào lâm theo Nhật và bọn lãnh tụ Việt gian thân Nhật, 
hãy mau bỏ chúng mà trở lại với đồng bào. Kẻ nào chót thân Nhật 
và biết kịp thời tỉnh ngộ cùng đồng bào mưu đánh đuổi Nhật, Pháp, 
sẽ được tha thứ. Còn những kẻ cố chấp chính kiến, bán nước cầu 
vinh, thì nhất định bị dư luận nguyễn rủa nghiêm khắc và cách mạng 
trừng trị thẳng tay. 


T.TR. 
Số 8, ngày 10~11—1944 
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NHỚ LẠI BẮC SƠN, NAM KỲ, ĐÔ LƯƠNG 


23-10-1940, Bắc Sơn khởi nghĩa 
1~11~1940, Nam Kỳ khởi nghĩa. 
18-2-1941, Đô Lương khởi nghĩa. 


Ba cuộc khởi nghĩa liên tiếp nổ đã nâng cao tinh thần đân tộc, 
đã làm bở vía quân thù. 


Năm 1940, Pháp mất nước, nhưng cố níu lấy thuộc địa. 
Nhật thừa cơ Pháp bại, nhẩy vào nước ta. Pháp lừa đân ta ra trận 
đánh Nhật ở Lạng Sơn. Đồng bào ta liền nổi dây ở Bắc Sơn, đổi 
chiến tranh đế quốc za cách mạng giải phóng. Pháp đang hàng Nhật 
thì Nhật xui Xiêm đánh Pháp. Dân ta lại bị Pháp lùa ra mặt trận 
chống Xiêm, bênh vực quyền lợi cho chúng. Đồng bào Nam Kỳ và Đô 
Lương nổi dậy cứu nước, quyết không chịu chết thay cho giặc. 

Năm 1940, năm đau nhục, nhưng cũng là năm anh dũng! Thật 
thế, còn gì đau đớn hơn một cổ đôi ba tròng! Còn gì nhục nhã hơn 
đất nước.bị giẩy vò, xâu xé! Sống dưới hai tầng áp bức, đứng trước 
họa đế quốc chiến tranh, nhân đân Đông Dương không được cúi đầu 
yên chịu. Phải chiến đấu để nâng cao uy tín dân tộc. Phải chiến đấu 
để củng cố lòng tự tin của đồng bào. Phải chiến đấu để giữ vững 
quyền lĩnh đạo cho giai cấp vô sản. Phải chiến đấu để nhặt lấy kinh 
nghiệm, tạo thêm điều kiện, đặng sửa soạn quật khởi sau đấy. Tình 
thế Đông Dương cuối năm 1940 đã đặt các dân tộc bị áp bức Đông 
Dương trước sự thử thách. Do Đảng ta lãnh đạo, các dân tộc ấy đã 
tuốt gươm xông tới, quyết hy sinh để bênh vực danh dự và quyên lợi 
thiêng liêng. Đặt trong điều kiện lịch sử hồi ấy, những cuộc khởi 
nghĩa Bắc Sơn, Nam Kỳ, Đô Lương, tuy thất bại nhưng không phải là 
manh động. Cả ba cuộc ấy đã bảo ta muốn thắng Nhật Pháp phải: 1. 
thống nhất dân tộc, 2. tranh thủ ngoại giao, 3. dùng thuật du kích. 

Năm nay, nhớ lại hàng ngàn anh chị em đã chết vẻ vang dưới bàn 
tay giặc, các giới đồng bào không khỏi nổi sôi một bầu máu hận. Và 
học lấy những kinh nghiệm năm xưa, các chiến sĩ cách mạng 
Đông Dương đang hăm hở sửa soạn một cuộc chiến đấu vĩ đại mai đây. 
Cả thế giới đang vật lộn với lũ quỷ phát xít, Hồng quân đang dồn con 
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thú dữ Hítle về tổ nó để bồi cho nó một nhát cuối cùng. Quân Đồng 
mình sẽ vào Đông Dương đánh Nhật Pháp. Nhân dân Đông Dương 
phải sẵn sàng đứng đậy giành quyền độc lập và góp phần xương máu 
trong công cuộc xây đựng Hòa bình hạnh phúc chung. 


C.GP 
Số 9, ngày 25-12—1944 


BỌN ĐỜCU MUỐN GÌ? 


Ai còn lạ gì bọn Đờcu là phát xít trăm phần trăm cũng như 
ai còn lạ gì bọn Pêtanh, Lavan là Pháp gian phản quốc? 

Năm 1940, Nhật kéo cuân vào Lạng Sơn, Đờcu quỳ lạy 
Nhật hoàng, dâng Đông Dương cho Nhật. Hắn ra mặt làm tay sai cho 
Trục, thẳng cánh vơ vét của cải của nhân dân Đông Dương nộp cho 
Nhật và cho Đức, thẳng tay đàn áp cách mạng Đông Dương, đàn áp 
cả người Pháp và Hoa kiểu chống phát xít; phá làng, đốt nhà, bắn 
giết hàng nghìn, xử án hàng vạn chiến sĩ Đông Dương; xâu dây thép 
vào tay người bị tình nghỉ trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ đẩy xuống 
biển, tiêm thuốc độc cho những người chưa thành án ở Lạng Sơn. 
Những tội ấy của ai nếu không phải của bọn Đờcu ? Giải chức, giam 
lỏng, bỏ tù, tịch biên tài sản một số người Pháp thuộc phái Đờ Gôn, 
xã hội hay cộng sản, trục xuất giam cầm hay đem nộp cho Nhật 
những bạn Hoa kiểu yêu nước và cướp phá cơ nghiệp của họ. Những 
tội ấy của ai nếu không phải của bọn Đờcu? Hỏi Bắc Sơn khởi nghĩa, 
một số lính Pháp và lính Lê Dương ở Tuyên Quang chực nổi dậy 
hưởng ứng cách mạng Đông Dương bị ai bạ lệnh bắn chết nếu không 
phải bọn Đờcu? 

Tội ác của bọn phát xít Đờcu đã rõ như ban ngày. Có phải Đờcu 
và phe lũ “bất đắc đĩ” phải theo Trục mấy năm nay như hắn đã nói 
bóng trong bài diễn văn đọc tại Sài Gòn hôm 30-8-1944 không? 
Ngàn lần không! Đờcu là con quỷ phát xít uống máu người không 
tanh. Hắn phản chủ nghĩa dân chủ, phản nước Pháp một cách hoàn 
toàn cố ý. Ngày nay, đứng trước cảnh tượng nguy vong của Trục, thấy 
Ý bại, Đức thua, Nhật yếu, chính phủ Pêtanh không còn, trái lại 
quân Đồng minh thắng lợi ở Pháp, bọn Đờcu ở Đông Dương liền đối 
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giọng. Chúng cố ý giải thích rằng: chính sách hàng Nhật chúng theo 
mấy năm nay chẳng qua là một chính sách mềm móng, khôn khéo, 
cốt mưu sự an toàn cho người Pháp và người Đông Dương. Chúng 
cũng reo mừng chính phủ Đờ Gôn lên cầm quyên ở Pháp và sẵn sàng 
xin cúi đầu vâng lệnh, mặc đảu chúng biết Đờ gôn đang liên minh với 
Đáng Cộng sản và Đảng Xã hội Pháp. Chúng sẵn sàng vâng lệnh 
những kẻ mà hôm qua chúng vừa nguyễn rủa uà ngày nay chúng uẫn 
chưa thôi đàn áp oà làm nhục. 

Sau khi tuyên bố: “Mước Pháp sẽ lấy lại chủ quyên. hòa giải các 
con cái”, Đờcu thả lỏng và phục chức cho một số ít người Pháp chống 
phát xít, làm ra vẻ cố lấp cái hố ngăn hai phái phát xít và dân chủ 
Pháp ở Đông Dương. Bên Pháp, những đổ đảng của hắn tên nào 
nhanh chân chạy được sang Đức thì tiếp tục làm đẩy tớ cho 
Hitle mưu hại nước Pháp và chính phủ Đờ Gôn. Còn tên nào ở lại 
nước Pháp thì quay đầu van lạy Đờ Gòn, hay đang chịu dân quân 
Pháp trừng trị và chính phủ Đờ Gôn lên án. Còn ở Đông Dương bọn 
phát xít Pháp ở vào một tình thế khác. Chúng đứng giữa ba thế lực: 
phát xít Nhật, dân chủ Pháp và cách mạng Đông Dương. Cố nhiên 
chúng phải tìm một lối thoát. Đi với phát xít Nhật ư? Tài sản của 
chúng bên Pháp sẽ bị tịch thu hết. Và bọn Nhật cũng sắp đến lúc 
không dùng chúng làm tay sai được nữa. Thực ra bọn Nhật đối với 
chúng nào có tử tế gì? Chúng đi với cách mạng Đông Đương chăng? 
Đời nào! Rốt cuộc chúng chỉ còn một cách là thay cờ, đối giọng quỳ 
lạy chính phủ Đờ Gôn, xin trung thành chờ lệnh, trung thành giữ 
miếng đất Đông Dương cho đế quốc Pháp vì chính Đờ Gôn chủ trương 
giữ nguyên thuộc địa của đế quốc Pháp. 


Tóm lại bọn Đờcu khác nào một con rắn độc đang uốn khúc, đang 
len lỗi cố bám lấy ngôi thống trị Đông Dương động bênh Đực quyền 
lợt đế quốc của chúng uà phú hoại cách mạng Đông Dương, phá hoại 
ảnh hưởng cho phong tròo cách mạng Pháp Uudng đột sang thuộc địa. 

Bổn phận những người cộng sản Đông Dương chúng ta là 
phải bóc trần thái độ quỷ quyệt nguy hiếm của bọn Đờcu, phải kêu 
gọi những phần tử cộng sản và chân chính xã hội Pháp liên minh với 
cách mạng Đông Dương đặng sửa soạn một cuộc sống mái đánh tan 
bọn phát xít và quân phiệt Nhật, trừng trị bọn Pháp gian Đờcu cùng 
các hạng Việt gian, Hán gian đã giúp cho chủ nghĩa đế quốc Nhật 
củng cố địa vị trên bán đảo chữ § này. 
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Bọn phát xít Pháp Đờcu bỏ Trục đầu hàng Đờ Gôn là một 
dấu hiệu tỏ rõ phe chống phát xít xâm lược rất mạnh. Mặc dầu thế, 
ta không thể không đập nát đầu con rắn độc Đờcu nó chực len lỏi 
để làm hại cách mạng Pháp và cách mạng Đông Dương. 

Trường Chinh 
Số 9, ngày 25—10~1944 


Văn hóa 
MỘT CON QUỶ TRONG TRƯỜNG MÁCXÍT 


Mới đây, tên tờrốtkít Nguyễn Tế Mỹ cho ra một cuốn sách 
nhan đề là “Hai Bà Trưng khởi nghĩa”, in trong “Tạp chí Văn mới”, 
do nhà sách Hàn Thuyên xuất bản ` 

Cuốn sách này có nhiều ý kiến sai lầm nguy hiểm. Ví dụ, tác giả 
cho rằng dưới triều Hai Bà Trưng, nước ta có chế độ mẫu hệ và kết 
luận rằng chế độ phụ quyển ở Tàu lúc bấy giờ cấp tiến hơn chế độ 
mẫu hệ ở ta, khi ấy thì cuộc khởi nghĩa của Hai Bà đánh đuổi 
quân Đông Hán là “ngược đường tiến hóa của xã hội”, tuy có làm 
vững thêm tinh thần quốc gia dân tộc của người Việt Nam. Và cuộc 
phản công của Mã Viện chiếm lại nước ta được tác giả coi như một 
cuộc cách mạng xã hội có tính cúch tất yếu. 

Chết chưa! Té ra bọn tờrốtkít đi bênh vực chính sách xâm lược! 
Cứ theo luận điệu của Nguyễn Tế Mỹ thì đế quốc Pháp chiếm nước ta 
hồi nửa thế kỷ trước là hợp với bước đường tiến hóa của xã hội 
sao? Vì Pháp ở chế độ tư bản, còn ta ở chế độ phong kiến. Và các cụ 
Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám v.v... nổi dậy đánh Pháp là 
hành động nghịch với xã hội tiến hóa? 

Sách của tên Mỹ còn nhiều ý kiến nông nổi và lập luận máy 
móc, khoác áo duy vật biện chứng, kỳ thật phản thuyết duy vật biện 
chứng! Tiếc rằng phạm vi một tờ báo bí mật không cho phép chúng 
tôi vạch hết những chỗ sai lầm của tác giả cuốn “Hai Bà Trưng khởi 


1. Xuất bản năm 1943 ở Hà Nội. 
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nghĩa”. Song cũng tạm kể ra một vài ý kiến khốn nạn nhất của hắn 
trên đây để các bậc thức giả trong nước chú ý. 

Nhà Hàn Thuyên muốn xứng đáng với nhiệm vụ vận động 
Tân uăn hóa phải tống cổ những tên “ngụy trí thức” như loại Nguyễn 
Tế Mỹ ra ngoài. : 

Những nhà văn yêu nước Việt Nam hãy thắng cánh đập cho 
tan những luận điệu phản động của chúng (Chúng tôi hoan nghênh cử 
chỉ của ông Nguyễn Văn Tố, người đầu tiên đã đứng ra phê bình cuốn 
Hai Bà Trưng khởi nghĩa trong báo Trì Tân số 157, mặc dầu 
chúng tôi không đồng ý với ông về một vài điểm và mặc dầu tờ 7?¡ 
Tân có tính chất phong kiến và quan điểm duy tâm). 

Những nhà văn mácxít phải kíp vạch mặt tên Mỹ và đồng đảng, 
đừng để cho chúng đội lốt duy vật mácxít mà bôi nhọ lý thuyết duy 
vật của Mác- Ảngghen. 

Chúng ta nên nhớ rằng bọn phát xít hay dùng những tên giả 
danh mácxít để chế biến chủ nghĩa Mác như thế. Ta đã thấy phát xít 
Nhật cho một tên ngụy trí thức đanh tiếng Thu Trạch Tu Nhị vin vào 
thuyết Phương thức sản xuất châu Á của Mác trong bộ 7 bán, đăng 
cố chứng giải rằng chiến tranh của Nhật xâm lược nước Tàu hiện nay 
là hợp với xã hội tiến hóa, vì theo hắn, nó phá những trở lực trên 
bước đường tiến hóa của nước Tàu, phá những nguyên nhân làm 
cho xã hội Tàu đình trệ. 

Bốn năm trước đây, ngụy thuyết đó đã làm nổi dậy ở Tàu 
một cuộc bút chiến vô cùng gay gắt. Những nhà văn mácxít Tàu đã 
phân tích, mổ xẻ những tư tưởng thối tha của tên ngụy trí thức Nhật 
kia, để củng cố tỉnh thần kháng chiến của dân tộc Tàu và đấu tranh 
cho chủ nghĩa Mác khỏi bị bọn giả danh mácxít làm hại. 

Ngày nay, ta lại thấy một tên trí thức nửa mùa Việt Nam 
vỗ ngực là “duy vật mácxít” vin lấy thuyết duy vật lịch sử của Mác 
để biện hộ cho chính sách xâm lược của bọn phong kiến nhà Đông 
Hán. Ta không kíp vạch mặt tên ngụy trí thức này, e hắn còn dùng 
luận điệu “duy vật” để phản chủ nghĩa duy vật một cách tai hại hơn. 


Túán Trào 
Số 10, ngày 28--1—1945 
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CUỘC ĐẢO CHÍNH CỦA NHẬT Ở ĐÔNG DƯƠNG 
Tính cách cuộc chính biến ngày 9 tháng 3 


Hôm 9 tháng 3 tây vừa rồi, giặc Nhật đã dùng bạo lực 
truất quyền giặc Pháp, chiếm hẳn lấy Đông Dương làm thuộc địa 
riêng của đế quốc Nhật. 


Sau vài hôm chiến đấu, quân đội Pháp đã tan rã. Mặc dâu 
một phần lính Pháp và lính là dương còn kháng chiến ở đôi nơi, 
chính quyền của Pháp ở Đông Dương đã sụp đổ. Pháp thua mau như 
thể là vì kém võ khí tình xảo, không có tỉnh thần chiến đấu, lại 
không thống nhất hành động với nhân dân bản xứ. 


Cuộc chính biến ngày 9-3-1945 có tính cách một cuộc đảo chính, 
một cuộc cướp giệt của bọn đế quốc quân phiệt Nhật. Nó chỉ có mục 
đích là mưu lợi riêng cho giặc Nhật, quyết không phải là một “nghĩa 
cử” giải phóng cho các dân tộc bị áp bức Đông Dương. 


Tại sao giặc Nhật phải làm đảo chính? 

Nhật truất quyên của Pháp ở Đông Dương vì nhiều lẽ: Äỏ: /à, vì 
hai con chó đói không thể ăn chung một miếng môi; hai quân đế quốc 
Nhật, Pháp không thể cùng hưởng một thuộc địa sẵn có gạo, than, 
cao su, quặng mở như Đông Dương. Hơi là, vì rừ ngày nước Pháp được 
giải phóng, bọn Pháp Đờ Gôn ở Đông Dương sửa soạn ráo riết chống 
Nhật. Giặc Nhật rất lo khi quản Đồng minh đánh vào Đông 
Dương, Pháp sẽ quay súng bán Nhật làm nội ứng cho quân Đông 
mình, cho nên Nhật không thể không triệt Pháp trước để trừ hậu 
họa. Bø là, vì sau khi quần đảo Marian và Phi Luật Tân bị Mỹ chiếm 
đóng, đường thúy của Nhật liên lạc với thuộc địa bị cắt đứt; giặc 
Nhật phải cô giữ lấy Đông Dương, một cái cầu trên con đường bộ nối 
liền các thuộc địa miền Nam Dương với Nhật, một cái cầu trên cọn 
đường tiếp tế duy nhất còn lại của đế quốc. Nhật cho các căn cứ 
chiến lược của Nhật ở Đông Nam Á. 
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Giặc Nhật không giải phóng cho đân ta 


Xem đó thì biết giặc Nhật chỉ vì lợi ích của chủ nghĩa đế quốc 
vhật, không phải vì muốn giải phóng cho nhân dân Đông 
)ương khỏi ách người Pháp mà làm đảo chính như bọn Việt gian 
thân Nhật đã nói. Tự do không xin mà được và phát xít là kẻ chuyên 
môn áp bức, bóc lột tàn nhẫn, có giải phóng cho ai bao giờ! 

Chính phủ Nhật trịnh trọng tuyên bố giúp cho nên độc lập 
của các dân tộc Đông Dương. Nhưng sự trơ tráo đã cải chính lời hứa 
hẹn của Nhật làm cho những kẻ lắm tin Nhật phải thất vọng một 
cách đau đớn. 

Thật vậy, bốn hôm sau cuộc đảo chính, hơn chục võ quan 
và chính khách Nhật ở Đông Dương đã được cử làm Toàn quyển, 
Thống sứ, Khâm sứ, Thống đốc v.v... Ngày 16 tháng 3 hãng Đômây 
(Domei) của Nhật tuyên bế không chút e dè: “Theo chính sách mới 
thì các chính phủ Nam Triểu, Cao Miên và Luăng Pờrabăng vẫn giữ 
nguyên hình thức chính phủ hiện thời. Còn Nam Kỳ tới nay vẫn là 
thuộc địa Pháp và Bắc Kỳ cùng Ai Lao tới nay vẫn là nửa thuộc địa, 
nửa bảo hộ Pháp, thì tạm thời cử các quan Thống đốc, Thống sứ, 
Khâm sứ, để quyển nhiếp sự vụ cho tới khi lập được các chính phủ 
bản quốc”. 

Nghĩa là cho tới khi có lệnh mới. 

Thật là rõ như ban ngày. 

Chính phủ bảo hộ Nhật đã thay cho chính phủ bảo hộ Pháp 
không hơn, không kém. Viên tư lệnh quân đội Nhật ở Đông Dương 
đã giữ chức toàn quyển Đông Dương. Giặc Nhật vừa bỏ cái ách của 
Pháp ải để đặt cái ách của Nhật sát bên uào cổ chúng ta rồi đó. 

Việc giặc Nhật tuyên bố vẫn “tôn trọng các luật lệ hiện hành của 
Pháp ở Đông Dương” đã chứng tỏ rằng: những luật lệ ăn cướp do 
Pháp đặt ra rất thích hợp với quyền lợi của Nhật, vì chính giặc Nhật, 
cũng là một bọn ăn cướp! 

Đồng bào thử xem: Giải phóng gì mà chỉ chém, bắn và giết? Giải 
phóng gì mà vẫn cướp của, hiếp dâm và giết người? Từ khi đảo chính 
ở các thành phố, hàng ngày quân đội Nhật bắn người không cần xử 
án. Hiến binh Nhật và bọn Việt gian bắt bớ nhiều người, đánh 
đập và “làm tiên” Nhan nhắn những thân hình đói rét T:gã gục 
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bên đường. Phần đông nhân dân phải ăn rau, ăn cháo. Thế mà nhiều 
làng đã bị giặc Nhật thu thóc tạ một cách cực kỳ hà khắc và giặc 
Nhật vơ được hàng triệu tấn gạo ở các kho của Pháp mà chỉ cho một 
số ít dân nghèo Hà Nội ăn cháo. Mia mai thay! 


Chỗ yếu của giặc Nhật 

Giặc Nhật càng lòi bộ mặt giả nhân giả nghĩa ra bao nhiêu thì đồng 
thời chúng càng lúng túng về vấn đề “ấn định chính quyển” bấy nhiêu. 
Thoạt tiên, chúng tưởng truất quyền Pháp, có thể lập ngay chính phủ bù 
nhìn Việt gian thân Nhật. Nhưng chúng đã thất vọng. : 

Trong khi ở Nam Kỳ, bọn “Việt Nam phục quốc đồng minh”, 
Ngô Đình Diệm, Trần Quang Vinh, loay hoay mãi chưa tạo nên được 
hình bóng một chính phú bù nhìn, thì ở Bắc Kỳ, bọn “Đại Việt quốc 
gia liên minh”, Nguyễn Thế Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn, Phan Trần 
Chúc, hết lập “Ủy ban hành chính” đến “Ủy ban chính trị để làm 
những công việc “giữ trật tự và cứu tế”. Rồi sau khi ra đời được một 
tuần lễ, ủy ban này cũng giải tán, vì bọn Việt gian Đại Việt đã vô 
năng, lại xung đột, ganh ty nhau. Nôi khổ tâm của giặc Nhật lúc này 
là chưa chọn được một tên Uông Tinh Vệ Việt Nam, đủ “tư cách” làm 
bù nhìn để kêu gọi nhân dân Việt Nam theo Nhật. 

Đến nỗi, vì muốn mau “hồi phục trị an” đặng đối phó với 
cách mạng và Đồng minh, giặc Nhật phải dùng cả bộ máy cai trị cũ của 
Pháp, không những giữ nguyên bọn vua quan bản xứ, viên chức công sở 
và hào lý hương thôn, còn chiêu dụ cả bọn Pháp ra làm việc cho Nhật. 

Viên tư lệnh quân đội Nhật ở Đông Dương đã tuyên bố thắng: 

“Các cơ quan hành chính Pháp, quân đội Nhật cũng cho tên tại 
và bất cứ quan lại nào mà hiệp lực với quân đội Nhật Bản sẽ không 
bị chất vấn và lại còn được bảo hộ cùng là được thu dụng để thực 
hành công việc đảm nhận trước kia” (Bố cáo ngày 15-3-1945). 

Té ra giặc Nhật lúng túng vì thiếu cán bộ, thiếu người 
chuyên môn. Chúng lại không trông mong gì được ở bọn Việt gian trẻ 
con và bất lực. Những người giữ tiết tháo quyết không nhẳn tâm hợp 
tác với chúng để hãm hại đồng bào. Tình thế bắt buộc giặc Nhật phải 
công nhiên phản lại lời tuyên bố của mình là “bài Pháp" và để cho 
“tồn tại” cả đến “các cơ quan hành chính của Pháp và thu đụng bọn 
quan lại Pháp”. 
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Rút lại, cuộc đảo chính chỉ có mục dích là tước vũ khí của Pháp, 
hạ bọn Pháp từ địa vị thống trị xuống địa vị làm thuê cho Nhật, dùng 
quyền lực bắt bọn làm thuê ấy phải trung thành với Nhật. Và rất có 
thể giặc Nhật dùng bọn phát xít Pháp và bọn Pháp cơ hội trong việc 
cai trị nhân đân Đông Dương. 


+ 


Giặc Nhật không thể đứng vững 

Nhưng dùng bọn Pháp giúp việc, giặc Nhật chỉ “nuôi ong tay áo”, 
Nhất định phần đông người Pháp ở Đông Dương không thể tận 
tâm với Nhật. Và ngày quân Đồng minh đánh vào Đông Dương tức là 
ngày bọn Pháp ở Đông Dương công nhiên phản lại Nhật. Họ không 
thể quên được cái thù đối với giặc Nhật đã bắn giết đông bào họ và 
cướp bóc quyền lợi của họ trong cuộc đảo chính vừa qua. Sức kháng 
chiến của Pháp chưa hoàn toàn tiêu diệt. 

Giặc Nhật chiếm hắn Đông Đương là triệu chứng quân Đồng 
mình sắp để bộ vào Đông Dương đánh Nhật. Vì địa vị chiến lược của 
Đông Dương quan trọng, quân Đồng mịnh không thể không đánh vào 
Đông Dương, nếu muốn cắt đứt hãn đường giao thông, tiếp tế của đế 
quôc Nhật với các thuộc địa miền Nam Dương và bao vậy, tiêu diệt 
quân dội Nhật đóng ở miền đó, Huông chỉ, hiện nay quần đội Nhật 
đang bị quét sạch ra khỏi Miến Điện và Phi Luật Tân, Mặt trận tiên 
quản của Đồng minh đang khép chặt láy Đông Dương. Ngày quản 
Đông mình tiến vào đánh Nhật ở Đông Dương không còn xa nữa. 

Quân Đồng mình vào Đông Dương dánh Nhật là một dịp tốt 
cho nhan dân Đông Dương nòi dậy giành quyên độc lập, tự do. Từ 
ngày Nhật sang, nhân dân Đông Dương đã do kinh nghiệm bản thân 
ma nhận rõ bộ mặt ăn cuớp, giết người của giặc Nhật, bộ mặt buôn 
dân, bán nước của bọn Việt gian. Ngày nay sự thật tàn nhẫn đã chỉ cho 
họ thấy khẩu hiệu “giải phóng” của Nhật là một thứ bánh vẽ và khẩu 
hiệu “độc lập” của bọn Việt gian là một cái bá giết người. Lần này đốc 
cạn cộc rượu “thân Nhật” do bọn Việt gian dâng cho, nhân dân 
Đông Dương đã ném cốc vào mặt chúng mà nga hẳn về phe cách mạng. 

Tóm lại, ở Đông Dương, giặc Nhật sẽ không đủ sức chống 
chọt với rất nhiều thù địch. Quyển thống trị của chúng ở Đông 
Dương nhất định sẽ tan rã. 
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Phong trào kháng Nhật, cứu nước 

Ngót hai năm trước đáy, chúng tôi đã quả quyết thế nào Nhật cũng 
phải làm “đảo chính” truất quyền Pháp. Chúng tôi lại chỉ cho đồng bào 
thấy mưu mô “đảo chính” của Nhật là một mưu mô hoàn toàn lừa 
phỉnh. Ngày nay cuộc “đảo chính” xảy ra, phần đông đồng bào ta không 
bỡ ngỡ mà cũng không lầm. Cho nên tiêng súng du kích và tiếng hô 
biểu tình trong dân gian tự nhiên át hẳn những tiếng hò la hèn hạ 
“Đại Đông Á vạn tuết" của bọn Việt gian thân Nhật ở một số thành thị. 

Ngay từ ngày 10-3-1945, Đảng Cộng sản Đông Dương đã cùng 
các đoàn thể cứu quốc trong Việt Minh phd/ động một cao trào 
kháng Nhật, cứu nước. Quân du kích cách mạng đã hoạt động ở mạn 
ngược và ở trung du Bác Kỳ. Tiếng súng du kích đã nổ. Một số lính 
Pháp kháng chiến đã hợp tác với đân quân cách mạng Đông Dương 
đang làm tròn nhiệm vụ chống phát xít Nhật. Mặt trận thống nhất 
chống phát xít Nhật ở Đông Dương đã thực hiện từng phần. Nhiều 
nơi, quân lính của Pháp thua chạy, đã đem súng lại cho nhân dân 
cách mạng hoặc đã bị nhân dân cách mạng thuyết phục và tước vũ 
khí. Có nơi lính Việt Nam đào ngũ đã dùng súng Pháp hiệp lực với 
nhân dân đánh Nhật. Một số đồn trại của Pháp đã bị dân quân đánh 
úp và tịch thu vũ khí, trong khi viên đổn khiếp nhược ngồi chờ cho 
giặc Nhật đến bắt làm tù binh. Hàng vạn truyền đơn, hàng ngàn áp: 
phích do các đội tán phát xung phong và tuyên truyền xung phong 
tung ra đã vạch rõ mưu mô xảo quyệt của giặc Nhật. Dưới sự lãnh 
đạo của Đảng Cộng sản Đóng Dương. quân chúng nhán dân đã 
chuyển qua các hình thức đấu tranh cao như biểu tình chính trị, tuần 
hành thị uy vũ trang; mít tình công khai giữa đình hay giữa chợ, biều 
tình tịch thu kho thóc của Nhật, Pháp chia cho dân nghèo Nhiều nơi 
quần chúng thợ thuyền tự động bãi công, bọc sinh bái khóa. Một 
phần công chức và hương lý bất hợp tác với Nhật. Ủy bạn dân tộc 
giai phóng thành lập khäp nơi. Có chỏ nö đã đứng ra đam nhiệm 
bênh vực tính mệnh, tài sản cho nhân dân và giữ trát tự trong thỏn 
quê, thay cho những hội đồng kỳ mục đã mục nát hoặc tự ý rút iui vì 
không được nhân dân tín nhiệm. 

Cuộc kháng chiến của Pháp quá yêu. Cuộc đao chình cua Nhật 
tương đối dễ dàng. Quân Đông minh chưa vào Đóng Dương 
đánh Nhật. Tình hình chính trị Đóng Dương tuy có khung hoang 
nhưng chưa sâu sắc. 
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Điều kiện tổng khởi nghĩa chưa thật chín muồi, song đang mau 
tiến tới chỗ chín muồi. 

Dù sao, một cao trào cách mạng đang lên. Nó đi từ những 
hình thức nhỏ như bất hợp tác, bài công, bãi khóa đến những hình 
thức cao như biểu tình, thị uy vũ trang và du kích. Tóm lại, những 
cuộc đấu tranh đã có tính chất tiên khởi nghĩa. Nhân dân Đông 
Dương đang tiến tới tổng khởi nghĩa một cách gđp rút, quyết đổ máu 
ra giành độc lập, tự do, nhất định không mắc lừa Nhật và bọn Đại 
Việt, Phục quốc, tay sai của Nhật. 


Tiến lên 

Chính quyển Pháp đã đổ. Chính quyển Nhật chưa ổn định. 
Các hạng tay sai của Nhật, Pháp đang hoang mang. Tình thế rất 
thuận lợi cho cách mạng phát triển bằng những bước nhảy vọt. Các 
chiến sĩ cách mạng Đông Dương phải lợi dụng đến cùng cuộc khủng 
hoảng chính trị đang tiếp diễn đặng đẩy mạnh cao trào. Rụt rè, do dự 
lúc này là có tội. 

Hãy tổ chức ở khắp các xí nghiệp, các làng, các đường phố những 
ỦY BAN DÂN TỘC GIẢI PHÓNG để luyện tập cho nhân dân cầm 
quyền chính. Hãy thành lập thật nhiều những đội tuyên truyền xung 
phong, tán phát xung phong và tổ chức xung phong đặng mở rộng cơ 
SỞ cứu quốc cho thật mau. Phải lãnh đạo quần chúng nhân dân ra 
đường biểu tình để động viên tỉnh thần quần chúng, làm cho quần 
chúng mạnh dạn tiến tới tổng khởi nghĩa. Phải đặc biệt phát triển 
các đội tự vệ cứu quốc; môi đội phải nhằm ngay một mục tiêu đánh 
và phá mà cấp tốc sắm vũ khí cho thích hợp. Phái thành lập nhiều 
căn cứ địa và bộ đội ở những nơi có điều kiện. Toàn bộ công tác của 
Đảng phải nhằm mục dịch gấp tiến tới khỏi nghĩa, sẵn sàng hướng 
ứng quân Đồng mình. 

Giờ quyết liệt đang lại. Cơ hội tốt sắp đến. Ai đã đau đớn, ê chê 
vì nỗi nhà tan, nước mất, ai đã bị giặc Nhật lừa dối, phỉnh phờ, hãy 
kịp chạy vào hàng ngũ cách mạng! 

- Tiến lên! Đuổi giặc, cứu nước! 

— Chính quyền cách mạng của nhân dân Đông Dương muôn năm! 


G.G.P. 
Số 11, ngày 25-3-4945 
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Đừng để Nhật lừa phỉnh 
PHẢI NHẰM ĐỨNG KẺ THÙ CHÍNH 


Hiện nay, giặc Nhật dùng người Pháp trong các công sở và 
dung túng bọn Pháp này áp bức công chức người Nam. Nhưng, một 
mặt chúng lại khuyến khích nhân dân Đông Dương bài Pháp. Chúng 
cho các báo hàng ngày vạch rõ tội ác của chủ nghĩa đế quốc Pháp, 
khiến cho đồng bào ta căm hờn giặc Pháp mà không chú ý đến tội ác 
của chúng. Chúng ngầm xui bọn Việt gian Đại Việt, Phục quốc làm 
nhục Pháp. Nhưng đến khi thanh niên và công chức Việt Nam đánh 
Pháp thì chúng lại bắt những kẻ “phạm lỗi” và hăm dọa những ai 
đánh Pháp: Nếu bạo động sẽ xử theo quân luật. 

Việc một số sinh viên điệu mấy người Pháp qua các phố Hà 
Nội hôm mới đây, vì những người Pháp này đã xé áp phích bài Pháp 
của Tổng hội sinh viên, là một việc rất đáng chú ý. Nó chứng tỏ rằng 
cả người Pháp lẫn người Việt đều mắc hợm giặc Nhật. 

Thật thế, tại sao người Pháp và người Nam đều bị giặc Nhật đè 
đầu, cưỡi cổ lại không biết đoàn kết chống kẻ thù chung, còn đánh 
chửi nhau để cho giặc Nhật ngồi yên hưởng lợi. 

Lúc này, điều mà giặc Nhật sợ chính là mặt trận thống 
nhất chống Nhật ở Đông Dương thành lập, gồm cả người Pháp, người 
Tàu và người Đông Dương. Chúng rất sợ tất cả những mũi nhọn 
kháng Nhật tập trung và chia vào chúng. Lẽ tự nhiên, muốn an 
hưởng quyền lợi cướp được ở Đông Dương, giặc Nhật phải xúi bẩy cho 
ta và người Pháp, người Tàu ở Đông Dương căm ghét lẫn nhau. 
Chúng dùng chính sách chia để trị. Cho được rảnh tay, chúng dùng 
kẻ thù để khiên chế kẻ thù. 

Giặc Nhật quỷ quyệt lắm. Chúng cảm thấy nhân đân Đông 
Dương bất mãn với cuộc đảo chính ngày 9-3-1945, vì cuộc đảo chính 
này không mang lại cho họ cơm áo, tự do, độc lập. Chúng biết rằng 
tâm lý bất mãn ấy lan rộng thì tính thân bài Nhật của nhân dân 
Đông Dương tăng cao. Cho nên, chúng phỉinh nhân dân Đông Dương 
bài Pháp, và chúng phỉnh người Pháp kiếm chuyện với nhân dân 
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Đông Dương. Bằng cách ấy chúng mong có thể gạt mũi nhọn “bài 
Nhật” của nhân dân Đông Dương vào người Pháp. Và cũng bằng cách 
ấy, chúng tưởng làm cho nhân dân Đông Dương trút bao nỗi căm hờn 
lên lưng người Pháp để quên rằng Nhật lò kẻ thù trước mất. Cũng 
như hơn hai mươi năm trước đây, đế quốc Pháp đã từng xúi ta tẩy 
chay Khách trú: gây ra phong trào đánh người Khách và phá các hiểu 
Khách, khiến cho ta sao nhãng việc chống Pháp, coi Khách trú là kẻ 
thù mà quên rằng chính giặc Pháp mới là kẻ thù. 

Tỉnh thần dân tộc của nhân dân Đông Dương rất mạnh. Sống 
bảy tám mươi năm dưới ách giặc Pháp, nhân dân Đông Dương chỉ 
muốn có địp báo thù Pháp cho hả giận. Song Lênin đã dạy ta: Có khi 
một phong trào dân tộc chỉ lò lợi khí của bọn đế quốc, quân phiệt 
hoặc của bọn phong kiến độc tài Thì đây, phong trào bài Pháp ở 
Đông Đương đang làm lợi cho giặc Nhật. Đứng về khách quan mà 
xét, khẩu hiệu bài Pháp lúc này tức là khẩu hiệu thân Nhật. Nó làm 
cho nhân dân Đông Dương nhìn trệch mục đích cách mạng của mình 
trong giai đoạn hiện tại. Vì sao? Vì kẻ thù chính, kẻ thù cụ thể trước 
mắt của chúng ta lúc này là đế quốc phát xít Nhật. Nhiệm vụ cần kíp 
của chúng ta là đánh đổ kẻ thù đó. Việc gì giúp ta làm tròn nhiệm vụ 
ấy thì ta làm, việc gì cản ta làm tròn nhiệm vụ ấy thì ta bỏ. Khẩu 
hiệu cách mạng của chúng ta cũng phải tùy theo mục đích và nhiệm 
vụ trong từng giai đoạn mà đổi thay. Từ khi Nhật chiếm Đông Dương 
và bọn phát xít Pháp đầu hàng Nhật, làm tay sai cho Nhật (1940), 
chúng ta coi phát xít Nhật, Pháp đều là kẻ thù chính. Cho nên, khẩu 
hiệu của chúng ta lúc ấy là “Đánh đuổi phát xít Nhật, Pháp”. Nhưng 
ngày nay, chính quyền của Pháp ở Đông Dương đã tan rã, ta chỉ cần 
nêu “Đánh đuổi phát xít Nhật” cũng đủ. Nếu lúc này ta còn hô “Đánh 
đuổi Nhật, Pháp” là vô chính trị, vì Pháp đâu có phải là kẻ thù cụ 
thể trước mắt của ta nữa! Ta hô “Đánh đuổi giặc Pháp” mà không hô 
“Đánh đuổi giặc Nhật” lại càng vô chính trị hơn. Vì như thế khác nào 
không đánh kẻ thù cụ thể trước mắt, lại đi với tay đánh kẻ thù đứng 
xa, kẻ thù đã ngã, thực tế không nguy hại cho+ta ngay tức khác. 

Không. Chúng ta không thân Pháp. Thân Pháp là công việc 
đê hèn của bọn Việt gian Phạm Lê Bổng, Phạm Tá v.v... Nhưng một 
ngày phát xít Nhật còn ở Đông Dương thì một ngày ta còn chủ 
trương liên minh với mọi lực lượng chống phát xít Nhật trên đất 
Đông Dương cũng như trên thế giới, kể cả lực lượng của người Pháp 
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chống Nhật, miễn là những người Pháp ấy chịu thừa nhận quyền độc 
lập hoàn toàn của cả dân tộc Đông Dương, liên hiệp hành động với 
nhân dân Đông Dương chống Nhật, không giúp Nhật đàn áp cách 
mạng Đông Dương, không lợi dụng địa vị làm đầy tớ cho Nhật để 
hành hạ nhân dân Đông Dương một cách hèn nhát. 

Chúng ta không phải không lo bọn Pháp Đờ Gôn mưu khỏi 
phục quyển thống trị của chủ nghĩa đế quốc Pháp ở Đông Dương. 
Chúng ta cũng không có quyển cho rằng sau cuộc “đảo chính” 9-3— 
1945, nguy cơ đế quốc Pháp ở Đông Dương đã hết. Trong việc chính 
phủ Đờ Gôn tổ chức “Đội quân viễn chính của Pháp ở Viễn Đông” để 
lấy lại Đông Dương, ta nhận rõ mưu mô “phục tích” của chủ nghĩa đế 
quốc Pháp ở Đông Dương rồi đó. Nhưng không phải vì thế mà !úc 
này ta có thể đặt nguy cơ Pháp ngang hàng với nguy cơ Nhật hay là 
đặt nguy cơ Pháp lên trên nguy cơ Nhật. 

Các bạn cho rằng: Sớm muộn thế nào giặc Nhật cũng chết, 
vì Đồng minh đang xúm lại đánh chúng. Trái lại, chủ nghĩa đế quốc 
Pháp đang phục hỏi. Vậy phải lợi dụng cuộc đảo chính này để triệt 
hết bọn Pháp đi, khiến cho sau này Nhật đổ, ta không phải lo trừ 
Pháp nữa. Quan điểm ấy hết sức nông nổi. Giặc Nhật đang bị Đồng 
Minh đánh bại; chúng ta có bổn phận góp sức cùng Đồng minh đánh 
cho chúng bại hẳn và đóng uai trò chủ động trong oiệc đuổi Nhật ra 
khỏi nước ta, không được ỷ lại uào Đông mình. Chúng ta càng không 
được mắc mưu giặc Nhật vùi đầu trong việc “bài Pháp” để cho giặc 
Nhật được yên hưởng địa vị áp bức, bóc lột. Vả chăng, giặc Nhật có 
để cho ta triệt hắn bọn Pháp bao giờ. Chúng muốn thổi to phong trào 
bài Pháp để lừa phỉnh dân ta. Nhưng đồng thời chúng rất sợ phong 
trào ấy trở nên rộng rãi, quyết liệt và bao hàm tính chất: phản đế 
sâu sắc, vì như thế nó sẽ chạm ngay đến oai quyển của chủ nghĩa đế 
quốc Nhật. Và xét thực tế, giặc Nhật đã dùng một số người Pháp, 
không khi nào dung túng một phong trào bài Pháp triệt để. 

Có bạn lại cho rằng: Phải lợi dụng cuộc đảo chính này mà 
mở rộng phong trào bài Pháp để tăng tỉnh thần dân tộc của nhân 
dân Đông Dương, để cho nhân dân Đông Dương được tập luyện trong 
cuộc đấu tranh phản đế. Chủ trương ấy ngây thơ, khờ dại quá! Trước 
hết, giặc Nhật đã đặt quyền bảo hộ của chúng thay cho quyền bảo hộ 
của Pháp, tại sao ta không chủ trương bài Nhật, lại đi bài Pháp một 
cách vuốt đuôi? Ta không thấy giặc Nhật hạ lệnh cho sinh viên và 
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công chức không được làm chính trị, không được bạo động đối với 
người Pháp rồi đó sao? Tinh thần độc lập giải phóng, tỉnh thần phản 
đế chỉ có thể nảy nở dưới những hình thức đấu tranh cách mạng, chứ 
không thể nảy nở trong phạm ví cải lương, hợp pháp do giặc Nhật 
ban cho. Dưới quyển thống trị của phát xít Nhật mà quá trông chờ 
những khả năng hợp pháp để phát triển cuộc đấu tranh cách mạng là 
ảo tưởng, nghìn lần ảo tưởng! Những kẻ gào cho khản tiếng khẩu 
hiệu: “Việt Nam độc lập!” trong các cuộc biểu tình của bọn thân Nhật 
tưởng có thể đóng chắc khẩu hiệu ấy trong đầu óc nhân dân, nhưng 
thật ra đã có tội, vì đã làm cho nhân dân lầm tưởng giặc Nhật giải 
phóng cho Việt Nam. Họ đã đem bốn chữ “Việt Nam độc lập” trong 
sạch, thiêng liêng dấn xuống vũng bùn nhơ nhuốc của bọn Đại Việt, 


C.G.P. 
Số 12, ngày 12—4~1945 


CÁI LỖI LỚN CỦA BỌN PHÁP ĐỜ GÔN 
Ở ĐÔNG DƯƠNG 


Bọn Đờ Gôn ở Đông Dương đã phạm một lỗi lớn: Coi thường giặc 
Nhật oà tự mình đánh giá quá cao lực lượng của mình. 

Họ tưởng giặc Nhật thua bại, không dám làm đảo chính 
truất quyền Pháp ở Đông Dương. Họ tưởng có thể một mình thắng 
Nhật ở Đông Dương, không cần đếm xỉa đến thái độ của nhân dân 
bản xứ. Họ không biết mình, biết người chút nào. Họ thất bại thật là 
đáng kiếp. 

Từ ngày nước Pháp được giải phóng, bọn Đờ Gôn ở Đông 
Dương dưới quyển chỉ huy của tướng Moócđăng (Mordant) ngang 
nhiên tổ chức “kháng chiến”, sửa soạn chống Nhật. Họ làm việc một 
cách ngờ nghệch quá. Họ không hiểu rằng giặc Nhật tuy thua ở Miến 
Điện và Phi Luật Tân thật, nhưng vẫn có thể làm “đảo chính”. Và 
chính bởi thua như thế nên càng cần phải làm đảo chính, trước khi 
quân Đồng minh đổ bộ vào Đông Dương đặng trừ cái họa bị Pháp 
đánh sau lưng trong khi quân Đồng minh đổ bộ. 

Bọn Pháp Đờ Gôn ở Đông Dương thật ích kỉ, kiêu căng và 
ngu xuẩn. Quyển lợi đế quốc của họ đã làm cho họ mù quáng. Họ 
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tưởng binh lính Đông Dương hi sinh, đổ máu bênh vực quyền lợi cho 
họ sao? Họ tưởng một vài cải cách vụn vặt mà họ vừa thúc bách bọn 
phát xít Pháp Đờcu phải thi hành, đủ mê hoặc được nhân dân Đông 
Dương sao? Họ không thèm đáp ứng lời kêu goi của các đoàn thẻ 
cách mạng Đông Dương hô hào họ cùng lập mặt trận thống nhất 
chống Nhật. Họ không thèm để ý đến lời cảnh cáo của Đang Cộng 
sản Đông Dương báo trước cho họ biết rằng: Nêu họ không chịu thừa 
nhận quyền dân tộc độc lập của nhân dân Đông Dương, thì nhất định 
họ sẽ chết chẹt giữa hai gọng kìm: Nhân dân Đông Dương - phát xít 
quân phiệt Nhật. 

Đành rằng cuộc kháng chiến của bọn Pháp Đờ Gôn ở Đông 
Dương mau tan rã là vì quân đội Pháp không có tinh thần chiến đấu 
và thiếu vũ khí tinh xảo. Song cái nguyên nhân thất bại cốt yếu của 
Pháp Đờ Gôn ở Đông Dương chính ở chễ họ ưa hợp tác với bọn phát 
xít Đờcu hơn là thống nhất hành động với nhân dân Đông Dương 
trong việc chống Nhật. Và trước sau họ vẫn tin rằng bọn Đờcu có thể 
dùng ngoại giao hòa hoãn được những mâu thuần Nhật, Pháp cho đến 
lúc quân Đồng minh đổ bộ vào Đông Dương. Chính cái chính sách 
hợp tác với bọn phát xít ở Đông Dương đã đẩy bọn Pháp Đờ Gôn ở 
Đông Dương đến một tình trạng khốn đốn như ta đã thấy: 

Ngày nay, sự thật đanh thép đã làm cho họ mở mắt. Nhưng 
cuộc đảo chính “sét đánh không kịp bưng tai” của Nhật vẫn chưa thể 
chữa cho bọn Đờ Gôn khỏi bệnh ích kỉ. Đối với họ, (hà sống trong 
Uòng xiêng xích của phát xít Nhật còn hơn giúp cho cách mạng Đông 
Dương thắng. Thực tế, ta chẳng thấy một số phần tử Pháp Đờ Gôn cơ 
hội đang xếp hàng cùng bọn phát xít Pháp quỳ lạy, kêu van giặc 
Nhật đó sao? Và điểm mặt bọn Pháp ở Đông Dương dâng vợ, dâng 
con, dâng của cho phát xít Nhật để “eó công ăn việc làm”, ta thấy cả 
những phần tử Pháp Đờ Gôn nữa. 

Thân lươn bao quản lấm đâu; 
Chút lòng trình bạch từ sau xin chữa. 

Không ngờ mấy năm mất nước đã làm cho bọn Pháp Đờ Gôn ở 
Đông Dương đốn mạt đến thế! 

Nhưng họ đang mưu tính “một nước cờ cao” kia đấy! Họ bảo nhau tạm 
hàng Nhật để chiếm lấy một địa vị quan trọng trong bộ máy thống trị của 
Nhật ở Đông Dương, hòng lợi dụng những địa vị ấy làm cuộc đảo chính 
ngược lại khi quân Đồng minh vào Đông Dương đánh Nhật. 
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Được lắm! Chúng ta hãy chờ xem, Bọn Pháp Đờ Gôn cứ muối 
mặt làm tay sai cho Nhật áp bức bóc lột nhân dân Đông Dương đi. 
Họ càng lòi mặt hèn nhát, ích kỉ và phản bội trước thế giới chống 
phát xít. Họ càng mất hết uy tín và bè bạn, và nhất định nhân dân 
Đông Dương sẽ không tha thứ cho thái độ đê hèn của họ. : 

Đứng trước trào lưu dân tộc đang lan tràn ra khắp thế giới, đứng 
trước lực lượng cách mạng của nhân dân Đông Dương, bọn đế 
quốc Pháp quỷ quyệt đến đâu cũng không thể dựng lại quyên thống 
trị của Pháp ở Đông Dương được nữa Năm 1940, Pháp đã hàng 
Nhật, tự cáo là không đủ tư cách “bảo hộ” Đông Dương rồi. Lần này 
thua Nhật, bọn Pháp lại tự cáo là không đủ sức bảo vệ quyền lợi đế 
quốc (kiếm được bằng sự ăn cướp) ở Đông Dương. Như thế là họ đã 
hai lần tự bôi nhọ, không những trước mặt nhân dân Đông Dương mà 
cá trước mặt thế giới tư bản. Đáng lẽ họ không nên mở miệng đòi 
dựng lại quyền lợi đế quốc của họ Đông Dương sau khi Nhật bại mới 
phải. Thế mà viên Tổng trưởng Bộ ngoại giao Pháp hôm 27 tháng 3, 
còn dám tuyên bố: 

“Chế độ định cho Đông Dương là một bước tiến lớn.. Chúng 
tôi không thể chịu cho chủ quyển Pháp bị tước bỏ ở một vài thuộc địa”. 

Chế độ mà chính phủ Đờ Gôn định ban hành ở Đông Dương dù 
cấp tiến mấy cũng vẫn có mục đích lập lại ách đế quốc Pháp ở Đông 
Dương. Ách Nhật phải là ách cuối cùng đè lên cổ nhân dân Đông 
Dương. Sau khi ách ấy đổ, nhân dân Đông Dương không thể mang 
một cái ách nào nữa hết! Nếu bọn Pháp Đờ Gôn “không chịu” cho chủ 
quyền Pháp bị tước bỏ ở thuộc địa, thì được rồi: nhân dân Đông 
Dương sẽ cùng với thợ thuyền Pháp dùng sức mạnh đoàn kết tranh 
đấu không cho họ dựng lại chủ quyền Pháp ở Đông Dương nữa! 

Thừa nhận một cách thẳng thắn quyền độc lập hoàn toàn 
của nhân dân Đông Dương đặng thống nhất hành động với nhân dân 
Đông Dương đánh kẻ thù chung là đế quốc phát xít Nhật, đó là con 
đường duy nhất cứu sống cho bọn Pháp ở Đông Dương. Không theo 
con đường ấy thì tương lai của họ ở Đông Dương vô cùng mờ mịt. 

Những người Pháp ở Đông Dương phải biết như thế, 

20~3—1945 
Trường Chinh 
Số 13, ngày 16-5-1945 
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THÓC VÀ THUẾ 


Thóc 


Giặc Nhật và bọn Trần Trọng Kim cho một bầy văn sĩ vô liêm 
sỉ la rầm lên rằng: Nhờ chúng mà đồng bào Trung Bắc Kỳ thoát nạn 
nộp thóc do Pháp đặt ra. 


Chúng tôi nói thẳng: Trước kia giặc Pháp vừa thu vén cho mình 
vừa phải cống một phần số thóc ấy cho Nhật. Và nếu ngót 2 
triệu đồng bào ta chết đói trong vụ giáp hạt vừa đây, nếu các gia 
đình Bắc Kỳ và miền Bắc Trung Kỳ phải ăn đói thì chính giặc Nhật 
phải chịu một phần trách nhiệm. 

Ngày nay muốn phỉnh nhân dân ta, bọn Nhật bỏ lệ thu “thóc 
tạ” ở Trung Kỳ. Chúng thừa biết Trung Kỳ là một xứ sản xuất ít thóc 
gạo. Bỏ lệ “thóc tạ” ở Trung Kỳ, giặc Nhật không những không thiệt 
mấy, lại có thể nhân đó tô son vẽ phấn cho tượng gỗ Bảo Đại và bù 
nhìn Kim hòng dùng bọn đó lừa gat nhân dân. 

Ở Bắc Kỳ chúng biết dân rất oán chính sách thu thóc tạ 
nên chúng tuyên bố chỉ thu thóc của những điền chủ cấy từ 100 mẫu 
hay nếu không đủ, từ 50 mẫu trở lên là cùng. 

Nhưng nói một đằng làm một nẻo hay nói hai giọng, đó là thói 
quen của giặc Nhật. Những người có dưới 50 mẫu đang hí hửng 
mừng thầm, thì bỗng một lệnh mới đã làm cho họ thất vọng. Các báo 
hàng ngày đăng những nhà có từ ba mẫu trở lên cũng phải bán thóc 
cho chính phủ hay cho các cơ quan thầu việc tiếp tế cho nhà binh, với 
cái giá mỗi tạ 120đ. Ngoài Nông phố ngân hàng được độc quyền thu 
thóc cho quân đội Nhật, không ai được tích trữ quá hai tấn thóc và 
một tấn gạo; không ai được buôn hay tải gạo ngoài 50 cân. Tin nhân 
dân được tự do buôn gạo đã thành tin vịt. Lệ bán “gạo bông” cho 
nhân dân thành phố bị bãi. Trái lại, chính Nhật cho ¡in thêm hai tấn 
giấy bạc dự định cho Nông phố ngân hàng đi mua vét hết gạo trong 
dân gian. Rồi đây giá thóc gạo lại cao vọt. Chỉ chết con nhà lao động! 

Giặc Nhật tìm đủ cách quỷ quyệt giữ độc quyền thóc gạo và cướp 
thóc. Song chúng vấn không chắc thu đủ số thóc đã định. Nên chúng 
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gán cho mỗi tỉnh Bắc Kỳ phải thu một số thóc nhiều hơn số 
thóc phải nộp cho Pháp năm ngoái. (Ví dụ tỉnh Hải Dương năm ngoái 
phải nộp 4 vạn tấn, thì năm nay phải nộp 5 vạn 1 nghìn tấn). Theo 
sự dự đoán của Túc mễ cục, số thu hoạch vụ chiêm năm nay kém vụ 
chiêm năm ngoái 26% mà số thóc phải nộp cho Nhật lại nhiều hợh. 
Gó nguy không? 

Đó, đồng bào thử coi, giặc Nhật quỷ quyệt tàn nhẵn gian 
tham biết mấy. Kẻ nào lầm tưởng giặc Nhật bỏ lệ thóc tạ “hãy mau 
tỉnh ngộ”. Thể lệ thu thóc và kiểm soát thóc gạo của Nhật còn thâm 
-hiểm và tai hại hơn của Pháp nữa. Nếu chúng không cút sớm, đồng 
bào ta sẽ chết đói nhiều hơn. 

Không nộp thóc cho Nhật, không bán thóc cho các nhà thầu 
của Nhật; giàu, nghèo đoàn kết chống lính Nhật thu “thóc tạ”; phá 
các kho thóc của Nhật chía cho dân nghèo: tiến lên đuổi Nhật ra khỏi 
nước. Chỉ bằng những cách ấy, chúng ta mới khỏi chết đói mà thôi. 


Thuế 


Sau vấn để gạo thì thuế là một quyển lợi sinh tử của đồng 
bào. Đã bao nhiêu cuộc tranh đấu đòi bỏ gánh thuế mà nó vẫn đè 
nặng trên vai. 

Từ ngày Nhật làm “đảo chính”, vấn đề thuế thân lại được dư luận 
nhắc đến sốt sắng. Cho được vuốt ve dân chứng và tỏ vẻ khoan hồng, 
sau khi quyền thống trị của Pháp đổ, giặc Nhật đồng ý với Bảo Đại 
và khâm sai Bắc Kỳ cải cách thuế thân. Theo đạo dụ ngày 26—5— 
1945, đồng bào vô sản Trung Kỳ được miễn thuế thân, và những 
người làm công lương đưới 1.200đ một năm được miễn thuế tỉ lệ và 
“đặc nạp”. Còn nghị định khâm sai Bắc Kỳ 18—5~1945 thì chia hạng 
thuế 3đã0 của thời Pháp thuộc ra làm hai hạng 3đ00 và 1đ00, và ai 
nộp hạng thuế ấy được miễn số bách phân phụ thu. 

Đọc đạo dụ và nghị định trên, chúng ta thấy giặc Nhật và 
bọn tay sai định lừa bịp đồng bào những gì? Ai cũng biết tình cảnh 
đồng bào ta vô cùng điêu đứng, nhất là thợ thuyền và đân cày nghèo. 
Có làng chết đói đến 4 phần 5 trong dân số. Dân ta gạo không có mà 
cầm hơi, lấy đâu ra tiền nộp thuế? Biết trước chẳng thu được nào, 
giặc Nhật và bọn tay sai mới “ban ơn” cho một số dân nghèo được 
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miễn và giảm thuế thân. Nhưng căn cứ vào chế độ ruộng công ở ta, 
thì người có vài thước đất để ở cũng bị liệt vào hạng hữu sản. Vậy số 
người được gọi là vô sản và được miễn thuế phỏng có được là bao? Ngay 
ở Bắc Kỳ, số người đó mới độ 50 vạn. Ở Trung Kỳ số vô sản được 
hưởng chế độ thuế thân mới rất ít. Như vậy chỉ có những người gần 
chết đói mới được giặc Nhật nhỏ cho một vài “giọt nước mắt cá sấu”! 

Tuy có giảm đôi phần thuế thân, nhưng nghị định mới về 
thuế lại nói: 

“Sự giảm thuế, công quỹ sẽ hao hụt không ít, nhưng chính phủ sẽ có 
phương pháp bù vào... và rút bớt sự chi tiêu không cần trong công quỹ”. 

Chúng ta thử hỏi: “Phương pháp bù vào” ấy phải chăng là 
thêm thuế gián tiếp để bóc lột nhân dân? “Rút bớt chi tiêu” phải 
chăng là rút số tiền mở mang những việc công ích? Giác Nhật một 
tay chìa một đồng xu cho số rất ít người, nhưng một tay vét sạch hề 
bao của toàn thể. Trò hề cải cách này, trước đây giặc Pháp vẫn dùng; 
nay giặc Nhật diễn lại không có gì lạ! 

Thực ra ngoài hạng vô sản được giảm thuế, các tầng lớp 
nhân dân khác đều bị tăng thuế. Thật vậy, hạng 7đ00 tăng lên 354. 
Thế mà những tờ báo phản động vẫn hót giặc Nhật và chính phủ bù 
nhìn là nhân đạo, cốt để khỏa lấp những tiếng kêu la, rên xiết của 
nhân dân. 

Mặc cho Nhật cải cách lừa bịp, trong vụ thuế này, đồng bào đừng 
nộp một xu cho chúng đúc thêm súng đạn bắn Cứu quốc quân và 
phải cùng tiến lên phá mọi sưu thuế như đồng bào trong Khu giải phóng. 


Quyết Chiến 
Số 14, ngày 18~6—1945. 
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II. CHỈ ĐẠO CÔNG TÁC 


Sửa soạn khởi nghĩa 
HÃY NẮM LẤY RHÂU CHÍNH 


Công việc sửa soạn khởi nghĩa thật là lan mạn và phức 
tạp. Nhiều bạn thấy nó bẻ bộn quá, không biết việc nào là việc chính 
phải làm trước. 

Chỉ thị uê sửa soạn khởi nghĩa của Tổng bộ Việt Minh đã giúp 
các bạn đỡ lúng túng được phần nào. Nhưng trong những việc do Chị 
thị để ra, ta hãy trích ra mấy việc cốt yếu phải làm và có làm trọn 
thì toàn bộ công tác sửa soạn khởi nghĩa mới có kết quả thực tế. 

Sợi dây chuyền đã có sắn. Phải tìm khâu chính mà nắm lấy. Vậy 
mà trong các việc sửa soạn khởi nghĩa, đâu là những việc cốt yếu? 
Theo ý tôi, có mấy việc như sau: 

Một là, phải ra sức phát triển các tổ chức tự vệ và tổ chức thêm 
các đơn vị bộ đội chiến đấu. 

Hai là, phải huấn luyện cán bộ quân sự để chỉ huy các tổ chức có 
tính chất quân sự. 

Ba ià, phải tìm hết cách sắm vũ khí để võ trang cho các bộ đội 
và các tổ chức tự vệ. 

Bến là, phải hết sức vận động binh lính để lấy súng của thù bắn thù. 

Năm là, phải làm cho chiến thuật khởi nghĩa được phổ biến 
trong các tổ chức cách mạng và trong dân chúng. 

Năm việc ấy phải đồng thời cùng làm. 

Muốn xúc tiến công việc thứ nhất, các tỉnh, phải thi hành chỉ thị 
phát triển tự vệ của Việt Minh. 

Muốn xúc tiến công việc thứ hai, phải thảo chương trình 
huấn luyện quân sự theo ba bậc (như trong Chi thị UỄ sửa soạn 
khởi nghĩa đã nói), in phát chương trình ấy và mở lớp huấn luyện 
quân sự cho đều kì, 

Muốn xúc tiến công việc thứ ba, phải gắng sức chế tạo một phần 
998 


võ khí và tổ chức lạc quyên cho thật rộng đặng góp vào quỹ mua súng 
của Việt Minh. Tờ quyên cho quỹ mua súng của Việt Minh phải được 
phát một cách hợp lí. 

Muốn xúc tiến công việc thứ tư, phải ra chỉ thị cho các địa phương về 
công tác vận động binh lính và mỗi tỉnh phải gắng tổ chức ban binh vận 
chịu trách nhiệm vận động bình lính trong tỉnh mình. 

Muốn xúc tiến công việc thứ năm, phải in và phát cho 
rộng những sách báo quân sự, giúp cho nhiều người hiểu chiến thuật 
du kích và kinh nghiệm khởi nghĩa. 

Và muốn cho tất cả những công việc trên đây mau có kết 
quả, các chiến sĩ phải hãng hái giác ngộ quần chúng, phát triển các 
tổ chức cứu quốc và đẩy mạnh phong trào đấu tranh hàng ngày. 

Mỗi địa phương phải có kế hoạch thi hành chỉ thị sửa soạn khởi 
nghĩa cho sát với địa phương mình. Mỗi cơ quan chịu trách nhiệm về 
công việc nào phải hết sức làm tròn nhiệm vụ của mình trong 
công việc ấy. Hãy tránh lối bàn đại khái và quyết định suông. Hãy 
cương quyết trừ bỏ lối “đánh trống bỏ dùi nguy hại”. 


Số 6, ngày 28—7—1944 


Sửa soạn khởi nghĩa 


BỒI BỔ ĐIỀU KIỆN VẬT CHẤT 
CHO CUỘC KHỞI NGHĨA 


“Chỉ thị về sửa soạn cuộc khởi nghĩa” ra mấy tháng nay rồi 
mà xét lại từng điểm, ta thấy công việc thực hành chậm chạp quá: 

— Hãy kể ngay đến việc cần thiết nhất là việc phát triển các đội 
tự vệ. Trừ mấy tỉnh rất đáng khen, còn nhiều nơi tổ chức tự vệ chưa 
có gì. Hoặc có, nhưng lẻ tẻ quá, không thống nhất được. Các đội 
trưởng tự vệ phần nhiều chưa được huấn luyện quân sự. Chương trình 
huấn luyện quân sự theo ba bậc chưa phát hành. Hầu hết các 
tỉnh chưa có ủy viên quân sự tỉnh để trông nom đôn đốc công việc 
phát triển và thống nhất các đội tự vệ, võ trang và huấn luyện cho 
các đội viên. Nếu cứ lờ đờ thế này mãi thì một khi tình hình biến đổi 
lớn, cuộc võ trang chiến đấu giành chính quyền phải thực hành ngay 
tức thời, liệu chúng ta làm thế nào mà ứng phó cho kịp? 
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Không, thắng lợi cách mạng không bao giờ tự nó đến. Phải sửa 
soạn nó, chỉnh phục nó. Đừng tưởng nhân dân cực khổ, có tỉnh thần 
quyết chiến là đủ. Khởi nghĩa là một việc lớn, phải sửa soạn nó bằng 
những phương pháp cụ thể, thực tế và tỉ mỉ. Cố nhiên tình thần cách 
mạng của nhân dân là cần. Nhưng không thể chỉ trông cậy vào 
tỉnh thần ấy mà giải quyết mọi vấn đề được. Phải sứa soạn điều kiện 
vật chất cho cuộc khởi nghĩa. Điều kiện vật chất ấy là gì? Là đội 
quân cách mạng cơ bản và võ khí. 

Các đồng chí chúng ta, các chiến sĩ cứu quốc phải nhằm mục đích 
bồi bổ cho điều kiện ấy mà tiến lên. Đừng lăng quăng nữa! Đừng trông 
đợi hay ỷ lại vào ai hết! Phương châm sửa soạn cuộc khởi nghĩa đã có 
rồi. Địa phương nào cũng phải tự động đem hết sức ra làm. Phải nhớ 
rằng nếu thời cơ đến, thì bất cứ nơi nào có đủ điều kiện, người cách 
mạng cũng phải lãnh đạo quần chúng nổi dậy giết giặc hay thực hành 
công tác phá hoại quấy rối sau lưng quân giặc. 

Chúng ta có chịu khoanh tay nhìn cơ hội tốt chạy qua như hồi 
Nhật chiếm Lạng Sơn không? Quyết không! Vậy phải ráng sức 
thực hành chỉ thị sửa soạn khởi nghĩa của Tổng bộ Việt Minh một 
cách gấp rút. 


T.TR. 
Số 7, ngày 28-9—1944 


CHỐNG KHỦNG BỔ 


Chống khủng bố là sự cần thiết để bảo vệ cho phong trào, 
nhất là trong thời kì quyết liệt này. Những kinh nghiệm, những 
phương pháp chống khủng bố, các đồng chí đả từng thảo luận và trao 
đổi. Kể ra thì việc chống khủng bố có nhiều nơi đã làm rất hay; 
nhưng tôi cảm thấy vẫn còn có điều sơ suất. Hãy bỏ qua những điều 
sai lâm như động khủng bố là fgø hoãn công (ác nào đó (ví dụ 
giao thông, tuyên truyền, vận động), hay tạm ngưng tranh đấu, 
0.0... Tôi chỉ muốn nói tới việc điều động cán bộ. 

Hễ nơi nào có người bị bắt thì những người liên lạc với họ, có khi 
không quan trọng, lập tức bị điều động đi hay tự xin đi. Hình như chỉ 
thấy có một điều: ở lại sẽ bị bắt, sẽ có hại cho phong trào địa 
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phương. Sao chúng ta không trông sang mặt khác: Ta đi sẽ có hại cho 
phong trào rất lớn. Vì sao? Vì những lẽ dưới đây: 

1. Nếu là cán bộ thì đi tức là bỏ mặc quần chúng: Họ 
không người chỉ đạo, sẽ hoang mang: sẻ có cảm tưởng không tốt đối 
với cán bộ và đội tiền phong. 

2. Nếu có người khác về thay, thì vì bỡ ngỡ, hồ dễ đã gây được 
một phong trào tích cực chống khủng bố, chưa kể nhiều khi sai lầm 
hay bị quần chúng phản đối. 

3. Chính bởi thay đổi người mới, hay chưa có người mới, thiếu kế 
hoạch chống đỡ, nên khủng bố càng lan rộng. 

4. Sau hết việc đổi cán bộ còn gieo vào đầu óc các đồng chí khác 
một tâm lí tiêu cực kém hẳn tỉnh thần phấn đấu xung phong. 

Nhưng nếu ở lại để bị bắt, để phong trào bị phá rộng thì 
chạy trước chẳng hơn ư? Có người nói thế. 

Đã đành, nhưng tại sao để bị bắt? Chống khủng bổ không phải 
là yên lặng, không hoạt động để đế quốc khái bắt, mà theo ý tôi, phải 
hoạt động để chúng không thể bắt được. 

Giữa lúc nhân dân ngơ ngác sợ hãi, bọn đế quốc đem lính về sục 
sạo bắt người, phá nhà, cướp của, nếu các chiến sĩ cứu quốc - nhất là 
các cán bộ - vẫn lăn lộn bên cạnh quần chúng, yên ủi, khuyến khích 
họ, bày vẽ cho họ cách chống lại đế quốc, thì họ thấy ta xứng đáng là 
đội tiền phong, họ sẽ tin cậy vào ta, sắn sàng nghe theo ta. 

Cho nên khi xảy ra khủng bố, muốn chống lại một cách 
hiệu nghiệm, frừ trường hợp đặc biệt, các cán bộ địa phương không 
nên thay đổi nơi ở, phải ở lại nơi mình, tìm cách tổ chức các đội tự 
vệ, đội do thám, đội giao thông. Tự mình cẩm lái cho vững, chống 
cơn bão táp. Không kể gì mưa năng; có khi ngủ đồng, ngủ bãi; có khi 
nhịn đói; nay chỗ này, mai chỗ khác, mầy mò tháo vát, giữ lấy các tổ 
chức để dựng lại tinh thần cho các hội viên cứu quốc và nhân dân. 

Cố nhiên, tùy hoàn cảnh mà thi hành kế hoạch chống khủng 
bố. Nhưng tôi chỉ mong mỏi một điều: chúng ta hãy tẩy rửa tâm lí 
chống khủng bố bằng cách chạy trốn và phải học lấy cách tích cực 
chống khủng bố ngay tại chỗ. 

Trường Chinh 
Số 8, ngày 10-11—1944 
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CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC NHỮNG GÌ 
TRONG CUỘC ĐẤU TRANH VÕ TRANG 
Ở THÁI NGUYÊN 


Nhát búa đập tan trên thanh sắt đỏ làm bật ra nhiều tia sáng và 
rèn sắt thành đỏ dùng, thì cuộc tranh đấu du kích ở Võ Nhai (Thái 
Nguyên) mới đây cũng phải đem lại cho ta cái gì chứ. 

Hắn thế, một cuộc tranh đấu nhỏ đến mấy đi nữa cũng phải đạy 
cho ta thêm kinh nghiệm, và chỉ có thể lãnh đạo nhân dân đến 
chỗ thắng lợi, đảng cách mạng nào biết học ở phong trào. 

Vậy phong trào du kích Thái Nguyên mới đây đã dạy cho ta những 
gì? Nó đã chỉ cho ta cũng như cho toàn thể đồng bào thấy rằng: 

Một là, các đoàn thể cách mạng trong nước hiện nay có súng ống, 
có bộ đội chiến đấu, có thể phát động du kích chống Nhật, Pháp 
được. Tuy cuộc chiến đấu Võ Nhai chưa phải là khởi nghĩa nhưng nó 
chứng tỏ rằng: khẩu hiệu sửa soạn khởi nghĩa của ta không phải 
là khẩu hiệu suông và cuộc chiến đấu Võ Nhai tái diễn ở toàn XỨ, 
toàn quốc tức là võ trang khởi nghĩa đó. Đến giờ khởi nghĩa, nếu ở 
tiền phương, các bộ đội xông ra bắn vào quân giặc như ở Võ Nhai và 
ở hậu phương nhân dân cách mạng phá hoại đường giao thông tiếp tế 
của chúng đến triệt đế, thì nhất định cách mạng phải thắng. Tích 
cực sửa soạn khởi nghĩa tức là tổ chức nhiều bộ đội, bố trí nhiều 
căn cứ để một khi dịp tốt đến, có thể đồng thời tái diễn nhiều cuộc- 
du kích như ở Võ Nhai. 

Hai là, dùng chiến thuật dụ kích, dân quân của ta có thể thắng 
được quân địch thao luyện và võ trang hơn. Trong cuộc chiến đấu vừa 
qua, quân địch vừa chết vừa bị thương đến hàng chục chưa kể số mật 
thám bị quân ta giết, trái lại quân ta không chết một người nào, bị 
thương rất ít, lại thu thêm được súng đạn. Quân ta ít võ khí và kém 
số lượng hơn quân địch mà có thể thắng được như thế là vì đã biết áp 
dụng chiến thuật du kích một cách rất khôn khéo và vừa đánh vừa 
tuyên truyền làm xao xuyến tỉnh thần quân địch. Trong cuộc chiến 
đấu ở Võ Nhai, quân ta đã tô ra đánh du kích thạo hơn hồi Bắc Sơn, 
Nam Kỳ (1940-1941) nhiều. 
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Ba là, các chiến sĩ chúng ta đã khéo tổ chức mít tỉnh diễn thuyết 
và biểu tình tuần hành dùng cờ, trống, còi, ốc v.v... làm sôi nổi tỉnh 
thần chiến đấu của quần chúng, lôi cuốn đông đảo quần chúng vào 
luồng sóng cách mang. Trong khi đồng bào hết sức căm hờn bọn áp 
bức, quyết đổ máu ra để bênh vực quyền sống, thì các chiến sĩ cách 
mạng phải làm thế nào để động viên quần chúng nhân dân lên mặt 
trận cách mạng. Cố nhiên phải công khai cổ động, đưa quần chúng từ 
chỗ bị động, rụt rè đến chỗ quyết liệt phấn đấu và làm tê liệt tính do 
dự, lừng chừng của các tầng lớp đứng giữa, khiến cho họ phải ngả 
theo cách mạng hay trung lập thiện cắm với cách mạng. Chúng ta đã 
học được cái thuật động viên quần chúng trong giờ khởi nghĩa ở các 
cuộc Nghệ - Tĩnh đỏ, ở Bắc Sơn, Nam Kỳ và ngày nay ở Võ 
Nhai. Chúng ta phải sẵn sàng thực hành cái thuật ấy một cách rộng 
rãi hơn trong cuộc chiến đấu giải phóng đang sửa soạn. 

Những ưu điểm trên đây rất đáng kể. Song tiếc thay, bên 
cạnh đó, các chiến sĩ Võ Nhai đã phạm phải nhiều khuyết điểm sai 
lâm cần phải đập mạnh hơn. 

Điều thứ nhất, các chiến sĩ Võ Nhai coi thường bạo động. Đáng 
lẽ chỉ vận động quần chúng tranh đấu chống dồn làng và bắt người, 
chống khủng bố theo những hình thức thông thường, thì các chiến sĩ 
ấy đã căn cứ vào một hai tin tức không chắc chắn (như 200. quân Tàu 
tràn vào Bắc Kỳ, 80 tù chính trị vượt ngục v.v...) mà phát động du 
kích một cách cô độc. Các đồng chí Võ Nhai tưởng có thể tiến thẳng 
lên khởi nghĩa, nên đã hạ lệnh cho quân chúng thực hành “đồng 
không nhà vắng” đến triệt để, đưa một số quần chúng không thể 
chiến đấu lên núi và do đó tự đeo thêm quả tạ vào chân bộ đội 
du kích. Trong khi phải xúc tích lực lượng chiến đấu, đợi thời cơ 
tốt nhất (như lúc Hoa quân nhập Việt, Mỹ quân đổ bộ thắng lợi và 
đánh lan ra, Nhật, Pháp bắn nhau chí mạng không gỡ ra được, nhân 
dân xục dục đến cực điểm, v.v...) thì các đồng chí ấy đã không thèm 
đếm xỉa đến điều kiện khởi nghĩa, đã coi thường khởi nghĩa. Các 
đồng chí ấy tưởng bất cứ lúc nào ném một mình bộ đội tiền phong ra 
chiến đấu một cách lẻ loi cũng có thể chôn sống được lũ giặc Nhật, 
Pháp và cả bộ máy thống trị của chúng sao? Trong khi bắt buộc phải 
chuyển sang phòng ngự, hẳn các đồng chí đã học thêm kinh nghiệm 
phát động một cách thấm thía. 

Điều thứ hai, quân du kích Võ Nhai đã có lúc làm chủ tình thể, 
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Chính quyền của giặc Pháp trong vùng đã tan rả, tên đồn Đình Ca Ì 
chạy trốn, bọn Việt gian bị giết hay cúi đầu vâng lệnh, hầu hết hương 
lý đã ngá theo, mà không biết tổ chức một cơ quan gì để tạm giữ 
chính quyền cho nhân dân, để duy trì trật tự cách mạng và thi hành 
các phương pháp có lợi trực tiếp cho quần chúng. Đến nỗi những việc 
xét xử bọn Việt gian, việc sử dụng tài sản của Việt gian và của để 
quốc do đân quân chiếm được, củng không có một cơ quan nào của 
nhân dân cách mạng tổ chức ra để quyết định rö ràng. Các đồng chí 
Võ Nhai đã bỏ một dịp hiếm có để dạy cho quần chúng và tự mình 
học lấy cách lập chính quyền và giữ chính quyền. 

Mặc dầu có nhiều khuyết điểm sai lầm, cuộc chiến đấu Võ Nhai đã 
cho ta một bài học rất bổ ích. Mong rằng các đồng chí, các chiến sĩ cứu 
quốc và toàn thể đông bào hãy lấy bài học sốt đẻo ấy để tiến tới một cuộc 
du kích cách mạng sâu rộng và quyết liệt hơn. 


Trường Chinh 
Số 10, ngày 28—1—1945 


Hạnh phúc cách mạng 


MƯỜI CHÍNH SÁCH LỚN 
TRONG KHU GIẢI PHÓNG 


Việt Nam cứu quốc quân đã chiếm được những khu vực khá rộng, 
bao gồm hầu hết các tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Tuyên Quang và một 
phần các tỉnh Thái Nguyên, Lạng Sơn, Hà Giang. Trong các tỉnh trên 
đây, quân cách mạng tuy chưa chiếm được các thành phố, nhưng đã 
làm chủ nông thôn một phần lớn. Nhiều đồn trại, đại lý, châu hay 
phủ, huyện lị đã bị quân ta chiếm đóng. Nơi nào cứu quốc quân làm 
chủ và kiểm soát, Ủy ban nhân dân cách mạng, do các giới đồng bào 
cử lên, đã thay hắn bộ máy cai trị của Nhật, Pháp. Thực tế giữ quyền 
chính, những Ủy ban này đang dùng phương pháp cách mạng thì 
hành mười chính sách lớn dưới đây để mang lại tự do, hạnh phúc cho 
nhân dân: 


1. Nguyên ban in trong bảo Cỡ giải phóng số 10, trang 4, cột 2, m là Bình Ca. 
Cuốn Ngọn cờ giải phóng in là Đình Ơa. Ở đây, chúng tôi nghị Định Öa là đúng. 
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1. Thủ tiêu lực lượng của Nhật; trừ khử Việt gian, trừng trị lưu manh. 

2. Tịch thu tài sản của lũ giặc nước và của Việt gian, tùy trường 
hợp để làm của chung toàn dân hoặc chia cho dân nghèo. 

3. Thực hiện quyển phổ thông tuyển cử và các quyền tự do dân 
chủ khác. 

4. Võ trang quần chúng; động viên quần chúng nhân dân úng 
hộ du kích và tham gia cứu quốc quân kháng Nhật. 

5. Tổ chức khai hoang; khuyến khích sản xuất, thực hiện kinh tế 
tự túc của Khu giải phóng. 

6. Hạn chế ngày lao động, thi hành luật xã hội bảo hiểm, cứu tế 
nạn nhân. 

7. Chia lại ruộng công, giảm địa tô, giảm lợi tức và hoãn nợ. 

8. Bỏ hết thuế khóa và phu dịch: dự định đặt thuế lũy tiến lợi tức 
duy nhất và nhẹ. 

9. Chống nạn mù chữ và huấn luyện quân sự, chính trị phổ thông 
cho nhân dân. 

10. Dân tộc bình đẳng: Gái, trai ngang quyền. 

Những chính sách trên đây căn cứ vào điều kiện cụ thể của Khu 
giải phóng mà đặt ra để tức khác thị hành. Cố nhiên, nó chưa bao 
gồm được hết các khoản trong chương trình kiến quốc của Việt Minh. 
Nhưng nó gắng thực hiện những điều mong muốn nóng bỏng 
của quần chúng. Vì chính quyền toàn quốc chưa ở trong tay nhân dân 
ta, cho nên chương trình Việt Minh chưa được đem thi hành triệt để. 
Song mười chính sách lớn trong Khu giải phóng đã bao gồm được 
những điểm chính của bản chương trình kia rồi. 

Trong khi giặc Nhật, một tay vẫn tiếp tục thu thóc, thu thuế và 
cướp bóc, chém giết nhân đân, một tay bố thí cho dân đói mỗi 
ngày vài ba ca cháo cảm hơi hòng lừa dối, phỉnh phờ, thì các Ủy 
ban nhân dân cách mạng được cứu quốc quân ủng hộ, đang phá tan 
xiểng xích đế quốc ở khu du kích, làm cho nhân đân được hưởng hạnh 
phúc cách mạng. 

Bọn Việt gian và các phái hợp tác với Nhật ngửa tay xin xỏ Nhật 
một vài điểu cải thiện đời sống quân chúng hòng mua chuộc 
lòng dân, nhưng chung quy nhân dân vẫn phải nộp thuế, sưu, thóc tạ. 
Trái lại, các đoàn thể cứu quốc và quân du kích của Việt Minh vũ 
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trang phá các kho thóc của Nhật, Pháp chia cho dân nghèo, tịch thu 
ruộng đất của Nhật, Pháp trả lại cho nông dân. Bọn Việt gian ăn 
mày Nhật đôi chút tự do, song những tờ báo của chúng vẫn bị kiểm 
duyệt, các cuộc hội họp của chúng vẫn phải xin phép. Trái lại, Việt 
Nam cứu quốc quân cầm súng giết giặc, hy sinh, phấn đấu, giành lấy 
tự do chân chính cho Tổ quốc, thực hiện quyền tự do dân chủ rộng rãi 
cho đồng bào. Một bên, số ít thân Nhật hoặc lầm theo Nhật quy lụy, 
van lơn. Một bên toàn thể nhân dân chiến đấu anh dũng. Sự thực đã 
chứng tỏ rằng van lơn vô ích, van lơn là chết, chiến đấu là sống, 
chiến đấu phải thắng! Chỉ có tranh đấu cách mạng của quần chúng 
nhân dân mới mưu được tự do, hạnh phúc chân chính. 

Hỡi đồng bào! Lá cờ dân tộc giải phóng đang phấp phới bay trên 
các chiến khu. Hãy nhắm theo lá cờ ấy, đứng lên đuổi Nhật, đánh đổ 
chính phủ bù nhìn Trần Trọng Kim, thành lập chính phủ lâm 
thời cách mạng toàn quốc, đem chương trình Việt Minh ra thi hành 
khắp nước. 

Chính quyển nhân dân cách mạng lâm thời ở khu giải phóng 
muôn năm! 

Việt Nam cứu quốc quân muôn năm! 

Đông Dương độc lập muôn năm! 


Tân Trào 
Số 14, ngày 25—6—1945 


Sửa soạn tổng khởi nghĩa 
CHỌN CĂN CỨ ĐỊA 


Hiện nay, khu giải phóng đã thành lập. Những căn cứ địa của 
quân du kích trong khu này không phải ít. Nhưng còn các tỉnh ngoài 
chu giải phóng vẫn ở trong thời kỳ khởi nghĩa từng phần hoặc chuẩn 
ĐỊ phát động du kích. Việc chọn căn cứ địa đối với các tỉnh đó vẫn là 
một việc trước mắt. Vậy bàn đến vấn để chọn căn cứ địa lúc 
này không phải là thừa, 

Căn cứ địa là gì? 
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Là chỗ đóng của quân du kích để ¿iến có thể đúnh quân dịch, lui 
có thể giữ được lực lượng của mình. Nói một cách khác, căn cứ địa là 
nơi có thế hiểm, vừa lợi cho việc tiến công, vừa lợi cho việc phòng 
ngự của quân du kích. 

Căn cứ vào định nghĩa trên, một căn cứ địa của quân dụ 
kích phải có đủ những điều kiện dưới đây: 

1. Điều kiện địa dư: Địa thế hiểm trở có thể che chở cho bộ đội: 
trong khi bệ đội phòng ngự hay rút lui, quân địch không thể đánh 
một cách dễ dàng. 

2. Điều kiện quân sự: Vị trí tiện cho việc tiến công quân địch, 
không xa những chễ quân địch phải đóng giữ hoặc qua lại. 

3. Điều kiện kinh tế: Thổ sản có thể cung cấp cho bộ đội sống, 
mặc dù quân địch vây hãm. 

4. Điêu kiện chính trị: 'Tổ chức cách mạng trong quân chúng khá 
mạnh, có thể giúp đỡ bộ đội về mọi mặt. 

Các đồng chí phụ trách các tỉnh hãy chú ý những nơi trong tỉnh 
mình có đủ những điều kiện trên đây, chọn làm căn cứ địa cho bộ đội 
du kích. Nơi nào có ba điều kiện địa dư, quân sự và kinh tế mà thiếu 
điều kiện chính trị thì phải kịp phái cán bộ đến hoạt động, cấp tốc 
gây cơ sở quần chúng để trong một thời gian ngắn có thể đặt bộ đội ở 
đó được. Nơi nào điều kiện địa dư thiếu sót, ví dụ không có rừng núi 
hoặc rừng núi không được hiểm trở thì chí ít cũng phải có hồ ao, sông 
ngòi, cánh đồng lầy v.v... làm thế tự nhiên cản quân địch. Nơi nào 
điều kiện địa dư không được đẩy đủ, nhưng trái lại có tố chức quần 
chúng đông đáo, hùng hậu, nhất là quần chúng có tập truyền cách 
mạng, thì như thế là ta có rừng người, núi người thay cho rừng núi 
hiểm trở tự nhiên. Nơi ấy cũng có thể làm căn cứ địa cho quân du kích. 

Chọn được căn cứ địa rồi, phải định ngay chỗ đóng quân 
trong căn cứ địa và lo đến việc tập hợp các chiến đấu viên đặng 
thành lập bộ đội. 

Công việc chọn căn cứ địa, thành lập bộ đội du kích địa phương, 
những công việc ấy, chúng ta phải đồng thời làm gấp. Chỉ có thế mới 
phát động được du kích mạnh mẽ dưới đường:-trong- giờ tổng khởi nghĩa. 

Tân Trào 
đô 15, ngày 17~7—1945 
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NHỮNG BỆNH SỐT RÉT VỠ DA CỦA PHONG TRÀO 


Giữa tiếng súng Nhật, Pháp bắn nhau, một cao trào kháng 
Nhật đã nổi dậy. _ 

Uu điểm của cao trào ấy là: 

a. Đâu rộng (các tầng lớp nhân dân giàu nghèo, các dân tộc bị áp 
bức lớn nhỏ bắt tay nhau chặt chẽ chống Nhật); l 

b. Phong phú về nội dung và hình thức (khẩu hiệu kinh tế đi đôi 
với khẩu hiệu chính trị, hình thức tranh đấu bao gồm từ nhỏ đến lớn, 
từ bất hợp tác đến du kích chiến); 

c. Có ý thức và tổ chức (ít tính chất tự phát, vai trò lãnh đạo của 
Đảng và các đoàn thể cách mạng trong mặt trận dân tộc kháng Nhật 
rất rõ rệt). : 

Tuy nhiên, cũng như phần nhiều những phong trào ở các 
thuộc địa, cao trào kháng Nhật, cứu nước của ta vẫn còn nhiều nhược 
điểm dưới đây: 

1. Phát triển không đều: Bắc Kỳ mạnh hơn Trung Kỳ, Trung 
Kỳ mạnh hơn Nam Kỳ, Nam Kỳ mạnh hơn Ai Lao và Cao Miên. Có 
nơi phong trào đã tiến tới thành lập chính quyền địa phương, như các 
tỉnh thượng du và trung du Bắc Kỳ; nhưng trái lại có nhiều nơi vẫn 
im lìm không có một cuộc tranh đấu, đầu là tự phát; 

2. Nơi thì tranh đấu quá trớn đến nỗi lập tòa án xử tử lý trưởng 
chỉ vì lý trưởng thu thuế cho Nhật (Bắc Ninh, Bắc Kỳ). Nơi lại quá đè 
đặt, không biết lợi dụng tình hình khủng hoảng chính trị gây ra bởi 
cuộc “đảo chính” mà lãnh đạo quần chúng ra đường biểu tình, 
mặc dầu tổ chức khá mạnh (Thanh Hóa, Trung Kỳ). 

3. Nơi thì lãnh đạo quần chúng tranh đấu bừa đi, tuyên truyền 
xung phong thật rộng, nhưng không lo gây thêm tổ chức Đảng 
và quần chúng, không lo huấn luyện quần chúng mới, không đào tạo 
thêm cán bộ chuyên nghiệp và cán bộ địa phương, tỏ rõ xu hướng 
coi thường địch nhân; không chú ý tổ chức cho nghiêm; xao lãng việc 
tổ chức ngăn nắp, khoa học. Có nơi lại vin vào cớ đào tạo cán bộ, 
sắm sửa võ khí rồi mới tranh đấu, tuyên truyền cổ động một cách 
hẹp hồi, vùi đầu trong lớp huấn luyện mà không nhận thấy rằng 
trường huấn luyện tốt nhất chính là trường tranh đấu quần chúng 
(Hưng Yân, Bắc Kỳ, trong mấy tuần lễ đầu sau cuộc đảo chính); 
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4. Có nơi nặng xu hướng khủng bố cá nhân mà sao lãng việc vận 
động quần chúng tranh đấu, làm cho quần chúng không tin ở 
lực lượng của mình và tưởng rằng một vài viên đạn giết chó săn cùng 
đủ xoay chuyển được cả tình thế. Những có nơi phong trào lên cao, 
bọn Việt gian hoạt động riết mà đảng bộ lại không kiên quyết tiểu 
trừ những tên Việt gian đầu số, để cho chúng làm mưa, làm gió, phá 
hoại cơ sở cách mạng: 

ð. Có nơi các đồng chí tự hạ mình xuống, không dám mạnh dạn thuyết 
phục bọn phong kiến, quan lại, hương chức, hay đại tự sản, địa chủ, khiến 
cho chính sách của đoàn thể không được lan rộng trong các tầng lớp nhân 
dân. Nhưng có nơi lực lượng cách mạng đã trội hơn lực lượng quân địch, 
chính quyền cách mạng đã thành lập, hay quyền hành địa phương hầu như 
trong tay cách mạng, thì cán bộ cũng như quần chúng lại hủ hóa, quan liêu 
hóa, làm mất tín nhiệm của đoàn thế: 

Những khuyết điểm sai lắm trên đây khác nào những cơn 
“sốt rét vỡ da” của một cao trào. Hiện nay bước đầu của cao trào 
kháng Nhật, cứu nước đã hết. Muốn tiến lên bước mới, chúng ta 
không thể không kịp thời sửa chữa và bôi bổ. Chúng ta khác nào như 
một đội quân xung phong chiến thắng sau những trận gay go. Trước 
khi tiến lên một chặng mới, phải củng cố vị trí đã chiếm được, xếp 
dọn lại hàng ngũ, băng bó thương tích, vận thêm súng đạn và lương 
thực, tự chỉ trích để học lấy kinh nghiệm tác chiến, v.v... 

Kịp gây cơ sở cứu quốc cho đều ra các xứ và các tỉnh; tổ 
chức thêm nhiều chi bộ Đảng và vượt mọi khó khăn mở cho được các 
lớp huấn luyện đào tạo cán bộ chính trị và quân sự, đào tạo cán bộ 
cai trị và kinh tế, tẩy trừ những xu hướng tranh đấu quá trớn hay thủ 
tiêu tranh đấu; tẩy trừ xu hướng coi thường địch nhân và khủng bố cá 
nhân; tẩy trừ những xu hướng quan liêu và cô độc hẹp hòi, đó là 
những việc phải kiên quyết làm ngay. 

Hoàn cảnh trong ngoài hết sức thuận tiện. Nhưng thắng lợi cách 
mạng không phải tự nó đến. Đảng phái lãnh đạo quản chúng 
nhân dân giành lấy nó. Muốn tiến lên một chặng mới, phát động 
tổng khởi nghĩa, giành lấy thắng lợi cách mạng, chúng ta phải gấp 
rút làm tròn những công việc trên đây, đặng tăng cường lực lượng 
cách mạng, củng cố phong trào. 

C.G.P. 
Số 15, ngày 17—7—1945 
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II. VỀ XÂY DỰNG ĐẢNG CỘNG SẢN 
ĐÔNG DƯƠNG si 


+ 


SINH HOẠT CỦA ĐẢNG 


Chi bộ là Đảng trong quần chúng, là linh hồn của phong 
trào cách mạng trong một xí nghiệp hay một địa phương. Chí bộ là 
trung tâm điểm thu hút quần chúng khác nào đá nam châm thu hút 
những mảnh sắt vụn. Chỉ bộ là nơi kết nạp những đảng viên mới, là 
trường học dạy những Đảng viên mới, là trường dạy học những Đảng 
viên ví như những ruộng mạ để gây thành những cây lúa. 

Chi bộ đối với Đảng, đối với phong trào cách mạng là thế. Vậy 
mà hiện nay những chi bộ của Đảng hết sức tiêu điều. 

Đảng đã ít chỉ bộ xí nghiệp, phân nhiều chỉ có những chỉ bộ làng. Đó 
là một chỗ kém mà chứng ta cần phải lo bổ khuyết. Nhưng nói ngay các 
chi bộ hiện có, phần nhiều cũng chỉ sống một cách thoi thóp. Đến 90 
phần 100 các chỉ bộ khai hội không đều hay khai hội chiếu lệ. Phân đông 
các đồng chí chỉ bộ còn non, mới vào Đảng, nên chưa biết làm việc, chưa 
hiểu nhiệm vụ mình. Những buổi khai hội cách xa hàng tháng phần 
nhiều chỉ là những buổi thu nguyệt phí, phân phát báo chí cho xem, 
không thấy những cuộc thảo luận náo nhiệt về công tác vận động quân 
chúng. Những buổi khai hội náo nhiệt là những buổi cãi vã nhau, bắt bê 
nhau về những chuyện lặt vặt. 

Thật là nguy hiểm! 

Quần chúng nhân dân ngay bên cạnh đó. Mỗi ngày thêm biết 
bao mối căm hờn của đân chúng đối với quân thù, biết bao người sẵn 
sàng gia nhập hàng ngữ cách mạng? Song tại sao phong trào vẫn eo 
hẹp? Chỉ vì các chỉ bộ Đảng không có sinh hoạt để bàn bạc phân chia 
công việc, chỉ vì các đồng chí chúng ta không tích cực hoạt động, cứ 
khật khưỡng, lờ phờ. 

Đảng ta mạnh hay yếu, phong trào vững hay không vững, 
một phần lớn tại các đồng chí chi bộ chúng ta chịu khó làm việc 
hay lười biếng. 
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Tại sao các tổ chức cách mạng eo hẹp, tại sao quân thù đễ dàn áp 
phong trào? Chính một phần tại các chỉ bộ chúng ta không chịu 
hoạt động để tổ chức thêm đảng viên, đế gây thêm cơ sở cho Đảng. 
Nhiệm vụ của Đảng ta rất nặng nề. Nếu Đảng không làm tròn nhiệm 
vụ của nó thì toàn thể các đảng viên, từ các đồng chí chấp hành đến 
các đồng chí chi bộ, phải chịu trách nhiệm, mà trách nhiệm các đồng 
chí chỉ bộ không phải nhỏ. 

Trào lưu cách mạng thế giới cứ rầm rập tiến tới, các đồng chí chỉ 
bộ còn ngủ gật mãi sao? 

Tân Trào 
Số 1, ngày 10~10—1942 


SINH HOẠT CỦA ĐẢNG 
Phải tích cực hoạt động. 


Dân ta một cổ hai ba tròng, khổ nhục đã lắm, đang mong một 
sự thay đổi như đại hạn mong mưa. Hai kẻ thù của dân ta là Nhật, 
Pháp đang ghen tức, chống chọi nhau, làm yếu sức nhau, khiến cho 
công cuộc vận động cách mạng của chúng ta tương đối đễ dàng, may 
mắn. Trên thế giới, chiến tranh chống phát xít xâm lược liên tiếp 
thắng lợi. Cách mạng nảy nở tại nhiều nước. Tình hình lạc quan 
khuyến khích các chiến sĩ không ít. 

Đáng lẽ lúc này cách mạng phải tiến nhanh lắm. Nhưng sự 
thực không được thế. Ấy là vì hiện nay trong Đảng thiếu tỉnh thân 
tích cực. 

Tôi đã nghe những bà già đi chợ thường luôn mồm chửi 
Nhật, Pháp, công nhiên nguyễn rủa chúng. Trái lại có nhiều đồng chí 
cứ im như thóc, hàng tháng không đám rỉ răng tuyên truyền giác ngộ 
quần chúng chung quanh: Sợ bị lộ, sợ đi căng. 

Tôi đã thấy các bạn thanh niên và các bà nội trợ vác đòn 
gánh đánh bể đầu bọn lính cậy thế giặc, vừa mua vừa ăn cướp của 
đân. Tôi đã thấy dân quê hiển lành nhẫn nại, nối xung lên trói Tây, 
đánh Nhật. Thế mà có nhiều đồng chí thấy quần chúng để nghị tranh 
đấu lại ngăn cản quần chúng hoặc chủ trương tranh đấu nửa vời. 
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Tôi lại thấy nhiều nơi hàng chục bạn cảm tình chăm đọc 
sách báo hoặc quyên tiền cho quỹ cứu quốc. Nhưng hàng năm các 
đồng chí địa phương không tổ chức thêm được người nào. 

Những thái độ thủ tiêu, rụt rè, lười biếng, sợ sệt trong các đồng 
chí chúng ta còn nhiều lắm! : 

Lênin rất có lý định rõ thế nào là một đảng viên bônsêvích (nghĩa 
là đảng viên cộng sản chân chính). Một người công nhận chương trình, 
điều lệ của Đảng, đóng nguyệt phí cho Đảng, có đủ gọi là đảng viên 
cộng sản không? Nhất định không. Phải lấy công việc Đảng làm công 
việc hàng ngày, công việc cốt yếu của đời mình; phải làm việc trong 
một tổ chức nên tảng của Đảng nữa. 

Ai nói mà không làm, ai chỉ nghị quyết suông, ai theo đuôi quần 
chúng; ai ỳ ra như xe bò lên dốc; ai nhút nhát như “Bị quân thù bắt 
mất hồn”; ai không đám hy sinh việc nhà cho việc Đảng, phải kịp sửa 
đổi mà tiến lên! Đảng ta lãnh đạo dân tộc. Chúng ta là đội 
tiên phong của giai cấp vô sản và của cả dân tộc nữa. Chúng ta là 
những phần tử yêu nước, thương nòi hơn ai hết. Chúng ta không sợ 
khó khăn, nhọc mệt, không sợ hi sinh. Thời đại đã đặt lên vai của 
chúng ta một nhiệm vụ lớn... Nhựa sống của dân tộc đang chảy trong 
người chúng ta như sóng cuộn xô ghềnh. Chúng ta phải tích cực hoạt 
động. Làm việc gì, dù lớn hay nhỏ, cũng phải có kế hoạch. Kế hoạch 
phải cho sát và nghĩ cho chín. Luôn luôn khách quan, luôn luôn thận 
trọng. Nhưng đã định làm thì nhất quyết làm đến nơi, không được 
ngần ngừ, do dự. Hành động do dự là tự sát. Ai không tích cực trong 
lúc này thì không xứng đáng đứng trong hàng ngũ Đảng. Ai chậm 
chạp sẽ bị phong trào quần chúng bỏ rớt lại sau. 

Muốn cho các đồng chí tích cực hoạt động, có một cách là mỗi đảng 
bộ phải quyết định những việc dứt khoát. Ví dụ: 

1. Hạn trong một tháng mỗi đồng chí phải giới thiệu ít nhất một 
đồng chí vào Đảng. 

2. Mỗi đông chí phải làm cho ít nhất 3 bạn cảm tình đọc 
báo Đảng. 

3. Mỗi đồng chí phải chỉnh phục cho bằng được những người tốt 
trong họ mình, trước hết là cha mẹ, vợ con, anh em mình. 

4. Đông chí nào có người nhà đi lính, thì trong một thời 
gian nhất định phải chỉnh phục cho được người lính bà con mình. 
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Quyết định xong, ban chấp hành các đắng bộ phải đốc thúc, kiểm 
soát việc thi hành những nghị quyết ấy. Đảng viên nào không 
chịu làm việc sẽ bị cảnh cáo, phê bình và sẽ bị khai trừ nếu luôn luôn 
bỏ bê công việc. 

Tình hình gấp rút, phải có kế hoạch làm việc gấp rút. Đảng tiền 
phong phải có những chiến sĩ tích cực, xung phong. 

Tân Trào 
Số 5, ngày 14-6-1944 


Thống nhất Đảng bộ Nam Kỳ 


HÃY KỊP ĐƯA VÀO ĐƯỜNG LỐT! 


Khẩu hiệu thuộc vẻ chiến thuật. Những khẩu hiệu chính 
phải thay đổi tùy theo nhiệm vụ trong thời kỳ cách mạng, cũng như 
những khẩu hiệu lẻ tế phải thay đổi cho hợp với quyên lợi và tỉnh 
thần quần chúng nhân dân trong mỗi cuộc tranh đấu riêng. Đặt ra 
khẩu hiệu sai có thể làm cho Đảng ởi sai đường lối bônsêvích, tư 
tưởng và hành động của Đảng không thống nhất, lại có thể khiến cho 
Đảng xa quần chúng, quần chúng hiểu nhầm Đảng v.v... Cái nguy cơ 
đặt sai khẩu hiệu không phải nhỏ ` 

Đảng bộ Nam Kỳ hiện đang gặp nguy cơ ấy. Trước cuộc đảo 
chính mông 9 tháng 3 năm 1945, các đồng chí Hậu Giang ra báo Tiển 
phong đề xướng khẩu hiệu “Kháng Nhật, kiến quốc” chủ trương rút khẩu 


1. Đoạn trên đây chúng tôi sao lại đúng như đã in trên báo Cờ giải phóng. Ehi in 
vào sách Ngọn cờ giải phóng, tác giả viết lại cơ bán cho khái niệm về khẩu hiệu được 
chính xác, toàn diện. Xin công bố cả đoạn này của tác giả đã được viết lại. 

Những khẩu hiệu cách mạng bao gồm khẩu hiệu chiến lược và khẩu hiệu sách 
lược, khẩu hiệu để thực hiện và khẩu hiệu tuyên truyền v.v... Song việc thay đôi khẩu 
hiệu tùy theo phong trào cách mạng lên hay xuống là một vấn để thuộc vẻ sách lược 
cách mạng. 

Những khẩu hiệu lớn phải thay đổi tùy theo nhiệm vụ trong từng giai đoạn cách 
mạng hoặc từng thời kì, cùng như khẩu hiệu lẻ tẻ phải thay đối cho hợp với quyền lợi 
và tỉnh thần quản chúng nhân dân trong mỗi cuộc đấu tranh riêng biệt. Đặt sai khâu 
hiệu có thể làm cho Đáng di sai đường lối bônsêvích, tư tưởng và hành động cua 
Đảng không thống nhất, lại có thể khiến cho Đáng xa quần chúng, quần chúng hiểu 
lắm Đảng v.v... Nguy cơ đặt sai khẩu hiệu không phải nhỏ. 
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hiệu chống Pháp, lấy cớ là để bắt tay Pháp dân chủ, đánh phát xít 
Nhật. Các đồng chí Tiền Giang lại viết trong báo Giới phóng, chửi nhóm 
“Tiền phong” là thân Pháp và cho được biểu dương tỉnh thân bài 
Pháp, các đồng chí ấy vẫn giữ khẩu hiệu “Đánh đuổi phát xít Nhật, 
Pháp” sau cuộc đảo chính ngày 9 tháng 3 (Giải phóng, tháng 4—1945). : 

Trước đây, vấn đề cách mạng tư sản dân chủ và cách mạng giải phóng 
dân tộc chia rẽ đảng bộ Nam Kỳ bao nhiêu thì hiện nay thái độ đối với 
Pháp cản trở cuộc vận động thống nhất Nam Kỳ bấy nhiêu. 

Bình tĩnh mà xét, cả hai khẩu hiệu đối với Pháp của Tiền phong và 
Giải phóng đều sai. Thực thế, trước cuộc đảo chính, bộ máy cai trị của 
Pháp chưa đổ. Ách của Pháp vẫn trực tiếp đè lên cố nhân dân Đông 
Dương. Bọn phát xít Pháp ở đây tuy rằng, một mặt, làm ra bộ quay theo 
Đờ Côn, nhưng thật ra, mặt khác, chúng vẫn thi hành chính sách phát 
xít và thực tế vẫn làm tay sai cho Nhật. Lúc ấy để ra khẩu hiệu “Kháng 
Nhật, kiến quốc” bỏ khẩu hiệu chống Pháp thì có khác gì thừa nhận 
quyền thống trị của phát xít Pháp, chuộng ách Pháp hơn ách Nhật? Và 
tại sao lại “kiến quốc”? Nước ta mất đã lấy lại được đâu mà “kiến quốc”, 
mà xây dựng lại nước? Người Tàu để ra khẩu hiệu “Kháng chiến, kiến 
quốc” là vì chỉ có một phần nước họ lọt vào tay Nhật; họ vừa đánh đuổi 
giặc Nhật, vừa xây dựng nước họ. Tại sao ta lặp như vẹt khẩu hiệu của 
người mà không nhận rõ khẩu hiệu ấy chỉ đúng với tình hình nước người, 
không đúng với tình hình nước ta? 

Các đồng chí Hậu Giang tham gia viết báo Tiển phong và Xuyên 
Vân Nhạn, một cây bút chính trong tờ báo ấy, đã làm một việc cực kì 
lố bịch trong khi tự ý rút bỏ khẩu hiệu chống Pháp ngay từ trước cuộc 
đảo chính. : 

Trái lại, sau cuộc đảo chính mà còn lập mài khẩu hiệu “Đánh 
đuổi Nhật, Pháp” (hay là “Đánh duổi phát xít Nhật, Pháp!) như báo 
Giải phóng thì cũng không đúng nốt. Vì sao? Vì sau cuộc đảo chính, 
quyền thống trị của Pháp tan rã, bộ máy cai trị Pháp đã bị Nhật 
chiếm hẳn, bọn Pháp ở Đông Dương, cả phát xít và Đờ Gôn, đều bị 
Nhật dân lên lưng. Như thế mà ta còn hô đánh đổ Pháp thì có khác 
gì đánh vuốt đuôi một kể đã ngã, có khác gì chém dao xuống nước 
hoặc đẩy một cái cửa bỏ ngỏ? 

Trước kia chúng ta hô “đánh đuổi Nhật, Pháp”, đông thời 
vẫn liên minh với những người Pháp chống phát xít, chống Trục. Đó 
không có gì mâu thuẫn hết! Vì đánh đuổi Nhật, Pháp lúc ấy tức là 
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nói là đánh đuổi bọn thống trị Nhật, Pháp hay bọn phát xít Nhật, 
Pháp chứ không phải đánh tất cá các hạng người Pháp, không phân 
biệt phát xít với chống phát xít. Ngày nay, ta hô đánh Nhật mà 
không hô đánh Nhật, Pháp, như thế không phải ta liên minh không 
điểu kiện và vô nguyên tắc với Pháp Đờ Gôn hay tán thành chủ 
nghĩa đế quốc Pháp trở lại cai trị nước ta. Chẳng qua kẻ thù cụ thể 
trước mắt duy nhất của ta là phát xít Nhật, thì ta phải đặt khẩu hiệu 
thế nào để tập trung mọi lực lượng đánh đuổi được Nhật, hay cô lập 
mọi lực lượng chưa cần đánh, khiến cho ta rảnh tay đánh đuối Nhật. 
Hiện nay, bọn Pháp ở Đông Dương đã đổ, ta hô đánh đuổi Pháp là 
thừa. Song một mai, ví dụ nguy cơ Pháp Đờ Gôn trở thành trực tiếp, 
thì lúc ấy ai cấm ta để ra khẩu hiệu chống Pháp? 

Tóm lại, khẩu hiệu cách mạng, nhất là khẩu hiệu chiến 
lược, phải đặt một cách hết sức khách quan, căn cứ vào sự phân tích 
khoa học tình hình trong nước và ngoài nước, căn cứ vào sự nhận 
định sáng suốt kẻ thù và các hạng đồng minh xa gần và cố nhiên 
phải thích hợp với nhiệm vụ cách mạng của từng giai đoạn. 

Các đồng chí Nam Kỳ, cả Tiển Giang và Hậu Giang, đã đật 
sai khẩu hiệu đối với Pháp. Các đồng chí ấy hãy kíp gạt bỏ thành 
kiến mà đi vào đường lối của Đảng, thủ tiêu khẩu hiệu của riêng 
mình mà theo khẩu hiệu của Đảng. Sự thống nhất của Đảng ở Nam 
Kỳ, một phần lớn do thái độ tự chỉ trích bônsêvích của các đồng chí 
ấy mà quyết định. 

Chúng ta sẽ phạm một tội lớn, nếu trước giờ quyết liệt, chúng ta 
còn chia rẽ mãi! 

Trường Chinh 
Số 15, ngày 17-7-1945 
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IV - THƠ, CA 


CHỐNG VIỆT GIAN 


Chẳng thà chịu cảnh hiếm hoi, 
Còn hơn sinh phải cái nòi Việt gian. 
Chẳng thà chịu cảnh cô đơn, 
Còn hơn lấy đứa Việt gian uô loài. 
Chẳng thà chịu cảnh bô côi. 
Còn hơn có bố là nòi Việt gian. 
Chẳng thà chịu cảnh cơ hàn, 
Còn hơn làm giống Việt gian dơ đời, 
Chẳng thà chịu tiếng dốt hoài, 
Còn hơn uác mặt trổ tài Việt gian. 
Việt gian là lã chó săn, 
Theo chân Nhật, Pháp để ăn đồ thừa. 
Việt gian hại nước, hại nhà, 
Nhục danh cha mẹ, ông bà, tổ tiên. 
T.H. 
Số 2, ngày 26-8-1943 


DIỆT PHÁT XÍT 


Hồi các bạn Hồng quân Nga xô viết, 

Những anh hùng 0ï đại biết nhường bao! 
Chính 0ì gi các bạn đã gian lao? 

Vì các bạn, uì nhân quần tất cả. 

Tiến lên trước uới hùng tâm sắt đá, 

Phất cao cờ liễm búa, gạt cuỗng phong. 

Thét uang lên, chấn động cả Tây Đông: 

Hỡi uô sản, nhân dán toàn thế giới! 

Hãy dúng dậy, trao cánh tay chặt lại, 

Dựng trường thành cao ngất khốp năm châu. 


Cản hùm beo phát xít, cứu cho nhau 
Khỏi nô lệ dã man thời Trung cổ! 
Phát xit đổ uà thế nào cũng đổ 
Rồi tiến lên uác búa quại cho tan 
Cả gông xiêng hủ bại khắp nhân gian, 
Dụng uĩnh uiễn hòa bình cho thế giới. 
Dân Việt Nam hôi Dân Việt Nam hỡi! 
Nghe thấy chưa tiếng gọi của Hồng quân? 
Gia nhập mau Mặt trận của nhân dán 
Thống nhất để tiêu trừ quân Pháp - Nhật. 
Giờ giải phóng rung rôi, giờ quyết liệt, 
Chuông tự do uang dậy khắp bầu trời. 
Cuộc đấu tranh, Xô uiết tiến lên rồi, 
Chúng ta phải tham gia cùng chiến đấu, 
Nền độc lập đúc trong lò lửa máu, 
Gương anh hùng sáng rực cả non sông. 
Trên uũ đài nhân loại cuộc Uuui chung 
Có tiếng hát dán Việt Nam hùng tráng. 
Hãy tiến bước uới trọn bầu máu nóng 
Của Hông quân quyết thắng cả hoàn cầu. 
2-1942 
Sóng Hồng 
Số 3, ngày 15-2-1344 


LÀ THỊ SỈ 
Tặng các thi sĩ Việt Nam 


Nếu “thi sĩ nghĩa là ru Uới gió, 

Mơ theo trăng 0à uơ uấn cùng mây”, 

Để tâm hôn treo ngược ở cành cây 

Hay ld lướt đìu hiu cùng ngọn liễu; 

Nếu thi sĩ nghĩa là nhăn uới mếu, 
Nghĩa là uan Thượng đế rủ lòng thương, 
Hôn bơ uơ lạc lồng ở mười phương. 

Khóc rd rích như ue sâu tháng hạ; 

Nếu thị sĩ uùi đầu mai miết tả 

Cáp tuyết lê hồi hộp trước tình yêu, 
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Cho cuộc đời là mộng ái cao siêu, 

Chìm đắm ở thương hoa uò tiếc ngọc; 
Nếu thị sĩ nghĩa là đem gấm uóc 

Phủ lên trên xã hội đã điêu tàn, 

Véo uon ca cho ót tiếng kêu than 

Của nhân loại cần lao đang giẫy gia, 
Thì bạn hỡi, một nhà thơ như rúa 

Là tai ương, chướng họa của nhân quân, 
Nhọc tơ lòng mà phí cả ngày xuân 

Để ca ngợi bốt công uà tàn ngược; 

Uốn gối trước cường quyển uà mong được 
Lượm hương thừa, phấn thải để qua ngày; 
Khiến loài người đắm đuối ngất ngây say, 
Sống thoi thóp dưới gông xiêng nô lệ. 
Không, không dược! Hỡi các nhà uăn nghệ, 
Các nhà thơ yêu dấu của đồng bào, 

Các nhà thơ trong sạch đến thanh tao, 
Hoa thơm ngát trong uườn xuân đất Việt 
Là thi sĩ phải là hôn cao khiết, 

Chí biên cường uò sứ mệnh cao siêu; 

Ca Tự do, Tiến bộ uà Tình yêu 

Yêu Nhân loại, Hòa bình uà Công Ùí, 

Cao giọng hát những bài ca chính khí 
Của anh hùng đã uì nước quên mình, 

Của Đình Phùng, Đề Thám uới Chú Trình, 
Của Bài Sậy, Thái Nguyên uà Yên Bái... 
Là thị sĩ nghĩa là theo gió mới 

Tìm ý thơ trên ngọn sóng Bạch Đằng, 

Để tâm hôn dào dạt uới Chỉ băng, 

Làm bất tử trận Đống Đa oanh hệt. 

Dốc cho hết cả một bầu nhiệt huyết, 

Tưới tâm can đồng loại lúc tàn đông; 

Thủ trái tìm hòa nhịp uới Đô Lương, 

Với Lục Tỉnh, Bắc Sơn uò Đình Cả. 

Là thị sĩ nghĩa là cao khúc họa 

Cuộc đấu tranh uĩ đại của hoàn cầu 
Chống hung tàn xâm lược khắp năm châu, 
Trên trái đất dựng cao cờ Dân chủ. 


Dùng cán bút làm đòn xoay chê độ, 
Mỗi uân thơ: bom đạn phỏ cường quyên, 
Và lúc cần, quảng bút lấy long tuyên. 
* 
Hỡi thị sĩ! Hãy uươn mình đứng dây! 
Thời rượu nông, đệm gầm đã qua rồi. 
Thôi thôi đừng khóc gió tới than mây, 
Hãy nhịp bước trên con đường tiến bộ. 
Dùng thị khúc mà lạnh lùng soi tỏ 
Những bệnh căn xã hội đã tran đây; 
Cùng Lao công uun xới cuộc Tương lai 
Đã chứớm nở uới Liên ÄXó hùng 0ì. 
6-1942 
Sáng Hỏng 
Số 4, ngày 18-4-1941 


TIẾC ANH HOÀNG VĂN THỤ 


Tiếng súng thét, anh Hoàng Văn Thụ 
Thay để nghiêng, máu đỏ phun tràn. 
Pháp trường ám đạm màu tạng, 

Cây rung hạt lệ khóc trang anh hùng. 
Mười lăm năm uẫy uùng ngang dọc, 
Anh đã uì dân tộc hù sinh. 

Phong trần dầu dãi đầu xanh 

Trán nhãn tư lự, thể tình thương đau, 
Mắt anh đã say màu lí tưởng, 

Đường anh đi không lượng gần xa. 
Tám năm xa nước, xa nhà, 

Đời anh đã uới phong ba dạn đày. 
Cùng đồng chí ta ra tay chèo chống, 
Anh đưa thuyền ượt sóng trùng khơi... 
Cánh tay cứng cáp đâu rồi? 

Con thuyền cách mạng bội hôi xót thương. 


*# 
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Anh biêu hãnh giữa trường tra tấn: 
Dù gân run máu cạn không kbhúi, 

Nào treo nào điện nào roi, 

Quân thù lông lộn anh cười khinh bhịì, 
Gan chiến sĩ cần chỉ sấm sét, 

Bước đấu tranh, cái chết là uinh. 

Ba mươi sáu tuổi, đời anh 

Đoạn trong một buốt bình mình bhói mờ. 
Thế là hết bên bờ đắc thống, 

Anh Thụ ơi, đời uắng anh rồi! 

Khu trông mây trắng lựng trời, 

Để tang chiến sĩ ngâm ngùi không bay. 


Hỡi đế quốc! Một bầy ác nghiệt 
Tay nhuốc nhơ nhuộm huyết sôi nông 
Của người chiến sĩ long đong 
Sa cơ để nổi sóng lòng muôn dân. 
Bay những tưởng dẹp tan tất hận, 
Nhưng mà không! Gươm uẫn đang mài. 
Tột bay chẳng chất ngất trời, 
Tha làm sao được? Bào đời đang lên. 
Anh Thụ hữu! Kìa xem muôn ouạn. 
Lớp hùng bunh, ngạo mạn tưng bừng, 
Tuốt gươm thê nguyện uang lừng; 
Gương Hoàng Văn Thụ ta cùng noi theo. 
Cờ khỏi nghĩa bay uèo trước gió, 
Đoàn quân đi cây đổ núi rung. 
Xông pha rửa nhục non sông. 
Và cùng rửa hận anh hùng Việt Nam. 
6-1944 
Đồng Tâm 
Số 7, ngày 28-9-1944 


LÒNG XUÂN CHIẾN SĨ 


Xuân ở lòng tôi đã khác rồi, 

Đâu còn ca ngợi cánh hoa tươi, 
Như làn môi ngọc cô trình nữ, 
Trước gió đông sang khẽ mỉm cười. 


Muôn hoa bừng nở đón tin xuân, 
Là cả muôn lòng của quốc dân. 
Hợp lạt kết thành “hoa lí tưởng” 
Xuân uê tô điểm lại giang sơn. 


Xuân ở lòng tôi đã khác rồi, 

Đâu còn hơi rượu nhấp trên môi, 
Cùng nàng xuân nữ say trong mộng 
Uống cái ngày xanh năm tháng trôi. 


* 


Tiệc rượu xuân này tỉnh giấc mơ, 
` RBót cho hết máu trái tim thù, 
Cười say lên bạn, cùng nâng cốc 
Để thỏa lòng ta những ước xưa. 


Xuân ở lòng tôi đã khúc rồi, 

Đâu còn tiếng pháo để reo 0u, 
Ngõ hiển xác pháo đưa xuân lạt, 
Như cưới lòng di, duyên thắm tươi, 
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Tiếng pháo nay là loạt Súng uang, 
Của quân du bích chốn sa trường, 
Xúc thù tan tác trong SƯƠng sớm, 
loa máu ương trên uạn nẻo đường. 


* 


Xuân ở lòng tôi đã khác rồi, 
Bao nhiêu mơ mộng bạn đời ơi! 
Đã đem chôn sống mồ quên lãng, 
Thê hẹn non sông dám phụ lời. - 
Xuân Át Dậu 
Trung Thành 
Số 10, ngày 28- I—1945 


V. NHỮNG VẤN ĐỀ 
CHÍNH TRỊ - QUÂN SỰ CỦA QUỐC TẾ 
CHỒNG CHỦ NGHĨA PHÁT XÍT 


MẶT TRẬN THỨ HAI ĐÃ MỞ 


Sáng sớm hôm mồng 6 tháng 6 tây, tám vạn quân Đồng minh đổ 
bộ lên bờ biển Bắc Pháp. Hàng vạn quân nhảy dù Anh, Mỹ hạ xuống 
sau lưng quân Đức, được dân Pháp ủng hộ nhiệt liệt. 

Công trình phòng thủ của Đức trên Bắc Pháp bỗng chốc đổ sụp. 
“Chiến tuyến Rômen” mà bọn phát xít Đức và bọn Pháp gian 
phản quốc đã từng khoe là “vô địch” chỉ trong giây lát đã vỡ một 
đoạn dài. Pháo đài châu Âu của phát xít đế quốc đang bị các lực 
lượng dân chủ đánh phá dữ đội. 

_ Mặt trận thứ hơi chính thức đã mớở: Một điều mong ước 
khát khao của cả thế giới đã thành sự thật hiển nhiên. 
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Dưới bao sức thúc đẩy mạnh mè của nhân dân Anh, Mỹ và cả thế 
giới, sau bao sự hi sinh anh dùng của Hồng quân Nga, đến nay 
Mặt trận thứ hai mới mở kể cũng hơi muộn. Nhưng muộn còn hơn 
không. Cả thế giới vui mừng như vừa xô được táng đá lớn ngăn cản 
bước đường tiến của nhân loại. 

Mặt trận thứ hai mở chứng tỏ rằng giai cấp tư sản Anh, 
Mỹ không thể ỳ ra để mặc cho Nga một mình tiêu hao lực lượng 
trong việc diệt trừ phát xít trên Âu lục. 

Mặt trận thứ hai mở ra đánh tan những mưu mô xảo quyệt 
của phát xít quốc tế chực chia rẽ phe Đồng minh. 

Mặt trận thứ hai mở sẽ có thể xẻ bớt gánh nặng cho Nga, 
làm cho Nga mau toàn thắng, thành trì cách mạng thế giới thêm 
vững chắc. 

Mặt trận thứ hai mở tức là Hítle mau đổ, phong trào cách mạng 
dân tộc giải phóng trên Âu lục có thể thêm điều kiện thuận tiện để 
nẩy nở và thắng lợi. 

Thật thế, nhân dân Pháp, Bi, Hà Lan, Na Uy, Áo v.v... đang rục 
rịch nổi dậy cùng quân Anh, Mỹ, Nga đánh đuổi bọn phát xít 
cướp nước. Phong trào cách mạng và dân chủ ở Ý tăng mạnh, chiến 
tranh cách mạng ở Nam Tư sâu rộng thêm. Cuộc vận động phản 
chiến ở Đức bồng bột v.v.. 


Chờ cho mặt trận thứ hai ăn sâu hơn nữa, hồng quân Nga 
sẽ tổng phản công, tiêu diệt quân Đức ở Đông Âu. Mặt trân thứ nhất 
do Nga chủ trương sẽ bước vào một thời kì quyết hệt. mới. 

Cả ba mặt trận, thứ nhất ở Đông Âu, thứ hai ở Tây Âu và thứ 
ba ở sau lưng quân Đức, đông thời mở rộng và hòa nhịp, thì phát 
xít Đức sẽ bị đánh tứ phía và chết không kịp ngáp! 

Phát xít Ý đã đổ. 

Phát xít Đức đang bước xuống hố. 

Không bao lâu nữa phát xít Nhật bên Viễn Đông sẽ mất hết 
vây cánh. Ngày tiêu diệt của chúng đã định. 

Mặt trận phát xít xâm lược đang tan rã. Trái lại mặt trận 
dân chủ quốc tế thống nhất chống phát xít xâm lược ngày một vững 
vàng thêm. 
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Các chiến sĩ Nga, Trung Quốc, Anh, Mỹ, đang hi sinh vì nghìa vụ. 
Những biến cố diễn ra nhanh chóng trên thế giới và nước Pháp sẽ ảnh 
hướng rất lớn đến tình hình Đông Dương. Các dân tộc bị áp bức 
ở Đông Dương hãy chuẩn bị gấp rút góp một phần xương máu vào công 
cuộc tiêu trừ phát xít tàn bạo, dựng hòa bình hạnh phúc cho loài người. 


Dân tộc Đông Dương có làm tròn được nhiệm vụ ấy không? 
Nhất định có. Những cuộc võ trang khởi nghĩa ở Bắc Sơn, Nam Kỳ, 
Đô Lương (1940-1941), cuộc chiến tranh du kích ở Võ Nhai (1941— 
1942) và hiện nay cuộc võ trang tranh đấu chống khúng bố trắng của 
đồng bào Việt Bắc đã và đang trá lời như thế. 


Hôm nay, thây đang ngả trên chiến trường, máu và nước 
mắt đang chan hòa trên mặt đất. Những trận bão dân chủ và cách 
mạng đang thổi. Những ngày tươi sáng sẽ đến với nhân loại hòa 
thuận và yên vui. 


C.ỤG.P. 
Sô 5. ngày 14-6-1944 


THẾ GIỚI CÓ GÌ LẠ? 


Bên Tây Âu, hơn triệu quân Đồng minh đã bám chắc trên đất 
Pháp. Nhịp tiến tuy chậm, nhưng quân Đồng minh đã dồn được quân 
Đức ra khỏi nhiều thành. Mặt trận Nam Âu quân Đồng minh đã tiến 
sát phòng tuyến Gôtích (Gothique) của Đức ở Bác Ý. Nga mở cuộc đại 
tiến công mùa hạ khắp mặt trận Đông Âu. Bốn triệu Hồng quân tiến 
như vũ bão, đã hoàn toàn quét sạch quân Đức ra khỏi đất Nga, đang 
lấy lại biên giới quyếc xôn (Curson) của Liên Xô năm 1940 và đã tiến 
sát đất Đông Phổ của Đức. 

Dân quân Nam Tư không những giữ vững được nhiều đất đai 
đã chiếm, còn mở rộng chiến tranh du kích luồn sau lưng quân địch. 

Ở Thái Bình Dương, hàng vạn quân Nhật bị tiêu diệt trên 
đáo Xai Pông (Saipan) và quán Mỹ đã đổ bộ lên đáo Guyam (Guam), 
một căn cứ vô cùng quan trọng để đánh thẳng vào Phi Luật Tân và 
Nhật về mặt trận Miến Điện quân Nhật thừa nhân phải giữ thế thủ. 

Nhìn toàn cuộc chiến tranh thế giới ta cũng chẳng thấy phe phát 
xít xâm lược đang lùi bước khắp các mặt trận đó sao? Những thất bại 
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liên tiếp và đau đớn của các nước Trục chỉ làm cho nội tình các nước 
ấy bối rối sâu sắc. Bên Đức một cuộc đảo chính của phe phản chiến 
đã nổ ra. Tuy thất bại, nó cũng đủ làm cho bọn Quốc xã bỏ vía! Bên 
Nhật, chính phủ Đông Điều đổ sụp, sau cuộc bại trận ở Xai Pông. 

Phân tích tình hình thế giới, ta thấy mấy điều sau này: 

1. Sau khi mặt trận thứ hai chính thức đã mở, khẩu hiệu đòi mở 
mặt trận thứ hai đã quá thời. Bây giờ phải đòi cho mặt trận thứ hai 
đánh gấp và lan rộng. Chiến tranh đã quá tàn khốc và quá lâu rồi. Tất 
cả mọi lực lượng chống phát xít xâm lược trên thế giới lúc này phải 
nhằm thẳng vào chỗ mau hạ Đức Quốc xã, mau kết liễu chiến tranh. 
Khẩu hiệu chiến đấu của cả thế giới lúc này là mau hạ phát xít Đức! 
Đức đố thì phát xít Nhật phải chết, đồng thời bè lũ tay sai của chúng 
trên thế giới, chẳng hạn như phát xít Pháp cũng hết sống. 

2. Trên đất Nga, không còn một bóng quân xâm lược nhơ bẩn 
nữa. Việc lấy lại đất Nga bị mất đã được hồng quân làm trọn một 
cách vẻ vang. Nhiệm vụ trực tiếp của hồng quân Nga lúc này không 
còn là giải phóng đất Nga khỏi gót ủng của phát xít nữa, mà là vượt 
qua các nước bị Đức xâm chiếm, đặng giỏi phóng cho nhân dân các 
nước ấy mau thoát khỏi nanh uuốt Hitle, xông thẳng vào sào huyệt 
của phát xít trên đất Đức, fruy nã quân xâm lược đến tận tổ, hoàn 
toàn tiêu diệt chúng để trực tiếp giúp cách mạng châu Âu. 


3. Đồng minh càng thắng, phe phát xít càng bại thì phong 
trào phản chiến và cách mạng ngay trong dinh lũy phát xít càng cao. 
Bọn phát xít xâm lược không những bị đánh bại ngoài mặt trận bởi 
sức mạnh của Đồng minh mà còn bại bởi phong trào phản chiến và 
cách mạng trong nước chúng và thuộc địa của chúng. Do đó, hàng ngũ 
của chúng tan rã mau chóng và ngày chúng tiêu điệt cũng không xa 
nữa! Hiện nay chúng không những không giữ nổi trận địa mà sự thực 
đang lăn xuống đốc, cái dốc thất bại xoa xà phòng! 

Kết luận, trào lưu thế giới rất thuận tiện cho cuộc vận động cách 
mạng dân tộc giải phóng của ta. Phải gấp sửa soạn khởi nghĩa để 
một khi Đức đổ, Nhật suy, nổi dậy giành tự do, độc lập. 

28-7-1944 
Trường Chinh 
Số 6, ngày 28-7-1944 
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NỘI CÁC ĐÔNG ĐIỀU SIJP ĐỔ! 


Hôm 19-7, toàn thể nội các Đông Điều bên Nhật từ chức, 
Đông Điều, viên Thủ tướng đã lập bao nhiêu công trạng từ khi khởi 
cuộc chiến tranh Thái Bình Dương phải từ chức! Ai không phải ngạc 
nhiên? Tuy các báo Nhật cố giải thích rằng: Đông Điều từ chức là 
“muốn hấp dẫn quốc dân uào một cuộc đời mới oè theo đuối cuộc 
chiến tranh cho được mạnh mẽ hơn”, ta cũng thấy rõ chính phủ Đông 
Điều đổ vì ba lẽ dưới đây: 


1. Hơn một năm nay, nó đã luôn luôn thua trận, lại vừa để 
cho quân Mỹ chiếm đảo Xaipăng, một hòn đảo quan trọng khá gần 
đất Nhật và Phi Luật Tân. 


2. Để cho Đồng minh đánh đường giao thông vận tải, khiến 
cho việc tiếp tế ngoài mặt trận bị gián đoạn và những nguyên liệu, 
lương thực vơ vét của các thuộc địa không chở về nước được đều đều. 
Sức sinh sản trong nước vì thế bị giảm sút: Kinh tế sa sút, sinh hoạt 
đắt đỏ. 

3. Những trận thắng mới đây ở Tàu không những không làm 
cho dân Nhật phấn khởi, mà trái lại phong trào chán ghét chiến 
tranh còn lan rộng trong dân chúng Nhật và thuộc địa. 

Sau khi Đông Điều đổ, Nhật Hoàng đã cử Côiđô và lônai đứng 
ra lập nội các mới. Nhưng Côiđô có tài thánh cũng không cứu vân 
được tình thế nguy vong của đế quốc Nhật nữa. " 

Nhật vốn là một đế quốc nghèo, lấy hơi sức đâu mà chống 
chọi lâu dài với phe Đồng minh đông người, nhiều của. Chiến tranh 
của Nhật là chiến tranh cướp giật chỉ lợi cho bọn lái súng và bọn 
tài phiệt Nhật. Nó hoàn toàn phản tiến bộ, ngược chính nghĩa. Mặc 
dầu nội các nào lên, đế quốc Nhật cũng thua đứt vì nội tình Nhật 
nguy khốn; vì cách mạng Nhật và thuộc địa Nhật sôi nổi; vì cuộc 
phản công mạnh mẽ của Đồng minh. Chính phủ Côiđô (Quốc Chiêu) 
vừa lên hôm trước, thì ngay hôm sau (21-7) quân Đồng minh lại đổ 
bộ lên đảo Guyam. Tiếng súng Đồng minh nổ trên đảo Guyam thật là 
những tiếng chào xứng đáng của phẹ chống xâm MỤC đối với chính 
phú mới của Nhật vậy. 


C.G.P 
Số 6, ngày 28-7—1944 
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PHONG TRÀO CÁCH MẠNG CHÂU ÂU 


Phát xít Đức đang hấp hốt! 

Hồng quân tiến dân! 

Cách mạng châu Âu nổi dậy tứ tung! 

“Đế quốc chủ nghĩa là thời kỳ chiến tranh và cách mạng”. 
Câu nói của Lênin rất đúng. 

Ở châu Âu hiện nay, trong khi cuộc chiến tranh hết sức dữ dội, 
cách mạng cũng nổ ra liên tiếp. 

Từ cuối năm 1943, khi quân Đồng minh đánh vào đất Ý, nhân 
dân Đồng minh đã nổi đậy đánh một đòn chí chết vào phát xít Ý. Và 
sau đó, cuộc chiến tranh du kích của dân Nam tư tiến tới chỗ tổ chức 
rộng rãi. Dân quân Nam Tư phất cờ tiên phong cho phong trào cách 
mạng Bancăng. 

Nhân dịp nội tình Đảng Hítle chia rẽ (Hitle bị ám sát) và quân 
phát xít Đức chạy đài trước sức mạnh của Hồng quân, làn sóng cách 
mạng Bancăng cuồn cuộn xô tới. Tháng tám tây vừa rồi, trong 
khi Hồng quân mở cuộc phản công, chính phủ thân Đức ở Lỗ ` đổ. 
Quân đội Lỗ tiếp khí giới quân Đức và quay súng cùng Hồng quân 
Nga bắn vào quân Đức. Việc này ảnh hưởng rất lớn đến tình hình 
chính trị các nước theo Đức. Đầu tháng chín tây, nội các mấy nước 
Hung, Xlôvaiki và Bảo ˆ thay đổi. Nhưng bọn phát xít các nước này 
vẫn cố theo đuổi cuộc chiến tranh ăn cướp bên cạnh Đức Hitle. Muốn 
triệt nọc phát xít, Nga tuyên chiến với Bảo. Đảng cộng sản Bảo gửi 
thông điệp cho chính phủ thân Đức ở Bảo, bắt phải xin đình chiến 
với Nga. Vua phát xít Bảo thoái vị. Một nước Bảo mới, nước Bảo dân 
chủ thành lập. Và ngày 7 tháng 9 tây, sau khi chính phú dân chủ 
Gioóegiép lên cẩm quyền ở kinh thành Xôphia, dân chúng Bảo làm 
một cuộc biểu tình tuần hành rất lớn, rước những tấm biển đề: “Hồng 
quân muôn năm!”, “Xtalin muôn năm'”. 

Hiện nay, chính phủ đân chủ hai nước Lỗ, Bảo đang thẳng tay 
trừ điệt hết mọi phần tử phát xít còn sót lại. 


1. Lễ, nay gọi là Rumani. 
2. Báo, nay gọi là Bungart. 
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Ở Lô, Ăngtônetxquy, nguyên Thủ tướng Lỗ; Păngtátdi, 
nguyên Tổng trưởng chiến tranh trong chính phủ thân Đức đã bị bất. 
Ở Bảo, Phuyốếp, nguyên Tổng thống; Muaranép, nguyên Thủ tướng 
cũng bị bắt giam. Bao nhiêu của cải bọn phản quỏc lợi dụng thời kì 
Đức chiếm mà làm giàu đều bị tịch thu hết. l 

Ngoài ra, từ đầu tháng 9 tây, dân quân Nam Tư đánh mạnh gấp 
bội, đã tiến đến kinh thành Bengrát. Du kích Tiệp Khắc, Hy Lạp nổi 
lên rất dùng mãnh khiến quân Đức phải nhận rằng khí giới và 
quân đội nhiều hơn cũng không đẹp nổi. 

Thế là dân chúng hầu hết các nước nhỏ vùng Bancang đã nổi đậy 
hưởng ứng hồng quân. Và nhờ được hồng quân giúp sức, họ đã 
đánh đuổi quân Đức, trừ khử bọn thân Đức, giành lại tự do, độc lập. 

Song cách mạng không phải chỉ nổi dậy ở Bancăng. 
Vùng Vítthôa thuộc Bắc Ý, dân quân cũng nổi lên đánh địch. 
Vácxôvi, kinh thành Ba Lan, khi hồng quân tiến đến ngoại ô, nhân 
dân trong thành cũng khởi nghĩa đánh đuổi quân Đức. Ở Bỉ, quân 
Đồng minh đã phá tan được chính quyền của phát xít. Chính phủ 
lánh nạn Bỉ đã về nước và cải tổ, cho đại biểu các đảng tham gia. 
Nước Bỉ độc lập và dân chủ thành lập. Ở Hà Lan, dân quân dưới 
quyền chỉ huy của Hoàng thân Bécna đang cùng quân Đồng minh 
quét sạch quân Hitle ra khỏi nước. 

Ở Pháp, trải qua bốn năm tranh đấu phá hoại và du kích cực kì 
gan dạ, nhân đân Pháp đã đạt tới thành công. Gần đến lúc không 
còn một tên quân Đức nào trên đất Pháp nữa. Chính phủ bán nước 
Pêtanh đổ. : 

Khi mặt trận thứ hai mở, trong số quân Đổng minh để bộ 
lên Bắc Pháp, một phản là quân lính Pháp ở Bắc Phi kéo vẻ giải 
phóng cho Tổ quốc. Và sau đó, để phối hợp với sự tác chiến của Đồng 
minh, đân Pháp đã tiếp tục thông tin cho quân Đồng minh, hạ sát võ 
quan Đức, phá hoại các cơ quan quân sự, quấy rối hậu phương quân 
địch. Khi quân Đồng minh đánh tới Pari, dân Pari tranh đấu hưởng 
ứng, và khi họ đổ bộ Nam Pháp, dân quân Pháp nổi lên ngăn cần 
quân Đức rút lui. 

Hiện nay, chính phủ lâm thời của nước Pháp Cộng hòa thành lập 
ở Pari đã quyết định xây dựng nước Pháp theo phương châm “Kinh 
tế có kế hoạch” của chủ nghia Mác, đăng mưu hạnh phúc cho nhân 
dân Pháp. l 


1028 


Qua như lời chúng tôi đã đoán trước, mặt trận thứ hai mở 
thì mặt trận thứ ba, mặt trận cách mạng ở sau lưng quân Đức phải 
thành lập và lan rộng. Quân Anh, Mỹ, Nga đang cùng nhân dân cách 
mạng châu Á tiêu diệt quân Đức phát xít đang hấp hối. Lâu đài hòa 
bình của nhân loại đang được xây dựng bằng xương máu, trong đó sẽ 
phải có phần của các đân tộc bị áp bức ở Đông Dương. 

Trực 
Bố 7, ngày 28—9-~1944 


Ý NGHĨA CUỘC TẤN CÔNG CỦA NHẬT Ở TÀU 


Sang năm nay, Mỹ lập nhiều căn cứ không quân ở Hoa Trung 
đê tiện dùng máy bay đánh đất Nhật và những thuộc địa Nhật như 
Cao Ly, Maán Châu, Đài Loan, cốt phá ki nghệ chiến tranh và đường 
tiếp tế của Nhật. Mỹ và Tàu lại hợp tác xây dựng các cơ quan quân sự 
và định tổ chức lại quân Trùng Khánh thành đội quân tối tân, sửa soạn 
khởi những cuộc phản công lớn lấy Hà Nam và Hỗ Nam làm căn cứ. 

Nhật thấy thế liền khởi cuộc tấn còng đánh hai tỉnh ấy từ tháng 
tư. Những căn cứ quan trọng như Trường Sa, Lạc Dương, Hành Dương 
v.v..., lại vào tay Nhật hồi tháng 5 tháng 6 năm nay. Dưới quyên chỉ 
đạo của Hà Ứng Khâm (viên tổng trưởng bị "thất bại”) quân Trùng 
Khánh bị chia một phần lực lượng lên Hoa Bắc để ngăn ngừa cộng sản 
hơn là tập trung đánh Nhật. Vì thế Trùng Khánh đã thua ở Hoa Trung. 

Quân Nhật thừa thắng, từ Hỗ Nam dán!: xuống Quảng Tây. 
Tháng 10 chúng chia làm hai đạo nhằm Quế Lâm và Liễu Châu tiến 
đánh (Pheo tin ngày 10-10-44, Nhật đã chiếm được Quế Lâm và 
Liêu Châu). Một mặt quân Nhật ở Quảng Đông cũng đánh sang 
Quảng Tây, chiếm Ngô Châu, Nam Bình và đang lần theo dọc sông 
Tây Giang chực tiến tới Nam Ninh và Long Châu. Ở miền bờ bể Tàu, 
chúng hạ Phúc Châu, đánh bán đảo Lôi Châu. 

Cuộc tiến công của Nhật trên đất Tàu, nhất là tỉnh Quảng 
Tây, có vẻ ráo riết. Nó sẽ đụng chạm đến Đông Dương ta. Chúng ta 
không thể không chú ý. 

Nhật phải mở cuộc tấn công mới ở Tàu, đánh xuống Hoa Nam là 
vì mấy lẽ sau này: 
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1. Nhật rất sợ quân Mỹ đổ bộ lên bờ bể Tàu mở “Mặt trận 
thứ hai bên Viễn Đông” trên đất Tàu. Cho nên Nhật đang cố sống cố 
chết, chiếm hẳn một vệt dài 2000 cây số, từ Hoa Bác đến Hoa Nam, 
để đặt một đường phòng tuyến ngăn quân Trùng Khánh, không cho 
liên lạc với bờ bể và tiếp xúc với quân Mỹ, đang nhảy từng hòn đáo, 
chiếm thêm căn cứ đặng đổ bộ lên bờ bể nước Tàu. : 

9. Sau khi Mỹ chiếm lại Guyam (Guam), dùng đại đội không quân 
đánh phá Đài Loan và đổ bộ lên quần đảo Phi Luật Tân, việc 
giao thông tiếp tế trên đường bộ của Nhật bị gián đoạn. Nhật phải 
đánh thục mạng, cố chiếm nốt con đường sắt Hán Khẩu - Quảng 
Châu, chiếm Quảng Tây để giữ vững đường giao thông tiếp tế trên 
bộ, dùng Đông Dương làm cái cầu đặng liên lạc với quân đội Nhật 
đóng ở các thuộc địa miền Nam Dương (Mã Lai, Nam Dương quần 
đảo, Miến Điện, Xiêm v.v...) Nhật thừa biết rằng nếu không giữ được 
đường bộ ấy thì một khi đường bộ bị cắt đứt, chúng sẽ một là khó 
tiếp tế cho quân đội miền Nam Dương của chúng, do đó những quân 
đội ấy sẽ trơ trọi và có thể bị tiêu diệt; hai là không chuyên chở được 
của ăn cướp ở các thuộc địa miền Nam Dương về nước, kĩ nghệ Nhật 
sẽ đình đốn vì thiếu nguyên liệu, nhân dân Nhật sẽ nổi loạn vì thiếu 
những thứ cần dùng hàng ngày. Không phải là một chuyện ngẫu 
nhiên mà vừa đây các báo Nhật lại bàn đến, vấn để lập con đường 
sắt Đông Kinh ~ Chiêu Nam một cách náo nhiệt. 

Tóm lại, Nhật đánh Hoa Nam là để phá trước cái kế hoạch chặt 
đế quốc Nhật ra làm đôi của Hội nghị Kêbéc và tự cứu nguy trong giờ 
phút nghiêm trọng này. 

Cuộc tấn công của Nhật ở Hà Nam có ảnh hưởng đến Đông 
Dương ta thế nào và Nhật có thê đạt mục đích của chúng không. 
Chúng tôi sẽ giải đáp những vấn đề ấy trong số báo sau. 


Trường Chinh 
Số 8, ngày 10-11-1944 
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DÂN HY LẠP QUYẾT GIÀNH CHO ĐƯỢC 
CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ 


Nửa tháng nay đoàn dân quân Hy Lạp [Ê-lat (E.L.A.8.)], do Mặt 
trận dân tộc chống phát xít [Ê-AM (E.A.M.)] tổ chức ra đã nổi dậy 
đánh chiếm nhiều thành phố, cả kinh thành Aten (Athènes) 
nữa. Được quân Anh ủng hộ, quân chính phủ Hy Lạp đã đánh lại 
quân khởi nghĩa. Cuộc xung đột gay gắt đến nỗi quân Anh dùng xe 
thiết giáp đánh đại bản doanh quân khởi nghĩa ở thành Aten và 
quân khởi nghĩa cũng nã đại bác vào đại bản doanh quân Anh quyết 
không chịu. 

Mục đích của quân khởi nghĩa là đánh đổ chính phủ Papăngđòrêu 
(Papandréou), của tư sản liên hiệp với phong kiến, lập một chính phủ 
thật dân chủ thay vào. Cố nhiên với chính phủ mới, các đảng phái tả 
phải được tham dự chính quyên, những tự do chính phủ phải ban hành 
rộng rãi và các ngạch cai trị, quân đội, cảnh sát được hoàn toàn tẩy uế, 
đuổi những phần tử phản động ra ngoài. 

Quân khởi nghĩa do đảng cộng sản Hy Lạp lãnh đạo, nhưng 
bao gồm cả các đảng phái chống phát xít. Họ không muốn sau khi 
thoát khỏi ách Hitle, lại chịu xiêng xích của bọn phong kiến và đại 
tư bản Hy Lạp, đã ít nhiều chịu trách nhiệm trong việc mấy năm 
trước đây để cho Đức chiếm mất nước! 

Ngày nay cả thế giới văn minh và tiến bộ đang ráo bước. Nhân 
dân Hy Lạp vừa thoát khỏi ách Quốc xã, quyết không chịu cho tư sản 
địa chủ Hy Lạp chuyên quyển. Bọn Papăngđờrêu không thể níu bánh 
xe lịch sử lại. Chính phủ Sớcsin đã nhằm lớn khi hạ lệnh cho quân 
Anh bắn vào quân khởi nghĩa và công nhiên can thiệp vào tình hình 
nội chính các nước châu Âu. Chính vì thế chính phủ Anh đã bị nhân 
dân Anh phản đối và Mỹ công kích. 

Còn Nga vẫn yên lặng, nhưng đó là cái yên lặng của ké hầm nét 
mặt nhìn một người bạn phạm lỗi. Thái độ yên lặng của Nga đã 
nói rất nhiều, thật vậy, trước kia Quôc tế cộng sản chưa giải tán 
thì Anh, Mỹ từng đổ cho Nga đã dùng Quốc tế cộng sản làm lợi khí 
để giật dây các đảng cộng sản các nước và do đó can thiệp vào 
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tình hình nội trị các nước ấy. Ngày nay Quốc tế cộng sản đã giải tán, 
Nga càng phải hết sức đè dạt đối với nội tình các nước, nhất là đối 
với những nước không cùng biên giới với Nga. Riêng về việc Hy Lạp, 
Nga không lên tiếng cốt chỉ cho Anh, Mỹ và cả thế giới thấy rằng 
Nga không hể nhúng tay vào các nước ấy cầu lợi riêng cho mình và 
việc đảng cộng sản Hy Lạp cùng các chính đảng dân chủ ở đó tranh 
đấu là hoàn toàn do ý nguyện của họ. Chính phú Papăngđờrêu không 
thuận theo ý nguyện nhân dân Hy Lạp thì tất nhiên bị nhân dân 
nước ấy đánh. Ai bênh vực Papăngđờrêu sẽ tự kết tội trước dư luận 
thế giới. 

Thử hỏi ân quân Hy Lạp đòi tham dự chính quyền, tẩy uế 
các ngạch cai trị và quân đội để phát huy đầy đủ lực lượng chống 
phát xít đến cùng và triệt bọn tay sai của Đức còn lẩn lút trong 
bộ máy chính phủ, như thế có hại gì cho công cuộc chống phát xít 
xâm lược của khối Đông minh không? Quyết không! Không những 
không hại mà có lợi là khác. Tại sao bọn Papăngđờrêu không chịu 
thỏa mãn những yêu sách của nhân dân? Tại sao Sớcsin can thiệp 
gúp bọn đại tư bản địa chủ Hy Lạp? Chẳng qua Sớcsin và 
Papăngđờrêu gặp nhau ở chỗ vì quyền lợi ích ký của gia! cấp. 
Papăngđờrêu sợ đảng cộng sản Hy Lạp tham dự chính quyền thì sự 
bóc lột của tư sản địa chủ Hy Lạp sẽ bị hạn chế. Còn Sớcsin sợ một 
chế độ dân chủ rộng rãi ở Hy Lạp sẽ làm mạnh thêm phong trào 
cộng sản Hy Lạp và ảnh hưởng đến các thuộc địa Cận Đông của Anh, 
đổng thời có thể tăng thêm thế lực của Nga ở Đácđơnen 
(Dardanelles) và Địa Trung Hải. 

Song, mặc dầu những trở lực, nhân dân Hy Lạp còn tranh 
đấu nữa. Chí cần họ không nhìn riêng quyển lợi dân tộc (tức bộ 
phận) mà quên quyền lợi chống phát xít (tức toàn thể), máu của họ 
đổ ra quyết không vô ích. ' 


TiẺ 
Số 9, ngày 25~12- 1944 
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GIẶC NHẬT CÓ LẬP ĐƯỢC CON ĐƯỜNG 
XUYÊN ĐÔNG Á KHÔNG”? 


Kỳ trước tôi đã vạch rõ tại sao giặc Nhật phái cố đánh Quảng Tây. 

Tin ngày 10-12-44, cho ta hay rằng: Đội quân Nhật ở Lạng sơn 
đánh sang đất Tàu đà gặp đội quán của chúng ở Long Châu đánh 
xuông. Đông thời báo Nhật ăn mừng đả lập được đường xuyên Đông Á. 

Bà con ta nhiều người hoảng. Nhưng xin chớ vội lo. 

Nhật đã thắng trong trận đánh Hồ Nam -- Quảng Tây vừa rồi, 
vì Nhật đã biết tiến công nhằm lúc tình hình chính trị Tàu đang gặp 
cơn bối rối. Vấn để Quốc, Cộng xung đột chưa giải quyết xong. Lực 
lượng Anh - Mỹ trên đất Tàu chưa tập trung đủ để giúp Tàu ngăn 
can Nhật. Quân Mỹ ở Thái Bình Đương còn xa bờ biển Tàu, chưa thể 
đổ bộ ngay lên đất Tàu. 

Nhưng nhất định Nhật không thể giữ được con đường liên lạc với 
miền Nam Dương, qua Hoa Nam và Đông Dương chúng cùng không 
thể đặt một phòng tuyến ngăn cách nội địa nước Tàu với miền Duyên 
Hải. Vì sau bao năm chiến tranh, Nhật đã suy yếu, không đủ quân 
lực dàn ra khắp một dải từ Nam đến Bắc nước Tàu. Quân Nhật có 
thể fạm thời đóng dọc con đường sắt từ Hoa Bác đến Hoa Nam. 
Chúng có thê chiếm một dải đất từ Nam Ninh đến biên giới Bắc Kỳ 
để giữ một quảng đường bộ nổi hai con đường sắt Tàu và Đông 
Dương. Nhưng phía Đông dải đất Nhật đóng vẫn còn nhiều nơi Nhật 
chưa chiếm được. Quân chính quy và quân du kích Tàu vẫn hoạt động 
ở đó. Những quân ấy có thê bất thần đánh tạt ngang sườn quân Nhát 
và tiếp xúc với quân Tàu đóng ở phía Tây quân Nhật đặng cắt đứt 
đai đất Nhật chiếm đóng. 

Một mặt quân Mỹ ở Phi Luật Tân chiếm thêm căn cứ sẽ nhảy 
vào Hai Nam, Hồng Kông và Đông Dương, hợp sức với quân Tàu đánh từ 
trong lục địa ra biển, đặng cắt đứt mạch máu chính của đế quốc Nhật. 

Gần đây quân Tàu thua. Nhưng Tàu có chịu bỏ kế hoạch 
"Hoa quân nhập Việt” không? Nhất định không! Từ Cao Bằng đến 
Lai Châu, quân Tàu còn giữ được một dải đất hiển với Đông Dương. 
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Dải đất ấy là bàn đạp để nhày vào Đồng Dương đánh Nhật. Đanh 
rằng giặc Nhật đang chia quân đánh xiên một mùi dùi sang Quý 
Châu hòng uy hiếp cả đạo quán Tàu đóng sát biên giới Bắc ky khiến 
cho đạo quân ấy phải rút lui. Nhưng ta tin rằng: quân Tàu hợp tác 
với quân Mỹ sẽ chặt được mũi dùi ấy. 

Hơn nữa, quân Tàu - Mỹ đổ bộ lên Đông Dương va Hải Nam 
thì nhân dân các xứ ấy sẽ nhân cơ hội nổi đậy đánh Nhát. Bọn Pháp 
ở Đông Dương cũng không đê cho Nhật yên. 


Tóm lại, giặc Nhật không tài nào lập vững được con đường Đông 
Á mà gần đây chúng hêt sức quảng cáo bằng những giọng đao to búa 
lớn. Giạc Nhật cố bơm to việc đặt đường sắt từ Đông Kinh đến Chiêu 
Nam cốt cho quân đội của chúng ở miền Nam Dương khỏi lo sợ 
và mất tính thân. Thực ra Nhật không thể đặt được con đường ấy 
với những chặng đường sắt luôn luôn bị máy bay Tàu - Mỹ đánh phá 
và quân du kích Tàu chặt đứt. 

Gần đây chính phủ Trùng Khánh đã cải tổ, loại Hà Ứng 
Khâm và Không Tưởng Hy ra ngoài các vụ chiến tranh và tài chính. 
Anh phái Đô đốc Phờradơ (Fraser) sang Viễn Đông tổ chức lại đội hải 
quân ở Thái Bình Dương đặng sửa soạn việc đánh Nhật ở miền Nam 
Dương. Phong trào cách mạng bên Nhật nấy nở. Đó là những triệu 
chứng đáng mừng báo cho ta biết trước sớm muộn quân ăn cướp Phù 
Tang cũng phải chết và những trận thắng ở Hoa Nam hiện nay 
không thể cứu nguy cho Nhật được. 


Trường Chinh 
Số 9, ngày 25- 12- 1944 


PHÁT XÍT ĐỨC ĐÃ TẮT THỞ 


Hôm 2-5-1945, hông quân, do tướng Giucốp (Zukhov) chỉ huy, đã 
hạ xong kinh đô nước Đức. 

Hôm 8-5-1945, phát xít Đức xin hàng không điều kiện. 
Hồng quân đánh phá Béclanh. Mutxôlini, tên đầy tớ già của Hitle, 
bị thanh niên Ý phanh thây xé xác. 

Bên Âu Tây, những kẻ thủ phạm gây ra chiến tranh, xô đẩy loài 
người vào vòng đạn lửa, đã tắt thở, 


1034 


Đội quân tiền phong của phát xít quốc tế hoàn toàn thất bại, “Trận 
thập tự đánh phá Liên Xô và chủ nghĩa Bônsêvich” đã tan tành. Thế là 
ảo mộng làm bá chủ hoàn cầu của phe Trục tiêu tan như mây khói. Ô hô 
“nên trật tự mới” của bọn đế quốc phát xít, nham hiểm và vô lượng! 

Chính nghĩa đã thắng. Dã man phải lùi bước! 

Thế giới văn minh và tiến bộ vừa thoát được cải họa lớn: chủ 
nghĩa Hítle. Cái khâu chính của dây xiểng mà phe Trục định dùng để 
trói buộc loài người, vừa đứt phựt. Nay mai toàn thẻ dày xiểng sẽ tan 
rã. Phát xít Nhật, bạn đồng minh của Đức Hitle, bị trơ trọi hăn và 
đang lo như cá năm trên thớt. Chẳng bao lâu nữa, chúng sẻ trở 
về thiên cô theo gót bạn chúng bén trời Âu. Rồi đây. tất ca bọn phát 
xít xâm lược đã man sẽ bị quét sạch trên mặt trải đất. 

Đức bại trong khi cuộc Hội nghị tổ chức thế giới an toàn đang 
họp ở Cựu Kim Sơn. Bình minh đang trở lại với loài người đau đớn 
nhưng anh dũng sắp qua được một đêm kinh khủng, đầy máu lệ và 
sắt lửa. Một thế giới dân chủ đang được dựng lên trên bao nhiêu chết 
chóc và điêu tàn. Loài người sắp hòa đái, đã bắt đầu hát bài ca bác ái. 

Công ấy của ai? 

Của Hồng quân Liên Xô, đội quân xung trận của nhân loại 
cần lao và tiến bộ, đội quân giải phóng của tất ca các dân tộc bị áp 
bức trên hoàn cầu. lịch sử đã muốn rằng: Hồng quân chiếm lấy 
thành Béclanh, trái tím của con thú dữ Đức phát xít, và làm cho cả 
thân hình ghê tởm của nó phải quy xuống, làm cho nanh vuốt của nó 
đang bám sầu vào thịt nhân loại phải rã rời. 

Công ấy của ai? 

Của các nước đồng minh Anh, Mỹ đã cùrg Liên Xô đánh vào 
đất Đức, đã giúp đỡ một phần khí giới và lương thực cho Hồng quân 
làm tròn nhiệm vụ xung phong. Ý nguyện của nhản dản Anh, Mỹ và 
toàn thế giới đã muốn rằng: Một phần đế quốc tương đổi tiến bộ là 
Anh, Mỹ phải bắt tay nước chủ nghĩa xã hội là Liên Xô đặng phá tan 
kế hoạch tham tàn của bọn để quốc phát xít. 

Công ấy của ai2 

Của thợ thuyền, dân cày các nước chống xảm lược trên thế giới 
đã cần cù sinh sản đặng tiếp cho mặt trận chống phát xít toàn thế 
giới, đã vác súng ra trận đem xương máu đắp thành lủy ngăn 
cần quân Trục; đã thúc đẩy Anh, Mỹ phải gắn bó với Liên Xô và 
đánh mạnh đề sẻ gánh nặng cho Liên Xô. 

Công ấy của ai? 
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Của hệt thây các dân tộc bị áp bức đang phân đấu chòng 
bọn xâm lược, quyết giành lấy tự do và độc lập. 

Ngày nay, thắng được Đức quốc xà là nắm được thăng lợi 
hoàn toàn. Đó là kết quả công lao của toàn thê loài người chống phát 
xít, đặc biệt là của đội hồng quán Liên Xỏ đã hì sinh hàng triệu 
chiến sỉ đặng bao vệ chủ nghĩa xã hội thăng lợi, và luôn thể, bảo vệ 
cả nên văn mình thế giới. 

Song mặc dầu thắng lợi, chúng ta không nên tự màn. Đức quốc xã 
bại, nhưng Nhật phát xít vẫn còn. Ca loài người chiến đấu đang 
bước mạnh đặng vượt lên giai đoạn mới, giai đoạn chót của cuộc chông 
phát xít xâm lược. Khâu hiệu của phe chống xâm lược đã đôi. Tất ca thê 
lực tự do và hòa bình lúc này đều tập trung vào nhiêm vụ trước mắt: 

- Mau hạ phát xứt Nhật! 
- Mau bết liệu chiến tranh! 

Nhất định Hồng quân, sau khi làm tròn nhiệm vụ vĩ đại đánh đô Đức 
quốc xã, sẽ chuyên sức mạnh sang Viên Đông cùng Anh, Mỹ, Tàu tiêu trừ 
nốt bọn đê quôc phát xít Nhật. Trực tiếp giải phóng cho các dân tộc châu 
Âu, kể cá dân Đức khỏi họa Hítle, Hồng quân sẽ không quên nhiệm vụ trực 
tiếp giải phóng cho các dân tộc bị áp bức Viên Đông, kê cả nhân dân Nhật. 
khỏi họa phát xít quân phiệt Nhật. Liên Xô đã xé hiệp ước trung lập kí với 
Nhật và Hỏng quân đã đến đóng trên đèo Trương Cao Phong đê sửa soạn 
xông thăng vào dinh lùy của giặc Lùn. 

Dù sao nhân dân Đông Dương không thể bị động trông chữ 
những may mắn tự đâu đưa lại; cũng không thẻ yÿ lại vào ai hết. Phai 
đứng dây đánh đuôi giặc Nhật, góp sức với Đông minh đìm chết cọn 
thú dữ Nhật Bản, dưới đáy Thái Bình Dương: Caơo trào khủng Nhật, 
cứu nước của ta đã nổi đậy. Quân du kích của ta đã làm chủ nhiều 
nơi. Nhưng chưa đủ. Phải tiến mãi, tiến, Tiên) 

Mơ rộng du kích ra nhiều tỉnh; không nộp thóc, nộp thuế để triệt 
lương quân giặc; phá hoại kì nghệ chiến tranh và giao thông của giặc: 
biểu tình đòi ăn làm cho giặc bối rối thêm. Săn sàng phát động tông 
khởi nghìa giành hẳn lại đất nước. 

Đó là cách chúng ta noi gương chiên đâu anh dùng của hồng quan 
đã tiêu diệt phát xít Đức. 

Đó là cách chủng ta cộng đồng tác chiến với quân Đông 
mình tiêu diệt lù giặc Phù Tang. 

GŒGP., 
Số 13, ngày 16-6-1944 
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MỤC LỤC 


TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 


TẬP 21 


KHÁI LUẬN 


NÔNG CỔ MÍN ĐÀM 


[ Nghị luận 
- Thương Cô Luận 
=- Đại thương hiệp bổn cách dì tế quốc nhơn bản phạp 
II. Truyện kể, truyện ngắn 
— Hoàng thiên bất phụ hiếu tám nhơn 
~ Nhãn để trần gian thiên, nan phân biện thiệt hư 
- Nghĩa phụ khả phong 
- Lạc tại kỳ trung 
- Chuyện anh hà tiện 
— Cứu vật thì vạt trả ơn 
— Văn nhơn chỉ thiên, tắc tựu nhí hoa chỉ. hựu tùng nhỉ 
hi chi 
— Chuyện Thủ huỗng Gia Định 
~_ Tụ đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ hơn là đi tu 
-- Vịnh Bắc Liêu 
ĐẠI NAM 
I Nhời đàn bà 
~_ Trả lời Đão thị về việc vợ chồng 
IIL Thơ, ca 
~ Thợ thầy đánh máy chữ 
— Không đè 


-_ Pam giới ca 
— Giới thiếp ca 
— Giới thiếp thị 


21 
21 


Không để 
“Thơ sao đuôi 
Bài ca khuyên người đi tu 


- Bài ca chệ người hào phú nước Nam 


"Thơ nghị viên 


ĐÔNG DƯƠNG TẠP CHÍ 


1. 


IL 


HH. 


Tiểu luận 

Têt 

Khai bút 

Tiếng An Nam 

Văn (uộc ngừ 

Nghề diễn kịch bên Pháp 
Xét tật mình gì cùng cười 
Am chúng sinh 

Lưựi quyền 

Bàn về văn Nôm của ông Nguyễn Khắc Hiệu 
Luận câu “May hơn khôn” 
Học thế nào là phải 

Luận về nguyên lý văn chương 
Gõ đầu trẻ 

Nhời (lời)! đàn bà 

Cách sung sướng 

Lễ mụn 

Thấy hay nói nữa 

Ghen tuông 

Đẹp, xấu 

Nẽết người lớn 

Có duyên 

Ký 

Hương sơn hành trình 
Truyện ngắn 

Bực mình 


- Lữ hoài ngôn 


Xem sách 

Truyện gàn 

Đồng bóng 

Nhời anh bán cam 

Đùa cả nấm khó bẻ 

Đánh bạc 

Hai con mắt 

Tay không lại hoàn tay không 


4W. 


-_ Bến bài ca tứ thời của bà Liễu Hạnh 


Cưới vợ lè 
Nhời vượn nói 
Thuyền mạnh về lái 
Từ phú thi ca 
Xuân 
Họa ba bài thơ ở số 38 
Họa vần tặng cô Loan 
Họa đạm tình 
Hà thành thắng cảnh tạp vịnh 


Cô đầu đòi nợ 

Quan viên khất chằng 

Hà thành thắng cảnh tạp vịnh 
Hà thành thắng cảnh tạp vịnh 
Đáp mấy bài kỳ trước 

Vịnh sử ta 

Vịnh hoa Nhài 

Hội Tây 

Vịnh sử ta 

Khuyên người xem báo 


Chị em nhà láng giểng nói chuyện đêm 


Bài “Co ngu mỹ nhân” 


NAM PHONG 


Bàn 


phiếm về văn hóa Đông Tây 


Quân tử với tiểu nhân 


II 


II. 


Bàn về Quốc ngữ 
Bảo tôn Nam ngữ 
Tiêng Nam 
Truyện ngăn, truyện vui 
Câu chuyện gia tình 
Truyện ông Lý Chắm 
Có gan làm giàu 
Câu chuyện khách làng chơi 
Có mới nới cũ 
Ông phó Xe 
Bữa cỗ nợ miệng 
Lòng nhi nữ 
Mai 
Phép giáo dục về nghề ma men 
Xã hội loài nhảy 
Lãi một hóa hai 


166 
167 
188 
120 
170 
171 
172 
172 
173 
174 
175 
175 
175 
177 
180 
182 
185 
185 
186 
189 
189 
191 


1983 
193 
203 
207 
207 
240 
244 
244 
253 
259 
266 
274 
283 
290 
294 
300 
305 
ởđ12 
319 


IV. Ký 
— Bài ký chơi Cô Loa 
TIẾNG DÂN 
IL Xã luận và bình luận về các vân để triết học, chính trị, 


H. 


xã hội, đạo đức, lịch sử 

Tiếng dân 

Hiểm tượng của quốc đân ta ngày nay 

Chữ có giọt lệ 

Cảm tưởng đôi với hội đồng chánh phú 

Nghĩa chữ dân 

Nhà học giả phải có một cát quê hương 

Tự do ngôn luận 

Cái tánh di truyền của dân tộc ta 

Học để làm gì 

Lối học khoa cử và lôi học của Tông Nho có phải là học 
đạo Khổng Mạnh không? 

Nếu cam chịu hèn 

Vì sao sinh ra cái thông bệnh “dõi và dua” 
Dâu tích đảo “Tây Sa” (paracels) tren lịch sử Việt Nam 
ta và giá trị bản “Phú biên tạp lục” 

Chiến tranh đời não cùng chỉ vì lòng tham 
Những khuyết điểm về đoàn thế xã hội ủ xứ ta 
Thơ, văn, câu đối 

Hỏi ông lão đá ở núi non bộ 

Buồn nghe quốc kêu 

Vịnh lăng thờ cá voi 

Lời chị nguyệt 

Câu đối điểu cụ Giải Huân 

Đọc sử cảm ngôn 

Đọc Nam quốc Sử ký và Địa dư cảm tác 

Cam tác 

Câu đôi điểu cụ Ngô Đức Kẻ 

Têt 

Chuyện đi thi 


- Ngày đệ tứ chu niên báo Tiếng Dần 


Cảm tưởng đổi với cuộc Trung Nhật xung đột 
Nhà nông nghèo ở thôn quê 

Canh nhà quê 

Đân xứ bị lụt 

Tết 

Bài ca đưa ma khủng hoảng 


- Câu đối điểu cụ Phan Văn Trường 403 


— Tết rồi 403 
- Tiền 408 
- Kỷ niệm đệ lục Chu niên báo Tiếng dân 404 
— Đọc bài “Đêm trăng hỏi bóng” 404 
— Trò đời 405 
— Đời khoa học 406 
- Tết năm Giáp Tuất (1934) 406 
— Ngày ki niệm cụ Phan Châu Trinh 407 
— Câu chuyện vào cửa quan 408 
~ Người cày 409 
- Cảm đời 410 
~ Kỷ niệm đệ bát chu niên Tiếng dân 411 
- Ñáu mươi tuổi tự thọ 412 
— Tình cảnh quê tôi 412 
~— Đọc tin chiến tranh trên các báo 413 
- Cảm đời 414 
— Bài thi chiêu họa 414 
- Thượng thư dân 415 
~ Vịnh Kiểu 415 
PHỤ NỮ TÂN VĂN bối 
I. Trưng cầu ý kiến về vấn đề phụ nữ 418 
~ Bài trả lời của ông Trần Trọng Kim 419 
— Bài trả lời của ông Phan Văn Trường 422 
~_ Bài trả lời của ông Nguyễn Văn Bá 427 
—- Bài trả lời của ông Nguyễn Văn Vĩnh : 429 
— Ý kiến của ông Huỳnh Thúc Kháng 432 
- Ý kiến của ông Phan Bội Châu 435 
II Phụ nữ với văn học 438 
— Văn học với nữ tánh 438 
~ lại nói vê vấn đề văn học với nữ tánh 442 
- Bài phản đối của ông Thế Phụng 4429 
— Phụ nữ đối với văn học 449 
- Bài trả lời của ông Phan Khôi 445 
- Văn thơ với nữ giới 449 
L Nói về văn thơ 449 
IIL Văn sầu cảm thế nào thì cũng nên có? 452 
— Lời ca mới 461 

- Văn thơ trọng về ý tưởng 464 

_ Cô Nguyễn Thị Kiêm nói về vấn đề nữ lưu và 470 


văn học 


IIL Đời sống xã hội của phụ nữ 


Theo tục ngữ phong dao xét về sự sanh hoạt của phụ nữ 
nước ta 

Lời giáo đầu 

Bàn thêm về tự do kết hôn 

Sự đựng vợ gả chồng cho con 

Vấn đề giải phóng phụ nữ với nhân sanh quan 

Nguyễn Thị Chính trả lời bài vấn đề phụ nữ giải phóng 
với nhân sanh quan 

Lời bạt 


NGÀY NAY 


L 


1T. 


Xã luận 
Nhân dịp ông Brévié sang Đông Dương, cùng Ủy ban 
báo giới 
Tự do nghiệp đoàn và việc ông Justin Godard tới Đông 
Dương 
Nước bài cuối cùng tự do ngôn luận ông toàn quyển 
Brévié đã tới Đông Dương 
Bình dân hay là lao động? 
Tự do ngôn luận! Có thực như vậy chăng? 
Tự do ngôn luận chưa nên thất vọng 
“Hai trăm họ” ở thuộc địa 
1838 — năm của sự đợi chờ 
Tống tuyển cử 
Mặt trận bình dân đòi quyển sống 
Các ông nghị xôi thịt 
Trào phúng 


Văn 


Một ông tổng đốc, một hài văn 
Một tờ báo một bức thư 

Một nhà đạo đức 

Người và việc 

Bộ giáo dục quốc dân 

Hội đông định giá 

Hành khách 

Hỏi thăm Lý Toét và Xã Xệ 
Trả lời anh Thông Phong 


Ca dao 


Những con ma của báo Đông Pháp 
Đội xếp mất cắp 
Thẻ nghị viên 


478 
478 


478 
523 
526, 
529 
537 


D41 


543 
D44 
44 


546 
548 


550 
551 
554 
56 
558 
560 
D62 
B67 
571 
hưài 


B72 
573 
B74 


B75 
575 
B76 
577 
578 


hàn) 
580 


IH. Truyện ngắn, phóng sự 


† 


Sợi giây không đứt 
Điếu thuốc lá 

Hội chợ Huế 

Trong một nhà trọ học 


SÔNG HƯƠNG TỤC BẢN 


1. 


H. 


II. 


Luận văn về cuộc tranh cử vào viện dân biểu Trung Kỳ 
Nhân cuộc tuyển cử sắp đến. Nhìn lại các cuộc tuyển cử 


vừa rồi ở trong nước và ngoài nước 

Ý tốt của Hoàng thượng đã bị một hạng thừa hành vô 
tâm hay hữu ý làm sai lạc 

Cuộc tổng tuyển cử dân viện Trung Kỳ 

Hỏi anh em cử tri 

Ai là người vì đân vì nước? 

Cùng các ông nghị ra tranh cử dân biểu 

Chương trình chúng tôi 

Chúng ta cử người già hay cử người trẻ 

Chúng tôi yêu cầu: Để cho cử trì được tự do bỏ thăm uà 
trừng trị những sự ép uống 0à gian lận trong cuộc bằu cử 


Cuộc tổng tuyến cử sắp tới giờ làm việc của chúng ta. 


cũng sắp tới 
Bức thư công khai 
Đấu tranh cho tự do báo chí và dân chủ, dân sinh 
Báo Sông Hương thay đổi thể tài 
Báo Sông Hương bị kiện 
Chung quanh vụ kiện báo Sông Hương 
Chiếu điện đó coi chừng! 
Chúng tôi quyết làm phận sự cho đến giọt mực cuối 
cùng! 
Cuộc bãi công ở nhà máy Trường Thị ở Vinh 
Tại sao chúng tôi phải tranh đấu? 
Tiểu phẩm 
Câu chuyện hàng tuần 
Chuyện tuyển cử ở Bỉ 
Cái gương thất bại của Đôriô 


TIN TỨC 


Xã luận và bình luận chính trị 


Làm thế nào cho có đại biểu xứng đáng? 
Cải cách và cải cách 
Chúng tôi vẫn phản đối việc ứng cử phải biết tiếng Pháp 


581 
581 
584 
588 
595 


599 
600 
600 


602 


608 
611 
616 
617 
619 
622 
625 


626 


627 
629 
629 
630 
633 
635 
636 


637 
641 
649 
649 
649 
652 


663 
664 
664 
666 
668 


- Ghúng ta muốn gì và đòi gì? 670 


~ Cuộc biểu tình vừa qua đã đạy cho ta những gì? 872 
— Một trách nhiệm của chúng La sau ngày hội lao động: B75 
“Đi tới Mặt trân bình dân Đöng Dương!” 
—_ Đi tới Mặt trận bình dân Đông Dương một việc dễ làm 6878 
và phải làm 
~ Để đi tới Mặt trận bình dân Đông Dương nói rồ thêm 680 
~ Mặt trận bình đân hay Mặt trận dân chủ 683 
—_ Đi tới Mặt trận dân chủ Đông Dương. Khẩu hiệu trông , 685 
rỗng của bọn Tơrôtxkít 
— Để đi tới Mặt trận bình dân Đông Dương chúng ta hãy 687 
bắt tay vào việc 
- Chúng tôi với cuộc công thải Đông Dương 689 
— Hữi các bạn cử tri! 692 
— Ảnh em cử tri! 693 
- Ngày kỷ niệm 14 tháng 7 năm 1938 695 
— Phải dựng lại cái tính chất cách mạng cho ngày 14 899 
Juilet 
- Những bài học của một cuộc tuyển cử 702 
~ Nội dung Mặt trận dân chủ 706 
- Một khẩu hiệu chính: phải mở rộng quyên hạn cho dân 710 
viện! 
- Hãy gạt phăng bọn buôn dân và bảo hoàng khỏi ghế 711 
nghị trưởng kỳ này 
- Rút một bài học kinh nghiệm trong cuộc bầu Viện 713 
trưởng Viện dân biểu Bắc Kỳ vừa rỗi 
— Vạ binh lửa đã gần kể trước mắt 717 
— Đồi tự do đân chủ trong lúc này không phải là làm 721 
“săng-ta” (chantage) đối với chính phú 
- Lúc này tự do dân chủ cũng cần như cơm áo! 723 
— Thử so sánh nghị viện Trung Kỳ với nghị viện Bắc Kỳ 725 
— Nguy cơ chiến tranh với cuộc tranh đấu đòi tự do dân chủ 729 
TRI TÂN 735 
L Nghị luận 736 
— Trên đường sử học tiến lên! 736 
- Cần phải biết sử nước nhà 737 
— Hạc và thức 739 
H. Nghiên cứu triết học Mặc Tử 743 
- Hoàn cảnh xã hội của Mặc Tử 743 
- Chủ nghĩa Kiêm ái 746 


II. Nghiên cứu lịch sử ` 748 


Nước La có sử từ đời nào? Ai viết Việt sử trước tiên? 
Dưới tay Ích Khiêm tướng quân, toán giặc Hoàng Sùng 
Ảnh bị thui sống trong hang đá 

Trạng Me đè trạng Ngọt 

Việc khẩn hoang ở Nam Kỳ dưới triều Nguyễn 

Lược khảo về lễ tế Nam Giao 

Từ binh chế đến hình phạt của nhà định binh chế 
Một thứ hình phạt ghê gớm! 

Nguyễn Tri Phương (1800—1873) 

Ý nghĩa nhơn sinh trong truyện cười nước ta ngày xưa 
Xuân trong thơ chữ Hán của một bậc đại anh hùng 
Thanh niên đời xưa 


IV. Nghiên cứu ngôn ngữ 


- Chữ Nôm ta có tự bao giờ và ai sáng chế ra chữ ấy? 
- Bàn về tiếng ta 
~ Khảo về tiếng ta 


V._ Thơ lịch sử 


- Sóng Bạch Đằng 


_ THANH NGHỊ 
IL Tiểu luận về chính trị, tư tưởng 


T1. 


Cải tạo tỉnh thần 

"Thiếu nghị lực 

Cải tạo tỉnh thần 

Phương pháp riêng cho cá nhân 

Biết khó, làm dễ 

Sống! 

Nghĩa xuất xử 

Nghĩa tùy thời 

Hoài nghỉ hay bất lực 

Dư luận chân chính 

Trước thời cục 

Hoài vọng của lý trí 

Việc phải làm 
Tiểu luận về giáo dục 

Thanh niên đối với sự học 

Một nên giáo dục bị lung lay: giáo dục vì học thuật và 
khoa trau đồi tri thức 

Giáo dục vì nhân sinh và khoa rèn đúc tính khí 
Thanh niên đối với lễ giáo 

Nhân cuộc cải cách giáo dục ở Pháp một vài ý nghĩ về 
việc cải cách giáo dục 


749 
751 


T52 
T53 
T55 
760 
761 
763 
779 
78ï 
791 
809 
809 
814 
817 
822 
822 


827 
828 
828 
829 
831 
831 
834 
838 
841 
845 
847 
850 
854 
855 
860 
863 
8683 
866 


872 
878 
880 


- Chức vụ và trách nhiệm giáo sư 
- Khả năng của phụ nữ 
- Nền học bình dân 
II. Tiểu luận về văn học và nghệ thuật 
~ Tính cách văn chương Việt Nam trước thời kỳ âu hóa 
I. Nhà văn — II. Tác phẩm 
+ L Nhà văn 
+ II. Tác phẩm 
Tạp bút đọc tiểu thuyết Việt Nam cận đại 
- Sống đã... Rồi viết văn 
Sơn ta, mỹ thuật thuần túy hay mỹ thuật trang trí 
- Nay và mai 


CỜ GIẢI PHÓNG 
I._ Những vấn để chính trị - quân sự của cách mạng Đông 
Dương 
— Cải cách 
- Vạch mặt nạ quân ăn cướp thóc của đân ! 
- Bóc trần mưu gian của đế quốc Nhật ! Thống nhất 
hành động, đánh đố thù chung! 

—- Chính sách lừa bịp của Nhật 
- Vấn đáp về chính sách của Đảng 
- Chủ trương liên minh với Pháp Đờ Gôn 
- Vẫn chính sách hiên minh với Pháp Đờ Gôn 
~ Trút hết tài sản cho chiến tranh đại Á? 
—~ Đính chính một sự hiểu lầm 
— Trở lại chính sách liên minh với Pháp Đờ Gôn 
— Vài câu trả lời cần thiết 
- Thóc, vải, muối! 
— Phái coi chừng cái bả “Đờ Gôn” 
- Bọn việt gian thân Nhật hãy kíp tỉnh ngộ 
- Nhớ lại Bắc Sơn, Nam Kỳ, Đô Lương 
— Bọn Đờcu muốn gì? 
— Một con quỷ trong trường mácxít 
~ Cuộc đảo chính của Nhật ở Đông Dương 
- Phải nhằm đúng kẻ thù chính 
- Cái lỗi lớn của bọn Pháp Đờ Gôn ở Đông Đương 
- Thóc và thuê : 

H. Chỉ đạo công tác 
— Hãy nắm lấy khâu chính 
- Bồi bố điều kiện vật chất cho cuộc khởi nghĩa 
- Chống khủng bố 


885 
891 
898 
908 
908 
808 
908 
911 
921 
925 
930 
934 


947 
948 


948 
950 
852 


956 
958 
959 
961 
964 
966 
967 
969 
971 
974 ˆ 
976 
978 
979 
981 
983 
989 
992 
995 
998 
998 
998 
1000 


— Chúng ta học được những gì trong cuộc đấu tranh võ 
trang ở Thái Nguyên 
~_ Mười chính sách lớn trong khu giải phóng 
- Chọn căn cứ địa 
- Những bệnh sốt rét vỡ da của phong trào 
II. Về xây dựng Đảng Cộng sản Đông Dương 
— Binh hoạt của Đáng 
- Hãy kịp đưa vào đường lối! 
IV. Thơ, ca 
- Chống Việt gian 
Diệt phát xít 
~ Là thi sĩ 
- Tiếc anh Hoàng Văn Thụ 
- Lòng xuân chiến sĩ 
V_ Những vấn để chính trị ~ quân sự của quốc tế chống ' 
chủ nghĩa phát xít 
— Mặt trận thứ hai đã mở 
- Thế giới có gì lạ? 
- Nội các Đông Điều sụp đổi 
- Phong trào cách mạng châu Âu 
- Ý nghĩa cuộc tấn công của Nhật ở Tàu 
.._— Dân Hy Lạp quyết giành cho được chế độ dân chủ 
Ì ~ Giặc Nhật có lập được con đường xuyên Đông Á không? 
- Phát xít Đức đã tắt thở 
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